Autobiographie

Articles

• Vers une architecture extrême
  14 septembre 2016

  « Finalement, l’architecture est une profession dangereuse parce qu’elle constitue un mélange empoisonné d’impuissance et d’omnipotence, au sens où l’architecte s’abreuve presque toujours de rêves et de fantaisies mégalomaniaques qui dépendent à la fois d’autres intervenants et des circonstances, pour les imposer et les réaliser. »
  Convertir l’optimisme en danger et laisser celui‑ci s’exprimer procède d’une forme de créativité dont on peut dire qu’elle a toujours figuré au cœur du (…)

• Celui qui n’écrivait pas
  17 octobre 2024, par Varoujan

  Siza est à part. Indépendant, discret, il compte dans le monde de l’architecture parmi les plus grands et s’y est fait un nom à force de conviction profonde. Il parle à voix basse et porte sur les choses un regard pénétrant.
  De l’objet à la ville, son œuvre, saluée partout et largement commentée, atteint une sorte de grâce qui échappe aux théories. Et, à défaut d’explications savantes, c’est par petites touches qu’on peut esquisser les contours du personnage, témoin de son époque et lucide (…)

• Césarée
  14 septembre 2024, par Varoujan

  De retour à Istanbul, après un séjour à Marseille et en Égypte, Vahan Tékéyan est nommé en 1913 directeur d’un établissement d’enseignement en Anatolie. Il prend le train pour se rendre à Césarée (Kayseri), ville d’origine de ses parents, dont les récits ont bercé son enfance. Tout au long du trajet et du séjour, il prend des notes et remplit ses carnets.
  Sept années plus tard, ces pages paraîtront en feuilleton dans un quotidien arménien avec la mention explicite « en souvenir », pour ne (…)

• MANOUCHIAN
  28 novembre 2023, par Varoujan

  1944. Dans l’après-midi du 21 février, vingt-deux membres d’un mouvement de résistance communiste, les Francs-tireurs et partisans - Main-d’œuvre immigrée (FTP‑MOI), sont fusillés au Mont-Valérien. Le procès de ceux que l’histoire retiendra comme étant le « Groupe Manouchian » avait suscité l’acharnement de la presse collaborationniste. Pour cause : vingt d’entre eux étaient des étrangers (arméniens, polonais, italiens, espagnols, hongrois, roumains…), parmi lesquels onze juifs.​ Dans les (…)

• Lady Sings the Blues
  1er janvier 2002

  « Papa et maman étaient mômes à leur mariage‑ : lui dix-huit ans, elle seize‑ ; moi, j’en avais trois. Maman travaillait comme bonne chez des Blancs. Quand ils se sont aperçus qu’elle était enceinte, ils l’ont foutue à la porte. Les parents de papa, eux, ont failli avoir une attaque en l’apprenant. C’étaient des gens comme il faut qui n’avaient jamais entendu parler de choses pareilles dans leur quartier à Baltimore. Mais les deux mômes étaient pauvres, et quand on est pauvre, on pousse (…)

• Desire Lines
  22 février 2015

  David Mangin ne laisse pas de répit au temps. Un trajet en métro, en taxi, un moment à la table d’un café : chaque instant libre, chaque pause ou temps mort est l’occasion pour lui de tracer, au feutre ou au stylo, une impression fugitive, une scène captée sur le vif, un paysage qui évolue… Si « desire line » désigne en anglais le plus court chemin, l’expression est ici synonyme d’instants capturés puis restitués, dans de précieux carnets, en autant de croquis au trait rapide, urgent. Au gré (…)

• Journal de déportation
  1er février 2010

  Septembre 1915, Istanbul. Un soir, on frappe à la porte : « Yervant Odian est-il là ? ». Dès lors, l’implacable organisation génocidaire turque va l’entraîner sur les routes et dans les sinistres camps du désert syrien. Au sein des colonnes de déportés, il rejoint le destin de ses compatriotes arméniens, bien que se considérant presque comme un « privilégié », en raison de son statut d’écrivain reconnu. Immergé dans un quotidien de tortures, glacé d’horreur devant les situations (…)

• Tortilleur de tôle
  3 avril, par Varoujan

  On croit connaître Jean Prouvé. On évoque le proche de Charlotte Perriand et de Le Corbusier, le créateur de mobilier industrialisé dont les pièces alimentent désormais le marché de l’art. On célèbre l’inventeur de la tôle pliée, le pionnier du mur-rideau, le constructeur visionnaire qui transforma durablement l’usage du métal dans l’architecture.
  Mais connaît-on vraiment l’homme derrière l’icône ?
  À travers des textes rédigés entre 1944 et 1982 — conférences, articles, lettres, (…)

• Baston de regards
  5 avril 2018, par Varoujan

  Vadim a 24 ans. Il est diplômé depuis quatre mois. Il vit sa première expérience d’architecte dans une grande agence parisienne. Lui aussi, il veut pouvoir se laver dans un bain de paillettes et porter des chemises Alexander McQueen. Il veut qu’on écrive des papiers sur son travail, mais surtout, sur lui. Mais en attendant, tous les matins, il pose ses fesses sur une chaise de bureau en plastique et ses yeux se plantent sur un PC Windows XP. Bien loin du Mac 27 pouces du créa en vogue. Sans (…)

• L’Inachevé
  6 mars 2025, par Varoujan

  Longtemps insolite et singulière, la réhabilitation de l’existant est en passe d’être systématiquement envisagée dans les grands projets architecturaux et urbains. En cause ? La priorité donnée aux vertus écologiques du réemploi, qui s’est récemment greffée sur le souci fondateur de la préservation du patrimoine.
  Ancienne abbatiale, piscine municipale, gare désaffectée, entrepôts industriels à l’abandon, usines, moulins et ateliers à l’arrêt : la destruction est la solution d’une époque (…)