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— En d’autres termes, il y a trois hommes en moi. Lun d’eux occupe
toujours le milieu : indifférent, impassible, il observe, il attend que les deux
autres le laissent s’exprimer et leur dire ce qu’il voit. Le deuxiéme est comme
un animal apeuré qui attaque de crainte d’étre attaqué. Et puis il y a un
homme doux et aimant, trop aimant, qui laisse autrui pénétrer jusque dans
le saint des saints de son étre, encaisse les insultes, fait confiance et signe les
contrats sans les lire, se laisse convaincre de travailler au rabais ou gratis et
qui, lorsqu’il sapercoit quon I'a possédé, a envie de tuer et de détruire tout
ce qui l'entoure, y compris lui-méme, pour se punir d’avoir été aussi stupide.
Mais il ne s’y résout pas — et il retourne senfermer en lui-méme.

— Lequel est le vrai ?

— Tous les trois.

— L’homme qui observe et attend, celui qui attaque par peur, et celui
qui veut donner sa confiance et son amour, mais qui se retire en lui-méme
chaque fois qu’il se voit trahi. Mingus n°1, n°2, n°3. Laquelle de ces images
voulez-vous offrir au monde ?

— Je me moque de ce que voit le monde, jessaie, seulement, de découvrir
ce que je devrais penser de moi. Je ne peux rien changer au fait qu’ils sont tous
contre moi — qu’ils se dressent contre ma réussite.

— Qui?

— Les imprésarios, les hommes d’affaires installés dans de vastes
bureaux qui me disent, a moi, un Noir, que je suis anormal parce que jestime
qu’il doit nous revenir une part de la récolte que nous produisons. Les musi-
ciens sont tout autant victimes du racisme que n’importe quel pauvre enculé
de Noir et... et ils ne veulent pas que ¢a change.

— Je sais bien qui vous entendez par ils, Charles, et il y a la quelque chose
d’ironique. Car, rappelez-vous, vous m’avez dit que vous veniez me voir non
seulement parce que j’étais psychologue, mais aussi parce que j étais juif, et
que je pouvais par la éprouver une affinité avec vos problemes.

— Haha ! Vous étes marrant, docteur !

— Voila que vous pleurez de nouveau. Tenez, séchez vos larmes, Mingus,
et ne me racontez pas de conneries.

— Ha ! Maintenant, cest vous qui étes grossier.

MOINS QU’UN CHIEN
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— Vous n'avez pas le monopole de la grossiéreté. Ne me racontez pas
de conneries. Vous étes un type bien, Charles, mais il entre une grande part
d’imaginaire et de fabulation dans ce que vous dites. Ainsi, personne ne pour-
rait avoir en une seule nuit autant de rapports sexuels que vous prétendez en
avoir eus.

— Merde, pourquoi pas ? J’ai peut-étre exagéré certaines choses, comme
I'histoire des halteres, car je ne sais pas exactement combien elles pesaient ;
tout ce que je sais, cest que seuls deux autres gars ont pu les soulever, et que
leurs pieds se sont enfoncés dans la terre !

— Vous changez de sujet, ami Mingus. Je vous parlais des Mexicaines.
Pourquoi étes-vous obsédé par le besoin de prouver votre virilité ? Est-ce parce
que vous pleurez ?

— Je suis plus viril que n’importe quel sale enculé de Blanc ! Oui, jai
baisé vingt-trois filles en une seule nuit, y compris la femme du patron ! Je ne
l’ai pas fait pour le plaisir, mais parce que je voulais mourir et que je pensais
que ¢a me tuerait. Mais en revenant du Mexique, comme je ne me sentais pas
encore satisfait, je me suis arrété et...

— Continuez... Auriez-vous honte ?

— Oui, parce que jai eu plus de satisfaction a le faire seul quiavec ces
vingt-trois putains au cul dégueulasse. Ce ne sont pas les hommes quelles
aiment, ceest argent.

— Comment pouvez-vous savoir ce quelles aiment, Charles? Tenez,
séchez vos larmes.

— Merde de merde ! Vous-méme, vous n'aimez que l'argent !

— Alors, ne me payez pas.

— Oh, je vous vois venir avec votre psychologie ! Vous savez qu'en disant
¢a, vous me donnez envie de vous payer le double.

— Non, je ne veux pas de votre argent. Vous étes malade. Eventuellement,
le jour ot vous sentirez que je vous ai fait du bien, offrez-moi un petit cadeau,
une cravate, par exemple. Et je ne vous traiterai plus de menteur. Mais il faut
que vous cessiez de vous mentir. Voyons, vous m’avez dit une fois que vous
avez été proxénete. Quest-ce qui vous a mené a ¢a ?

— Pourquoi ne me laissez-vous jamais m’étendre sur le divan, docteur ?

— Vous choisissez toujours le fauteuil.

— Jai 'impression que vous ne voulez pas de moi sur le divan parce que
je suis noir et que ¢a pourrait contrarier votre clientele blanche.

— Oh, Charles Mingus ! Allongez-vous sur ce divan si ¢a vous chante,
bourrez-le de coups de pied, sautez dessus, glissez-vous dessous, renversez-le,
cassez-le... et payez la casse.

— Vous étes fou, mon vieux ! Je m’en vais vous sauver.

— Vous n’étes pas qualifié pour sauver les gens. Moi, si.

— Je peux vous sauver, pourtant. Croyez-vous en Dieu ?

— Oui.

— Comme a un croque-mitaine ?
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— Nous verrons cela plus tard. Revenons & notre sujet — cette profession
mal famée que vous avez exercée a un certain moment.

— Eh bien, Cest exact, j’ai essayé d’étre maquereau, docteur, mais ¢a ne
m’a pas vraiment réussi parce que je ne profitais pas de 'argent que me rappor-
taient les femmes. Je me souviens de la premiére, Cindy. Le fric qu'elle avait
sous son matelas ! Bobo s'est foutu de moi parce que je n’y touchais pas — il
disait que je ne savais pas y faire avec une putain.

— Silargent ne vous intéressait pas, que vouliez-vous au juste ?

— Peut-étre voir si je pouvais en faire autant que les autres macs.

— Pourquoi ?

— Clest presque impossible a expliquer — ce quon ressent quand on est
gosse et que les caids reviennent dans le quartier. Ils se donnent de grands
airs, ils jouent avec leur chaine de montre, ils en jettent avec leur voiture neuve,
Cadillac ou Rolls, et leurs complets sur mesure. Cétait presque comme si
I'un des notres était devenu président des Etats-Unis. La réussite, cCest quand
un jeune type qui en veut fait son chemin et s'impose comme un caid chez les
marlous. D’otl je viens, ¢a signifiait une chose : on avait prouvé quon était un
homme.

— Etune fois que vous I'avez prouvé en ce qui vous concerne, quavez-vous
souhaité faire ?

— Jouer de la musique, cest tout.

— TJai lu un article sur vous dans un magazine. Vous ne maviez pas dit
que vous étiez un musicien si célébre.

— Mon cul ! Ca ne veut rien dire. C’est un systéme dont se servent ceux a
qui nous appartenons. Ils nous rendent célébres et nous donnent des surnoms

— Roi de ceci, Comte de cela, Duc de je ne sais quoi. De toute fagon, nous
mourons dans la déche — et je pense parfois que jaimerais mieux mourir que
d’affronter le monde des Blancs.

— Nous sommes en bonne voie, Charles, mais peut-étre cela suffit-il pour
aujourd’hui.

— Je voulais vous parler de Fats. J'ai encore révé de lui la nuit derniére.

— Parfait. Gardez ¢a au frais pour la prochaine fois. Au revoir Chazz.

— A bientot, docteur.
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Quand Charles eut huit ans, son pere lui demanda de quel instrument
il voulait jouer. Il se décida pour le trombone : de tous les instruments de
musique qu’il avait vus jusqu’alors, c’était le seul qui avait l'air intéressant.
(M. Young, le maitre de chapelle, en avait un, qu’il faisait scintiller et reluire en
dirigeant le plus grand cheeur afro-américain de Watts.) Choisi dans le cata-
logue de Sears Roebuck, l'objet des réves de Charles arriva dans une caisse
en bois, protégé par de la paille et du papier de soie, étincelant, prét a servir.
M. Young avait accepté de s'occuper de mon petit copain, mais des la premieére
lecon, il montra quelque surprise : Charles ne connaissait méme pas la portée.
M. Young lui dit d’apprendre les rudiments avec sa sceur Vivian, qui se produi-
sait déja dans des récitals de piano. Elle lui montra la clé de sol, qu’il apprit
rapidement, et il retourna voir M. Young, tout impatient d’essayer son bel
instrument, mais M. Young le traita d’idiot et le renvoya chez lui : le trom-
bone, lui dit-il, se joue en clé de fa. Découragé, mon petit copain ne retourna
pas prendre de leons. Il travailla seul a la maison, tant bien que mal, jusqu’a
ce que Papa, écceuré, échange le trombone contre un violoncelle sans méme
lui demander son avis. Charles s’éprit d’emblée de ce nouvel instrument. Ceest
alors que M. Arson entra dans sa vie.

Ily avait a Watts des professeurs itinérants qui ne brillaient pas toujours
eux-mémes par la technique instrumentale ni la théorie musicale, et qui
allaient de porte en porte persuader les familles de couleur de faire donner des
legons a leurs enfants. Lun d’eux, M. Arson, ramassait ainsi chaque semaine
quelques dollars auprés d’un grand nombre de familles noires dont I'argent lui
permettait de vivre dans un quartier « pour Blancs seulement » de Los Angeles.
Il apprenait a quiconque a jouer de tout ce qui, de prés ou de loin, ressem-
blait & un instrument de musique tel que pouvaient sen procurer les pauvres
en mendiant, en achetant d’'occasion ou a crédit. Peut-étre ne s'avouait-il pas
qu’il volait ses éleves, mais le fait est qu’il ne perdait pas de temps a leur incul-
quer les principes fondamentaux d’une solide éducation musicale. Ses courtes
lecons hebdomadaires devaient permettre I’émission de sons satisfaisants
destinés a rassurer les parents : leurs enfants apprenaient vraiment quelque
chose dans un domaine susceptible de les promouvoir socialement et de
leur faire gagner de I'argent. Aussi M. Arson escamotait-il les connaissances

MOINS QU’UN CHIEN
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essentielles que tout enfant, méme doué, doit posséder s’il veut un jour bien
lire a musique : comme d’habitude, les parents déboursaient donc de I'argent
sans que leurs enfants en recoivent la contrepartie.

M. Arson remarqua tout de suite que Charles pouvait chanter les sons
qu’il voyait sur le papier. Parfait. Sans se donner le mal de lui dire le nom des
notes, il lui montra ol mettre ses doigts sur le violoncelle pour produire le
son voulu. Imaginez un enfant intelligent, capable de prononcer facilement
et rapidement les syllabes, a qui on n’apprendrait jamais comment celles-ci
forment des mots ni comment les mots s'organisent dans la syntaxe. M. Arson
était loin de se douter que sa méthode écourtée se révélerait excellente pour
I'improvisation de jazz, dans laquelle le musicien écoute les sons qu’il produit
au lieu de procéder a un transfert intellectuel de la partition au doigté. Sur des
gammes simples et des airs connus, M. Arson battait la mesure en balangant
de haut en bas un vieux violon a sourdine, aux sonorités tziganes et a la table
encrofitée de colophane, tandis que Charles suivait d’oreille, tant bien que mal,
uniquement préoccupé des sons produits et nayant pas la moindre idée des
processus techniques qu’il aurait dii étre en train d’apprendre.

e

Clest vers cette époque, je me rappelle, que quelques camarades plus
agés lui racontérent comment ils allaient se baigner sans costume de bain
dans le canal de Watts en compagnie de petites filles blanches toutes nues,
elles aussi | Mais il y avait des écrevisses dans le canal, et la peur queen avait
Charles était plus forte que la tentation. Pourtant, craignant de passer pour
une poule mouillée, il se contraignit a suivre les camarades, mais il ne vit pas
de petite Blanche ce jour-la : quelle que fussent leur couleur, tous les culs nus
étaient assortis d’un pénis. En outre, il faillit se noyer dans les eaux sombres
et profondes du canal. Je I'ai aidé a se hisser sur la berge et j’ai réellement eu
pitié de lui quand il a découvert que quelqu'un lui avait volé sa culotte et ses
chaussures toutes neuves. Le pauvre Charles dut rentrer a la maison en se
cachant derriére des branches deucalyptus, sachant bien que Papa allait le
gifler et envoyer Grace décrocher la courroie pendue dans la cuisine. Quand
Papa corrigeait ses enfants avec cette ceinture repliée en deux dont le cuir avait
bien un centimetre et demi d’épaisseur, ce qui faisait le plus mal, ce n’était pas
tant la courroie elle-méme que le poing qui la tenait. Je crois volontiers que
Papa le savait. Je crois qu’il était malade alors, malade de frustration d’avoir
dt passer sa vie dans les Postes alors qu’il avait étudié pour devenir archi-
tecte, malade et désemparé a bien des égards. Il inculquait des préjugés raciaux
a ses enfants : nous étions supérieurs a bien d’autres parce que plus clairs de
peau. Ces déclarations offensaient Grace, qui pleurait en disant que, d’apres ce
systeme, elle occupait le dernier rang dans la famille du fait quelle était la plus
foncée. Pendant ces discussions, Maman se regardait dans la glace et rappelait
quon la prenait trés souvent pour une Mexicaine a cause de ses taches de son,
de son nez finement ciselé et de ses tout petits pieds. Elle croyait avoir du sang
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indien. Mais nous, les enfants, nous nous rappelions que pour Papa, Mexicains
et Indiens étaient de sales méteques pouilleux. Comment s’y reconnaitre ?

Cette année-la, dans la derniere rangée de la classe de lecture, Charles
avait pour voisine une jolie petite Irlandaise. Elle ne repoussait pas les doigts
qui tatonnaient au bord du banc pour aller lui toucher les jambes, mais sabsor-
bait dans son livre et prenait lair trés sérieux. Et quand venait son tour, a lui,
il feignait de s’intéresser profondément a la legon tandis quune petite main
venait lui caresser la cuisse.

Un bel aprés-midi, ils formeérent le projet de se retrouver chez elle aprés
la classe. « Maman ne rentrera pas avant 6 heures», dit-elle. Elle lui montra
la grande maison jaune pale, a cinq cents metres d’un champ de laitues, prés
du puits de pétrole stérile de la Cent troisieme rue, juste a coté de 'ancienne
caserne des pompiers et du commissariat de police.

Tout en coupant a travers champs, ses livres sous le bras, Charles se
sentait en sécurité. On penserait qu’il allait, comme beaucoup d’autres enfants,
voir les chevaux dans I’écurie du pére de Betty. Il alla furtivement jusqu’a la
porte de derriére et appela sa petite amie. Deux Mexicains, a peine plus 4gés
que lui mais beaucoup plus grands, ouvrirent la porte.

— Fous le camp, NIGGER ! Betty est a nous, on veut pas voir de NEGRES
trainer par ici !

Quel choc pour mon petit copain ! Papa lui avait interdit de jouer avec
«ces petits bouseux de négres noirs» quon voyait plus bas dans la rue :
comment pouvait-il donc faire partie de cette catégorie ? Ces deux méteéques
navaient-ils pas remarqué son teint clair ? Pour la premiere fois, il pressentit
que quelle que soit la teinte de sa peau, il y aurait toujours des gens pour qui il
ne serait jamais quun negre.

Perdre sa petite amie et devenir un negre, c’était un peu trop pour la
méme journée. Au bord des larmes, il traversa en courant le champ de laitues.
Soudain, trois grands Blancs, des hommes, surgirent au bord de la route et le
saisirent sans ménagements par le cou. Lun d’eux avait le visage tout rouge,
le deuxieme des yeux porcins, le troisiéme était gros et sale.

— Eh la, petit ! Quest-ce que tu fais par ici ?

— Jerentre de I’école... parvint a dire Charles.

— Il faut tuer ce petit négre, dit Red Face. Il vient roder ici ot il n’a rien a
faire et essayer de violer notre sceur !

Violer ! Queest-ce qu’ils racontent ? Betty a-t-elle dit ce que nous faisons
al’école ? Cest ¢a, le viol ? Charles se mit a courir, mais en trois pas, les Blancs
eurent rattrapé et jeté sur la banquette arriére de leur vieille voiture cras-
seuse. Pendant que Red Face conduisait, les deux autres maintenaient mon
petit copain sur le plancher de I'auto. Arrivés au canal, ils le poussérent dehors
a coups de pied et de bourrades. Terrorisé, mon petit copain se demandait s’ils
allaient le noyer, le jeter au fond du canal, avec les écrevisses. Mais comme
ils ne firent que lui donner quelques gifles, jeus I'impression qu’ils voulaient
seulement lui faire peur — son peére frappait plus dur que ¢a. A voix basse, je
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lui ai conseillé de pleurer et de jouer le jeu, parce que je savais que ¢a ferait
plaisir a ces sales Blancs minables.

— On va lui apprendre a se tenir a sa place, a ce petit bouseux ! dit Pig
Eyes. On va te garder a I'ceil pour le reste de ta vie, espece de petit rodeur café
au lait ! ajouta Dirty Fats. Si on t’y reprend a roder pres d’une fille blanche, on
te coupera ton petit robinet !

Comme Charles se mettait a pleurer, arrivérent le long du canal deux
jeunes Noirs, les Grissom, qui rentraient au crépuscule de la péche aux écre-
visses. Les fréres Grissom travaillaient au marché. Ils étaient inséparables, et
l'on ne trouvait pas plus costaud queux dans tout Watts. Ils comprirent tout
de suite ce qui se passait et, sans perdre un instant, Booker T. sempara de
Dirty Fats et 'envoya violemment télescoper Red Face, tandis que son frere
Warthell envoyait autre Blanculé a terre. «Ce negre a violé notre sceur !»
hurla Pig Eyes. Les Grissom regardeérent les neuf ans de Charles et eurent un
sourire sceptique. Soudain, Red Face, qui était resté sonné pendant un instant,
se releva et cria : «Je vais tuer fous ces négres ! » Les Grissom se remirent au
travail avec un rugissement et endormirent pour le compte les braves guer-
riers blancs. Puis ils raccompagnerent Charles chez lui en lui recommandant
de ne souffler mot de l'affaire a personne, car Booker craignait d’avoir tué Red
Face en le ballottant contre des cailloux aigus qui semblaient lui avoir fait pas
mal de trous dans la téte.

Toutefois, aucun des trois freres de Betty ne mourut, de telle sorte que
pendant une certaine période, les Grissom allérent chaque jour attendre
Charles a la sortie de I’école pour le raccompagner, car ils prévoyaient des
ennuis. Ils ne s’étaient pas trompés. Un jour, il sen fallut de peu qu'une
émeute raciale n’éclate. Les freéres de Betty arriverent a I’école avec plusieurs
autres Blancs et tous descendirent de voiture. Laffaire prenait vilaine tour-
nure, aussi Warthell courut-il au marché chercher 'aide des fréres Tucker. 11
revint quelques instants plus tard avec les freres Derden (qui coltinaient toute
la journée des sacs de cinquante kilos de pommes de terre) et Tan Blue, un
des plus magnifiques adolescents qu’il soit possible de voir. Grand, d’un noir
ébeéne et d’une carrure impressionnante, Tan Blue était beau avec ses cent vingt
kilos de muscles qui le faisaient ressembler & Lothar, I'esclave de Mandrake le
Magicien. Il passait son temps a jouer au billard dans l'arriére-salle de chez
Steve, sauf pendant la saison du football, seule époque de 'année ot il daignait
fréquenter I’école. Il était connu pour son exceptionnelle rapidité a la course :
en tenue de football, il battait un des athlétes les plus rapides de Jordan High
School, Moulah Johnson.

Désormais, les chances étaient a peu pres égales entre les deux camps, et
Pon attendait encore les fréres Tucker. Tan Blue s’adressa alors aux Blancs, tres
poliment, dans son style exagérément «cool» de type décontracté & qui on ne
la fait pas :

— Je vous suggere, messieurs, de reconsidérer vos intentions, quelles
queelles aient été, et de rentrer chez vous. En effet, je dois vous dire que, bien
que les Grissom, les Derden et nos amis les Tucker, qui seront ici d’'un moment
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a l'autre, soient des gentlemen et des sportifs, en ce qui me concerne, comme
je répugne a me battre avec mes poings, je me verrai dans 'obligation de vous

recevoir a coups de rasoir chaque fois quon vous bousculera dans ma direction.

Je ne peux pas dire au juste qui aurait gagné, mais la diplomatie de Tan
Blue permit d’éviter l'affrontement. Peu de temps apres, Betty et sa famille
déménagerent pour aller s’établir au nord, et Charles se demanda toujours ce
qui se serait passé s’ils avaient pu se voir ce jour-la dans la grande maison
jaune, au-dela du champ de laitues.

Mon petit copain ne savait pas comment expliquer a sa famille ce qu’il
venait d’apprendre, a savoir que cette histoire de foncé et de clair ne tenait pas
debout. Parce que si on a des «Noirs » parmi ses ancétres, on est un sale négre
aux yeux des méteques, des petits Blancs et de tous ceux qui pensent comme
eux — quon soit noir comme du cirage ou café au lait comme mon petit copain
ou encore, tel Papa, d’'un gris de Caucasien pale, avec des yeux noisette et des
cheveux blond roux. Et ¢a, on a intérét a se le mettre dans la téte !

Mais comme Papa ne semblait pas le comprendre, Charles priait le ciel
que son pere ne le rencontre pas un beau soir alors que les Grissom, les Derden
et Tan Blue le raccompagnaient. Dans son ignorance, Papa était bien capable
de laisser échapper : «J't’avais pas dit de pas fréquenter les negres noirs ?» Et
bien str, Papa avait tort, mais mon petit copain préférait quand méme ne pas
voir l'austére auteur de ses jours voltiger en ’air comme un sac de pommes de
terre que Tan Blue éplucherait de son rasoir a chaque passage.

25
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... Nesa ? Cest moi, je te téléphone de San Francisco. Je sais, baby, je regrette,
jaurais di te prévenir, mais il fallait que je parte, j’avais besoin de foutre
le camp. Je ne te laisse pas tomber, je tenvoie Shifty Henry, qui te montera une
bonne formation. De toute fagon, tes clients n’écoutent pas, ils se contentent
de regarder, nous sommes des clowns pour eux... Un instant, mademoiselle !
Ca passe vite, vos trois minutes ! Oui, Nesa. Vous entendez, mademoiselle ?
Passez en P.CV.Rendez-moi mes pieces... CLING. CLING. CLING. Merci.
Comment, Nesa ? Bien stir que tu me manques. Non, je ne sais pas ce que je
vais faire... me balader, j’imagine, voir ce qui se passe, essayer de faire le beeuf
et de trouver du boulot. Ne t’'inquiéte pas pour moi, chérie, jai deux cousins
ici au cas o les choses iraient mal, Darcy Jones et Billy Bones. Comment ?
Clest-a-dire que Billy n'est pas un cousin par le sang, mais nous sommes unis
par de vieux liens de famille. Comment ¢a, la loterie clandestine ? Je ne savais
pas. Sans blague, des millions de dollars ? Ou vas-tu chercher ¢a, Nesa ! Clest
promis, je ferai attention. Pas de femme, je m’économise. Oui, je suis a ’hotel
Franklin, rue de la Poste. Je taime, Nesa, tu m’entends ? A plus tard.

e

Mon copain se retrouvait donc a San Francisco ; a la recherche de quoi, il
I'ignorait. Il imaginait sans mal les commentaires de sa belle-meére depuis qu’il
nenvoyait plus d’argent, bien qu’il véctit d’épinards en conserve et de mayon-
naise. Il voulait se débrouiller seul, sans l'aide de femmes ni de personne
d’autre, et il répugnait a retourner travailler pour Nesa. Méme si Bart faisait
semblant de ne rien voir, I'idée de bosser dans les clubs dont il était le proprié-
taire et d’avoir a faire en outre son travail domestique avait quelque chose de
déplaisant.

Popeye mangeait donc ses épinards, et la mayonnaise était le plus
souvent remplacée par des ceufs. Un régime alimentaire aussi économique lui
permettait de tenir le coup, de faire durer le peu d’argent qu’il avait, et méme
de s'offrir une chambre. Il quitta I’hdtel pour aller s’installer dans la pension
de Mme Raleigh, ot Oscar Pettiford était cloué au lit pour s’étre cassé un bras
en jouant au base-ball — la pire chose, sans doute, qui puisse arriver a un
contrebassiste.

MOINS QU’UN CHIEN
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Mon copain essaya de se faire engager par les Taxis Jaunes, mais il lui
manquait quelques mois pour avoir vingt-cinq ans, I’age minimum requis
pour un chauffeur de taxi. Un poste de facteur suppléant I'aida pendant
quelque temps a se débrouiller. Le soir, il allait au hasard dans une boite ou
il y avait de la musique, et il se mélait a I'orchestre quand on le lui demandait.

Par chance, il fit la connaissance d’'un homme remarquable, un pianiste
nommé Harry Zone, qui l'engagea dans son orchestre exclusivement blanc
et le fit inscrire au syndicat. Ce qu’il ignorait, cest qu’il y avait deux syndi-
cats, le Local 12 pour les Blancs et le syndicat Jim Crow pour les Noirs et les
Chinois. Harry Zone 'accompagna au Local 12, ot I'on crut que mon copain
était mexicain, donc «blanc», et ot on I'inscrivit. Mais un délégué du syndicat
noir se présenta au cabaret ot jouait l'orchestre et déclara que Charles n'’y avait
pas sa place. Celui-ci perdit le premier bon boulot qu’il etit décroché a Frisco.
Pourtant, grace a Harry Zone, sa foi en ’humanité de certains hommes a peau
blanche s’était quelque peu accrue, proportionnellement a son mépris pour
I'Oncle-Tomisme du délégué noir.

Zone était juif ; il dit a Mingus qu’il connaissait l'existence du syndicat
de couleur, mais qu’il n’avait rien dit parce qu’il voulait abolir la barriére des
couleurs. Il espérait que Ralph Burns, un délégué syndical qui se disait libéral,
tolérerait les orchestres mixtes, étant juif lui-méme. Harry disait que Burns
devait savoir ce qu'on ressent lorsquapres étre arrivé dans une ville et avoir
pris contact avec un chef d’orchestre qui veut vous engager, on se fait opprimer
par ceux-la mémes qui sont déja opprimés parce qu’ils ne croient pas que
Jésus-Christ faisait tout a fait le poids en tant que Dieu !

Comme il avait payé sa cotisation syndicale, mon copain eut l'autorisa-
tion de travailler au Silver Rail avec Harry jusqu’a concurrence du rembourse-
ment de ses prélévements salariaux. Aprés quoi, on le pria d’emballer sa basse
et de se prendre par la peau des fesses pour descendre du grand podium sacré
des Blancs. On le radia du Local 12 et on lui donna une carte d’ex-esclave seule-
ment valable pour les quelques boites du quartier noir et pour les orchestres
exclusivement noirs qui se forment parfois a l'occasion de bals ; encore les offi-
ciels du syndicat avaient-ils I’habitude de se réserver ce genre d’affaires. Bien
entendu, on permit a mon copain de faire le beeuf gratuitement pour ainsi
dire partout. Ceest quaucune loi n’interdisait de faire don de son talent ; tout
simplement, les engagements de premiére classe, les seuls qui payaient bien,
étaient réservés pour une catégorie spéciale appelée Les Blancs.

Bient6t, méme le meublé de Mme Raleigh fut au-dessus de ses moyens.
Son ami peintre, Farwell Taylor, lui offrit son atelier, et comme mon copain
hésitait a accepter cette offre charitable, il ouvrit le piano et dit : « Emménage,
Charles, assieds-toi et compose ; tu me paieras un de ces jours. »

Ce fut une période de travail, d’étude et de méditation, et bien que la
fortune semblat étre au plus bas, une époque d’enrichissement et de progres.
Farwell et Mingus approfondirent ensemble leur karma et établirent entre eux
une compréhension mystique qui devait persister au cours des années.
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Finalement, il éprouva le besoin de retourner a Los Angeles pour voir
ses fils et sessayer a une nouvelle vie. Il revint donc dans l'appartement de
Vermont Street ou il avait habité avec Barbara.

Il n’avait pas vu depuis longtemps son ami Britt Woodman, parti en
tournée avec Lionel Hampton. Un apres-midi, Britt téléphona pour dire que
Hampton faisait un film ; Charles voulait-il se joindre au grand défilé publi-
citaire dans Hollywood ? C’était le dernier jour du tournage et, au studio de
Culver City, tandis que le reste de l'orchestre remballait ses instruments, Joe
Comfort demanda & Mingus de jouer avec Cholly Harris, le second bassiste.
Le jeu de mon copain plut a Hamp, qui poussa son vibraphone pour venir
jouer avec lui et Harris. Charles se rendit compte que Joe, qui venait de donner
sa démission de l'orchestre, avait arrangé cette rencontre comme une sorte
d’audition. Dés qu’ils eurent fini de jouer, Hamp lui demanda s’il voulait
travailler dans son orchestre. Joe Comfort avait mis dans le mille.

Mingus rentra chez lui et arrangea pour grand orchestre sa composi-
tion « Mingus Fingers » ainsi que douze autres morceaux. Désormais, Hamp fit
jouer « Fingers » a chaque représentation, et a la premiere séance de l'orchestre
a laquelle mon copain participa, pour Decca, le morceau fut enregistré sur
décision du chef et a la surprise de l'auteur. Ce fut sa premiére composition
enregistrée dans son arrangement original par un orchestre célebre.
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— Daddy, ¢a y est, il marche a fond ! Je lui ai fait tirer la langue pendant
trois semaines, il en est presque devenu fou. J’ai agi comme tu m’as dit, Billy,
jai d’abord capté son esprit. Sarah Bernhardt peut aller se rhabiller. J’ai dit a
Pierre que je ne me rappelais plus la derniere fois que javais couché avec un
homme tant ¢a remontait loin. Il m’a demandé si je travaillais pour toi, Honey.
Jamais on ne mavait insultée de la sorte ! — il s'est confondu en excuses et a
voulu se faire pardonner d’avoir seulement pu penser une telle chose ! Résultat

— écoutez, Charles et Lee-Marie — nous avons maintenant deux appartements
a New York, un dans Park Avenue et un autre Soixante-quinziéme rue, tout
pres de la Cinquiéme avenue ! Celui-1a, c’est une maison, elle appartenait a un
maharajah, parait-il. Pierre m’a montré des photos envoyées par I'agent immo-
bilier. I y a un sous-sol avec un bar, une salle de jeux et un jardin, plus un
rez-de-chaussée et un étage, un ascenseur privé et deux bibliotheques avec des
plafonds de six métres de haut sculptés a la main !

— Clest trop beau, Donna! Madame permettra-t-elle acces de son
boudoir a sa femme de chambre et a son chauffeur ?

— Mais certainement, surtout 8 ma femme de chambre ! Comme Pierre
est persuadé que je ne peux pas vivre sans femmes, je lui ai dit qu'il me faudrait
une autre amie si Honey ne venait pas a New York. Lee-Marie est donc casée.
Mingus et elle vivront dans la débauche Soixante-quinziéme rue tandis que
moi, j’autoriserai M. Pierre a venir me rendre visite, a mon appartement de
Park Avenue, mais seulement sur rendez-vous. Ca te botte, daddy ? Tu auras
ton studio au sous-sol avec ton bar privé et un jardin pour baiser en plein air. Si
tu te lasses de Lee-Marie ou de moi, nous irons toutes les deux passer quelques
jours au palace de Park Avenue pendant que tu acheéveras un travail difficile
ou que tu baiseras une de ces petites pleines aux as que tu vas trouver sur ton
chemin la-bas. Et si tu n'es pas en forme au moment psychologique, téléphone
a tes mamas, et nous viendrons nous occuper d’elle. Tu entends, daddy ? Ha !
Toi ! Toi ! Ma-te-du-da-di, ra-ta-ta ! New York, tiens-toi bien, nous arrivons !
M. Charles Mingus et son haremmmmmm-miam-miam-miam !

— Ha, ha! Clest bien joli, mes enfants, mais permettez au vieux profes-
seur Billy Bones de vous mettre les points sur les «i». Donna, Pierre sait que
tu mens.

MOINS QU’UN CHIEN



678-6

86364

978-2

ISBN

/ Charles Mingus / Moins qu‘un chien /

£
o
(=}
.
wv
(2]
(7]
(-2
-
=
=
(3]
b
[+~

196

e

— Oh?!!

— Il nest pas né d’hier. Quand je t’ai dit de le persuader, jentendais :
le persuader que tu l'aimes, lui faire croire sincerement qu’il est le premier
homme qui t’ait fait changer d’avis sexuellement.

— Billy, au fur et a mesure que je faisais mon numéro, j’ai vu la vie entiére
de cet homme changer sous mes yeux. C’était un vieil homme faible et décou-
ragé qui croyait ne savoir rien faire d’autre que gagner de I’'argent, un homme
fatigué qui essayait de toutes ses forces de bander, jusquau moment ou jai
commencé mon baratin : « Oh ! Oh non, Pierre ! Pierre ! Cest la premiére fois
de ma vie... » Et petit a petit, son visage a pris une expression assurée, forte,
convaincue, j’ai senti ses testicules descendre et pendre, son pénis est sorti de
la cachette ou I'avait enfermé sa femme dans sa jeunesse a force de lui faire
honte de ses érections au point de lui ratatiner les couilles. Non, Billy, cet
homme ne mentait pas.

— Est-ce qu’il s'est branlé, Donna ?

— Bien stir que non !

— Il a menti. I aurait préféré se tripoter en te regardant gougnoter avec
Honey ou Lee-Marie. C’est ainsi qu'il prend son plaisir depuis quarante ans.
Cela fait dix ans que je le vois avec des filles qu'il emploie comme «conseil-
leres commerciales », avec de fabuleux salaires déclarés, sans compter ce qui
passe sous la table, jusqu'a ce quelles filent avec leur véritable amant — ou
amante. Donna, jessaie de te montrer quelque chose. Tu comprendras si tu
n'en fais pas un point d’honneur personnel. Pierre est fou, Donna, tous ceux
qui vivent un mensonge sont fous, et tu étais folle la nuit derniére quand tu
t'es menti. Jusqu'a présent, tout ce que tu as dit ou fait était honnéte. Jusqu’a la
nuit derniere, tu n’étais ni bonne ni mauvaise. Mais si tu étais ma femme, je
te botterais le cul. Tu vois ol je veux en venir ? Mingus n'est pas un mac, pas
encore. Il n'est méme pas encore un musicien. Mais il a une chose : il ne triche
pas avec lui-méme. Comprends que Pierre n'est pas seulement un client ou
un micheton. Pierre est un systéme, et tout homme qui choisit le systéeme de
Pierre sait qu’il fait intervenir une épouse de son milieu pour sortir en public
et des femmes de ton genre pour vider les couilles et les poches. Jusqu'a hier
soir, tu te livrais a un jeu de hasard. Mais la nuit derniere, alors que tu avais
tous les atouts en main, tu es devenue une poire comme Pierre pendant les
quelques moments ol tu as choisi d’aimer les mémes choses que lui.

— Quoi, l'argent ?

— Non, ma cheére. La nuit derniére, ton démon intérieur a vendu ton ame
a celui de Pierre pour 'amour d’une sorte de puissance qui ne sachéte pas avec
del'argent. La nuit derniére, tu as joui d’une fagon qui t’était inconnue. Ose me
dire que tu n’as pas joui.

— Comment le sais-tu, Billy ?

— Parce qu’il m'est arrivé une fois de faire 'amour avec un autre démon,
comme tu I’as fait hier. Tu n’as pas pensé a Mingus, tu ne tles pas servie de tes
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doigts comme Honey te 'a montré, je I'ai deviné au moment ot tu as ouvert la
bouche. Hier, tu as révé, tu as existé dans un no man’s land, avec tout I'argent,
toutes les richesses du monde entassés dans un casier de la minuscule parcelle
d’enfer que tu as dans la téte. Pierre et toi avez épousé le méme esprit du mal la
nuit derniere. Comprends-tu, Mingus ? I te faut des preuves ? Regarde... jai
la vingt billets de mille dollars. Maintenant, branle-toi. Ne pense pas a une
femme ni méme a la tiédeur de ta paume. Fais-toi jouir rien quen regardant ce
papier. Ne pense pas a ce quon peut acheter avec ce papier, car ¢a ferait inter-
venir subconsciemment une femme. Le papier seul.

— Garde ton fric, Billy. J’ai compris.

— Vois-tu, Donna, tu baises avec ton ame. Pierre veut que tu croies 'avoir
convaincu. Penses-tu un seul instant que Pierre ignorait que tu savais tout de
lui ? Non, pour Pierre, le fait que tu sois une prostituée est une garantie que tu
ne le feras jamais chanter, il voulait étre siir que tu as tellement envie de son
fric que tu es préte a vivre un mensonge et te persuader que ce mensonge est
vrai. Les gens tels que Pierre possedent 'armature de ce pays, et un peu de tout
le reste aussi — jusqu’'a la profession de Mingus, dont on peut dire quelle
transforme les musiciens en putains... Mingus, je vais te dire comment
préserver ton indépendance vis-a-vis de ce que pensent les richards et de ce
quécrivent les critiques au sujet du jazz, du vrai jazz, de ton travail. A mon
avis, un bon jazzman doit se faire souteneur afin d’étre libre et de garder son
ame pure. A ma connaissance, Jelly Roll Morton avait au moins sept femmes,
et Cest ce qui lui a permis de composer, d’étudier et, accessoirement, de se
faire sertir des diamants dans les dents, et probablement dans le cul. Ce faisant,
il pouvait dire aux Blancs : « Vous étes pleins de haine, vous vous battez et vous
tuez pour vous enrichir, tandis que moi, je menrichis en baisant ; qui est le
plus fort ?» Voila ce que me disait Jelly quand nous sortions ensemble, et je
veux que tu en fasses autant. Maintenant, Donna, toi aussi, tu es un produit du
systeme. Tu peux prétendre ou croire étre comme nous, qui sommes nés dans
la rue, de parents qui tiraient le diable par la queue, mais ta famille est riche, et
au fond de toi-méme, tu es peut-étre de son cdté. Ainsi, le fait de contempler un
yacht dont on est propriétaire ne signifie peut-étre pas la méme chose pour toi
et pour moi. Il est possible que le simple fait de le regarder te donne la satisfac-
tion de savoir ce quil symbolise ; mais moi, pour que jen profite vraiment, il
faudrait que je le pilote en découvrant les beautés du monde. Avant d’aller a
New York avec Mingus et Lee-Marie, il faut que tu décides si ces derniers sont
toujours tes ennemis traditionnels ou si tes vrais ennemis sont désormais des
gens comme Pierre et sa femme, qui mettent le pays en coupe réglée. Ai-je
besoin de te préciser que si tu es du coté de Mingus, tu es par la méme contre
Pierre, qui maintient le systéme dont Mingus est victime ? Que pour étre la
courtisane de Pierre, sa concubine hors de prix, tu n'en es pas moins une de ses
esclaves — tout comme la poufiasse du trottoir est 'esclave du plus exploité
des fauchés ?... Je ne connais que trop bien la ville ot vous allez, mes amis.
Ton fier cousin Billy Bones est interdit de séjour dans cette jungle que tu t’es
mis en téte de conquérir, Charles. J'y ai été le roi de la loterie clandestine, je
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régnais sur la plus grande partie de la ville haute, j’avais huit cabarets en regle
avec la loi et quatre hotels. Mais c’était a I'époque de la guerre des gangs, et
quiconque osait se dresser contre Dutch Schultz et la Mafia avait affaire a forte
partie. Ca tiraillait dur a Harlem, et bien des mauvais garcons noirs y ont laissé
leur peau. A Chicago, avec ton cousin Darcy et deux fréres beaucoup plus agés,
nous avons inventé les numbers, la loterie clandestine, d’aprés une idée qui
avait germé dans le cerveau de ’homme noir bien avant nous. Un arnaqueur
noir navait aucune chance de réussir a San Francisco alors, et je me suis donc
pointé a New York. Si tu avais vu les malabars que Dutch nous a envoyés pour
semparer de notre racket ! De gros enculés de gorilles couverts de poils, hideux,
ala machoire pendante. Ils parlent en allemand et je traduis pour Darcy, qui se
marre. Puis un autre me traite de negre qui se croit malin, en italien, Darcy me
le traduit en espagnol et je me marre. Ca a fini par devenir vraiment drdle.
Essaie d’imaginer la rage, la haine, la peur, la formidable tension. Nous nous
sommes tellement marrés qu’ils se sont mis a trembler de peur. La haine pure
ne peut pas tolérer le rire. J’ai tendu la main vers mes dossiers et mes papiers, et
l'un d’eux a tiré son pétard, mais il n’a pas pu bouger. Completement paralysés,
qu’ils étaient ! Nous aurions pu les tuer sur place. Pense a ¢a, deux petits Noirs
paralysant les gangsters de Schultz par leur fou rire ! « Dites & Dutch qu'on lui
refile toute l'affaire », avons-nous dit, Darcy et moi. Nous avons laissé tomber.
S’ils avaient envie de cette loterie au point de tuer, ils pouvaient la garder !
Mais la Mafia projetait déja de la prendre a Dutch, et il était trop béte pour s’en
apercevoir | Je savais que je pouvais réussir dans une autre branche, je ne
voulais pas devenir leur employé dans l'exploitation de notre propre invention.
Jai décidé de finir mon droit et de m’occuper de mes affaires officielles. Nous
avons appris de nos freres blancs comment investir les bénéfices de nos rackets
dans des boites qui attiraient vers les quartiers miséreux une clientéle d’élite.
Le Tout-New-York blanc a pris ’habitude de venir finir la nuit & Harlem, les
boites tournaient a plein et les noctambules n'ont jamais eu d’ennuis.
Les ex-esclaves s’écartaient avec une crainte respectueuse devant les richards,
comme s’ils étaient des dieux en tournée d’inspection. La criminalité nocturne
était dix fois plus forte a Brooklyn et dans le Bronx qu'a Harlem. Nous faisions
notre police nous-mémes, éliminant les rédeurs qui auraient coulé nos affaires.
Ceest la presse blanche qui nous a coulés en lancant une campagne de propa-
gande qui dure encore aujourd’hui, en racontant que Harlem était peuplé de
grands négres noirs tapis dans I'ombre avec des couteaux et des revolvers,
préts a violer les Blanches et dévaliser les Blancs. Les seules putains que je
connaissais alors étaient celles dont jentendais parler par les journaux, mais
quand mes affaires officielles ont périclité, je me suis mis a maquereauter un
peu pour reprendre mon souffle. Je me suis fait pincer avant d’avoir pu me
remettre sur pied, et la police m’a ordonné de quitter la ville sous les
vingt-quatre heures. Interdit de séjour a New York, je n'avais plus aucune
chance d’accéder au barreau. Ceest ainsi que je suis devenu un grand souteneur,
tout comme certains super-playboy de Saint-Domingue. La seule différence,
cest que lui peut diner a la Maison-Blanche. C’est pas le mauvais bougre, mais





