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Chapitre 1

Au début :
I’homme ou la terre ?

La maison originelle

Dieu créa I’homme a son image,
A I’image de Dieu il le créa,
Homme et femme il les créa.

Le Seigneur congut Adam et Eve de fagon qu’ils se
tiennent compagnie et puissent deviser, non seulement entre eux, mais
avec Lui. La, Il avait fait «pousser du sol toute espéce d’arbres sédui-
sants & voir et bons & manger?». UEden n’avait rien d’une forét a I’état
sauvage. Uhomme était tenu de le soigner, «le cultiver et le garder»
et sans doute d’y aménager des terrasses et des plates-bandes. Parmi
les rangées d’arbres et les massifs de fleurs, devaient étre ménagés des
promenades, des endroits propices au repos et a la conversation. Il se
peut que les especes de fruits aient été assez nombreuses pour satis-
faire le gotit humain de la variété, au moins celui d’Adam ; rien ne
prouve que celui-ci ait possédé le secret de la fermentation. Mais que
le jardin recele une vigne, et je vois aussitot les coupes et les jarres. Les
images des réserves et des buffets, puis des chambres et des resserres
me viennent a I'esprit : j'imagine une maison, pour tout dire. Un jardin
sans maison est une voiture sans équipage. Toutefois, les Ecritures,
d’une si grande précision quand il s’agit de la pierre d’'onyx trouvée preés
du paradis, sont muettes quant a cette éventuelle demeure que je vois
se profiler dans le texte.

On a déja fait dire tant de choses a la Bible, aux premiers
versets en particulier, que jespére quon ne m'en voudra pas de cette
modeste déduction. Je la risque, poussé par la conviction que I'ombre
de cette maison, sa disposition, a hanté plus d’un batisseur et plus d'un
architecte ; tout comme le plan du jardin, décrit de fagon sibylline avec
son fleuve a quatre bras, a inspiré des multitudes de décorateurs, de
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tisserands, d’artisans du tapis, sans compter les jardiniers. Tous ceux-la
ont brodé leurs fantasmes sur le canevas que formait pour eux ce plan
perdu : aussi bien, selon la remarque de Proust, n’est-il «de paradis que
perdu». La perte veut dire, avant tout, que je ne donnerai pas au lecteur
la description précise de la premiére habitation. Pourtant, puisque son
souvenir semble avoir habité tous ceux qu'intéressait l’architecture,
avant méme que le mot n’existat, jaimerais retracer les résurgences
du modele, remémoré dans des contextes différents, et tirer de cette
persistance tétue du souvenir quelques conclusions quant a la nature de
la premiére maison.

Lidée d’'une maison originelle, parfaite parce quanté-
rieure a toute autre, est aussi vieille que la théorie architecturale qui
part pour nous de I'ceuvre de Vitruve, puisquaucun témoignage d’écrit
plus ancien ne nous est parvenu.

Comme je m'efforce de suivre le cheminement d’une
idée et non de déterrer une preuve, 'archéologie ne saurait m’étre d’un
grand secours. Il ne peut avoir existé de maison premiére, authenti-
fiée par les archéologues. Ils seraient méme bien en peine d’en localiser
le site probable. Il leur faudrait, je I'ai déja laissé entendre, découvrir
d’abord le jardin d’Eden. Cependant, au-dela de la théorie architectu-
rale et de 'archéologie, une autre voie me reste ouverte : bien avant
que la «maison premiere » ne s’integre a I'arsenal intellectuel, des étres
humains, que d’aucuns qualifient encore de primitifs, avaient essayé
d’en évoquer la nature et 'aspect au moyen de rites et de cérémonies.
Me voila acculé au paradoxe : l'objet essentiel de ma quéte est nécessai-
rement le souvenir d’'une chose perdue de toute éternité qui ne saurait
offrir matiére a souvenir selon I'acception commune du terme. Mais il
s’agit de 'empreinte laissée moins par un objet concret que par un état :
une action fut accomplie. D’ot une réminiscence collective maintenue
en vie a 'intérieur de certains groupes a 'aide des légendes et des rites,
sans que le processus historique normal puisse justifier sa transmission
et sa survie. On y discernerait plut6t un lien avec la conception que se
fait ’homme de son industrie, et plus spécialement de son habitat.

' La Genése, 1, 27. Tous les textes bibliques sont extraits Eie La Bible de Jérusalem,
20 siécles d'art, traduite en frangais sous la direction de I’Ecole biblique et archéolo-
gique francaise de Jérusalem, Paris, Le Cerf/RMN, 2009.

2 Ibid., 11, 9.

De Le Corbusier et ’homme
raisonnable du passé
a Mendelsohn et I'architecture animale

Pour illustrer mon propos, je vais analyser les
arguments de quelques architectes qui sont presque nos contempo-
rains mais qui font déja figure de personnages historiques. Je montrerai
comment ils ont invoqué, en guise de justification de leurs réformes
radicales, I'idée de la maison originelle parfaite.

Le Corbusier présente ainsi le bon sauvage en train de
construire sa hutte : « homme primitif a arrété son chariot, il décide
qu’ici sera son sol. Il choisit une clairiere, il abat les arbres trop proches,
il aplanit le terrain alentour ; il ouvre le chemin qui le reliera a la riviére
ou a ceux de sa tribu qu’il vient de quitter [...]. Le chemin est aussi
rectiligne que le lui permettent ses outils, ses bras et son temps. Les
piquets de sa tente décrivent un carré, un hexagone ou un octogone. La
palissade forme un rectangle dont les quatre angles sont égaux [...]. La
porte de la hutte ouvre dans I’axe de I’enclos et la porte de I’'enclos fait
face a la porte de la hutte. »

Cest en se fondant sur une démarche analogue que
Le Corbusier décrit la construction du temple. Et de conclure : « Voyez,
dans le livre de I'archéologue, le graphique de cette hutte, le graphique
de ce sanctuaire : c’est le plan d’une maison, cest le plan d’un temple.
C’est le méme esprit quon retrouve dans la maison de Pompéi. C'est
lesprit méme du temple de Lougsor. Il n’y a pas d’homme primitifil ya
des moyens primitifs. L'idée est constante, en puissance deés le début> »

Ces hommes, montés dans leurs chariots et maniant
la hache, ne sont pas aussi primitifs qu'on veut bien I'affirmer : ce sont
des barbares plutdt que des sauvages, pour se plier a une discrimina-
tion pédante du jargon de I'archéologie moderne : ils appartiennent a
une société de I’époque énéolithique, si l'on en juge par les moeurs et
loutillage que leur attribue Le Corbusier. Peu importe, d’ailleurs, leur
situation exacte dans le cours de la préhistoire. Dans ce contexte, ils
occupent le «premier» rang parce qu’ils sont guidés par la lumiere
de la raison et de l'instinct a I’état pur, ce qui leur permet d’utiliser
un artifice & premiére vue hautement raffiné, les tracés régulateurs [en
francais dans le texte] : garde-fous géométriques qui autorisent chez
le dessinateur une espéce de rime de 'espace, basée sur des rectangles
identiques, et a laquelle, d’aprés Le Corbusier, doivent recourir tous les
architectes afin de «se garantir de l'arbitraire ».

* Le Corbusier, Vers une architecture [1923], Paris, G. Crés, 1926, p.53.
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TEMPLE PRIMITIF

TEMPLE PRIMITIF

A, enirée;

B, portique;

G, péristyle;

D, sancluaire;

E, instruments du culte;
- F, vase de libations;

I G S G, autel.

Le temple primitif — la tente juive dans le désert —, publié par
Le Corbusier.
Extrait de : Vers une architecture, 1926, p.54-55.

Clest parce qu’il ne se fie qu’a I'instinct soutenu de la
seule raison que le bétisseur primitif de Le Corbusier est en mesure
de faire appel a ces outils trés perfectionnés qui sont refusés a 'archi-
tecte du xxe siecle, dont la pensée est entravée d’artifices et gauchie de
préjugés. Les tracés régulateurs sont ainsi justifiés : ils se basent direc-
tement sur les principes élémentaires, ils sont le produit d’une raison
non falsifiée.

Largumentation de Le Corbusier n'est pas entierement
nouvelle. Son primitif appartient a une série de héros types dont les
représentations originales peuplent tous les mythes. « Au commen-
cement», ces héros révélaient sans contrainte leur nature profonde
qui, préservée de toute contamination, se trouvait a 'unisson des lois
gouvernant la création en son entier. C’est pourquoi ils étaient a méme
de concevoir les réalisations essentielles a ’humanité. Et c’est par 'imi-
tation ininterrompue de leurs actions originelles que s’est constitué le
stock des activités humaines courantes : Prométhée a inventé le feu,
Dédale la scie, et la sculpture par-dessus le marché, Palamede I’alphabet
et le dé a jouer, Jubal I'art musical et Tubal-Cain la métallurgie.

Le sauvage de Le Corbusier jouit également de cette
maitrise totale de la méthode que les architectes du xxe¢ siécle ont volon-
tairement négligée ou totalement méconnue. Et Le Corbusier ajoute
dans Vers une architecture : «La plupart des architectes n'ont-ils pas
oublié aujourd’hui que la grande architecture est aux origines mémes
de P’humanité et qu'elle est fonction directe des instincts humains ?»
Des lorigine, les bétisseurs étaient parvenus a remplir les deux condi-
tions indispensables a toute architecture : la premiére c’est que grace
a des unités de mesure empruntées au corps humain (le pouce, le
pied, etc.) les édifices soient «a la mesure [de 'homme] [...] a ’échelle
humaine. Sharmonis[ent] avec lui» ; et la seconde : « [’homme] a été
d’instinct aux angles droits, aux axes, au carré, au cercle. Car il ne
pouvait pas créer quelque chose autrement, qui lui donnat 'impres-
sion qu’il créait. Car les axes, les cercles, les angles droits, ce sont les
vérités de la géométrie et ce sont des effets que notre ceil mesure [...]. La
géométrie est le langage de ’homme*. »

Parmi les auteurs modernes traitant d’architecture,
Le Corbusier n’est pas non plus le seul & avoir recours au primitif. Dans
un bref pamphlet, Architecture, publié quelques années apres Vers une
architecture, André Lurcat se sert des cités lacustres de la fin de I'age
de pierre pour justifier les pilotis® [en frangais dans le texte], tellement

* Ibid., p.54-55.
* Lurcat (André), Architecture, Paris, Au Sans Pareil, 1929, p.127.
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en faveur parmi les architectes des années trente, désireux de dégager,
a l'intérieur des villes, un sol qui a atteint son point de saturation.
Ailleurs, étudiant la standardisation, Lurcat se reporte aussi bien aux
temples grecs qu'aux habitations troglodytiques. Cest généralement
d’une fagon assez désinvolte qu’on faisait appel a de tels «primitifs»
a une époque ol, comme le dit Lurcat lui-méme, «tout [est] a rejeter
a priori, puis a réviser ou a recréer ®».

En Allemagne, le passé n’exercait pas un appel aussi
puissant. Au mieux, on s’y référe parfois dans Friilicht, la revue expres-
sionniste que dirigeaient les fréres Taut vers 1920. Et guere plus dans
G, plus marquée par la Sachlichkeit. Celui qui fut peut-étre le meilleur
collaborateur de cette revue, Mies van der Rohe, reprend les idées du
modele primitif a son compte, mais en sourdine et dans une déclaration
tardive, de sa période américaine : «Il nous faut guider les étudiants, au
long des sentiers de la discipline, du matériau au travail créateur en
passant par la fonction. Introduisons-les dans le monde non frelaté des
méthodes de construction primitives, ou chaque coup de hache était
lourd de sens, chaque morsure de ciseau expressive”. » Ce qui se donne
ici libre cours est le bon sens d’un des pionniers de la Sachlichkeit, qui
s’ était battu dans ses écrits antérieurs pour ce quon pourrait appeler
la laicisation de l’architecture, en fait pour promouvoir la notion que
toute architecture valable résulte automatiquement de I’incarnation
du programme sous forme de construction. «Créer selon la nature
de notre ceuvre et grace aux méthodes de notre temps : telle est notre
tache», car «larchitecture est la volonté d’un siecle exprimée dans
'espace : vivante, changeante, neuve® ».

Les prises de position sibyllines de Mies van der Rohe
sont a la fois concises et peu nombreuses; elles ne dépassent que
rarement le niveau des pieuses généralités. Presque exactement contem-
porain, Erich Mendelsohn est plus prodigue de mots et plus explicite
dans ses idées. Bien qu’il ait eu un faible pour le paralléle historique,
ce n'est pas la premiére demeure de ’homme primitif qui représente
pour lui P«ultime», le «naturel» ; bien plutot se tourne-t-il vers des
modeles pris dans le régne animal — nous allons y revenir bientot :
la ville, soutient-il, doit se soumettre aux mémes lois que la ruche et la
fourmiliere.

¢ Ibid., p.39.

7 Discours de Mies van der Rohe lors de sa prise de fonction comme directeur de
I’Armour Institute of Technology en 1938 ; cité par Johnson (Philip), Mies van der
Rohe, New York, Museum of Modern Art, 1953, p.197.

& Ibid.

Datant du début de sa carriere, ses projets d’édifices
fantastiques, sans plan déterminé, tracés avec une bravoure expression-
niste, ont souvent été comparés aux fantasmes futuristes de Sant’Elia.
Mais la «nature » se glissait différemment dans le manifeste futuriste :
elle n’y entrait que pour illustrer 'immense vitalité des traits nouveaux
de la ville-machine. «Lascenseur ne devrait pas se dissimuler dans
une cage, écrasé comme un ver de terre ; escalier, devenu inutile, na
plus qu'a disparaitre, tandis qu'on lancera les ascenseurs a I’assaut des
parois extérieures comme des serpents de verre et d’acier®.» En fait, la
nature céde ici le pas au modele de la machine : c’est que la maison
des futuristes sefforce de rejeter tout héritage historique positif (alors
méme que leur conception de I’évolution, qui déterminera le nouveau
style, est enracinée dans une interprétation historicisante de la société
et de la nature). Mendelsohn, au contraire, sappuie franchement sur
'acquis historique.

Mendelsohn travaillant, comme il le fait, dans ’'Alle-
magne de Weimar, la raison sans médiation de ’homme primitif n’est
pas ce qui peut jouer pour lui le role d’'un archétype solide ; les exemples
sur lesquels il se penche s’inscrivent parmi les activités plus élémen-
taires des animaux, en particulier des animaux grégaires. Il dispose a
ce sujet de nombreux ouvrages traitant de 'architecture animale et, par
un curieux phénomeéne de métonymie, également de celle des plantes.

Des études de classification des éléments avaient connu
une grande vogue dans la seconde moitié du xixe siecle. Par exemple,
le révérend JohnGeorge Wood, naturaliste et fervent de vulgarisa-
tion scientifique, consacra a la science de la classification un splendide
album, richement illustré, en 1866. Le titre en est significatif : Foyers
sans mains, ou la Description des habitations animales classées selon
leur principe de construction. Et non pas, vous 'aurez remarqué, selon le
mode de vie des habitants ou la proximité génétique. Ainsi trouve-t-on,
sur le méme registre, nids de poissons et nids d’oiseaux batis selon
des techniques semblables. L'idée qui sous-tend cette démarche est
clairement énoncée dans un autre manuel populaire, ayant trait cette
fois a larchitecture, Les Merveilles de l'architecture, publié dans la
«Bibliothéque des merveilles» par un poete, André Lefévre, spécialiste
de mythologie et de philosophie, et qui, de plus, avait traduit Lucréce.
Il commence ainsi : « Uarchitecture n'est point ignorée des animaux : le
trou du ver, les galeries de la fourmi, la ruche de I'abeille [...], la hutte du
gorille, la maison, le donjon, le temple et le palais répondent au méme

® Sant’Elia (Antonio), «Manifeste de l’architecture futuriste» [1914], repris in
Controspazio, vol. 3, n°® 4-5, avril-mai 1971 : numéro spécial sur le futurisme.
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John George Wood, «Nids et tisserands en Afrique ».

Gravure extraite de : Homes without hands. Being a description of the habitations
of animals, classed according to their principle of construction, New York, 1866,
p.221.

besoin diversifié a I'infini. Une loi commune s’en dégage, qui préside
a toutes les constructions, les classe et les juge, la loi d’appropriation.
Lutilité est le fond de I'esthétique architecturale [...]. L'individu s’est
logé comme il s’est vétu [...] pour se défendre des intempéries et des
inimitiés qui I'entourent*®. »

Cependant, dans le courant général de la pensée du
x1xe© siecle, le lecteur peut rencontrer des arguments qui réfutent de
telles spéculations. «Il n’existe pas d’architecture animale », proclame
un historien qui sefforce d’identifier la notion d’architecture avec
celle de durée permanente, au caractére monumental. Ainsi, on doit
conserver, jusque dans une théorie historique-positive, la distinction
entre une définition de l'architecture par la visée du monumental, de
la pérennité, et une définition a partir des matériaux employés ou des
techniques de construction, comme cest le cas pour les nids d’oiseaux et
d’épinoches. Cette différenciation suggere une autre dualité, beaucoup
plus intéressante, en dépit de 'apparente vanité du point débattu.

A I'origine de I'architecture :
I’élémentaire ou le concept ?

On admet communément que les premiéres demeures
humaines furent des appentis de fortune dressés contre des rochers,
et congus par les premiers hommes dans le but d’échapper a leurs
ennemis ou aux intempéries : « Larchitecture a dii naitre simplement
de leffort rudimentaire de ’humanité pour assurer sa protection
contre les rigueurs du climat, les bétes féroces et les ennemis apparte-
nant a 'espéce humaine.» Clest sur ces mots que souvre 'ouvrage de
Sir Banister Fletcher, A History of Architecture, Being a Comparative
View of the Historical Styles" ; des générations d’architectes de langue
anglaise y puiserent leurs lecons d’histoire de 'architecture. Et cette
thése compte encore de nombreux défenseurs.

«Il est singulier», remarque au contraire le grand
préhistorien francais André Leroi-Gourhan, «que les premiéres
maisons entretenues coincident avec lapparition des premiéres
représentations rythmiques [...]. [Certes], a la base du confort moral
et physique, repose chez ’homme la perception tout animale du
périmetre de sécurité, du refuge clos, ou des rythmes socialisants ; il
n’est pas utile de chercher une fois de plus une coupure entre I’animal

19 Lefévre (André), Les Merveilles de larchitecture, Paris, Hachette, « Bibliothéque
des merveilles », 1880, p.11.

' Fletcher (Banister), A History of Architecture on the Comparative Method, Londres,
1896, p.1.
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et ’humain pour expliquer la présence, chez nous, de sentiments de
fixation au rythme de la vie sociale et a I'espace habité [...]. Les habitats
bien conservés antérieurs a I’'Homo sapiens sont rares [...]. Le peu quon
sache est malgré tout suffisant pour montrer qu'un changement profond
s’est produit au moment qui coincide avec le développement du dispo-
sitif cérébral des formes proches de ’Homo sapiens [...]. Ces constata-
tions archéologiques autorisent a assimiler, a partir du Paléolithique
supérieur, les phénoménes d’insertion spatio-temporelle au dispo-
sitif symbolique dont le langage est I'instrument principal ; ils corres-
pondent a une véritable prise de possession du temps et de 'espace par
I'intermédiaire de symboles, a une domestication au sens le plus strict
puisqu’ils aboutissent a la création, dans la maison, et partant de la
maison, d’un espace et d’un temps maitrisables ' »

Le lecteur aura noté la divergence de vues. D’une part,
l'opinion courante, exprimée par Mies van der Rohe, Mendelsohn,
Choisy'® et d’autres, selon laquelle ’homme aurait peu a peu perfec-
tionné les installations frustes que lui imposait la rudesse du climat.
D’autre part, la théorie des paléontologues qui sattachent plus a la
différence, au niveau des concepts, entre les habitats humain et animal
qu’a celle qui se situe sur le plan du concret. C’est alors la conceptuali-
sation, le fait qu'une tache s'accompagne de signification, qui sépare les
premieres tentatives de ’homme dans ce domaine de celles des fauves
poussés par I'instinct. Cette seconde doctrine se rapprochant étonnam-
ment de celle quadopte Le Corbusier dans Vers une architecture.

Gropius et le primitivisme :
construire en bois

Il existe de nos jours une autre reconstitution de la
maison primitive, dans un contexte plus étroitement architectural. Le
mot « primitif» aujourd’hui, est soumis a toutes sortes de promiscuités.
Le raisonnement phylogénétique, par exemple, laisse entendre que le
jeune enfant d’age scolaire subit un développement paralléle aux trans-
formations caractéristiques de la phase paléolithique de la préhistoire,
tout comme le foetus condense, en neuf mois de gestation, les stades du
tertiaire et du quaternaire. Par analogie, en se basant sur le degré de
réussite technique de certaines sociétés exotiques, des anthropologues

2 Leroi-Gourhan (André), Le Geste et la Parole [1964], vol. 11, «La mémoire et les
rythmes», Paris, Albin Michel, 1991, p. 140.

¥ Choisy (Auguste), Histoire de l'architecture, Paris, 1899, t. I, p. 2. Auguste Choisy,
historien positiviste de l’architecture, va jusqu’a penser que c’est le début de I’ére
glaciaire qui chassa les hommes vers les grottes et les abris.

imprudents se permettent de qualifier de « paléolithiques» des tribus
de Nouvelle-Guinée ou de la brousse australienne. De fagon identique,
et jusqu’a la fin du x1xe siecle, on considérait le paysan comme une
maniére de «primitif», et, plus encore, comme un «primitif» a qui
ses habitudes simples et son contact direct avec la terre et les animaux
garantissaient une vision des choses plus instinctive, plus «vraie». Ce
theme anime les écrits d’un héros nationaliste tel que Wyspianski, les
recherches musicales de Bartdok et Kodaly, et les premiers tableaux d’un
peintre aussi cosmopolite que Kandinsky.

Si j’attire l'attention sur cette atmosphere intellectuelle,
cest afin de mieux situer la curieuse demeure dont Walter Gropius et
Adolf Meyer dressérent les plans pour un riche marchand de bois du
nom de Sommerfeld, a Dahlem, dans la banlieue de Berlin. On ne I’a
jamais appelée autrement que le Blockhaus Sommerfeld, et 'emploi du
terme allemand tend a faire oublier que Blockhaus signifie maison ou
méme hutte de rondins. Le choix du matériau fut, dans une certaine
mesure, dicté par la profession du client ; mais cela ne suffit pas pour
expliquer que la maison ait, des le début, suscité toutes sortes de
débats. Les détails «rustiques», les extrémités sculptées des poutres
par exemple, et I'emploi d’une technique de construction gauche, fort
éloignée de tout ce qu'on trouve ailleurs chez Gropius, invitent a un
examen plus approfondi.

Cette habitation a quelque chose qui rappelle des réali-
sations américaines antérieures, de Louis Sullivan ou George Grant
Elmslie plus spécialement. Dailleurs, Gropius était trés au fait de
nombreuses autres caractéristiques de ’école de Chicago ; et, tandis
que s’achevait la maison Sommerfeld, Gropius et Meyer prenaient part
au concours de la tour du Chicago Tribune ; le projet qu’ils soumirent
était de tous le plus intelligemment fidele aux travaux précédents de
I’école de Chicago. Larrogante maison Sommerfeld, d’'une rudesse
exagérée, presque paysanne, remet en mémoire cette note de Semper :
«Méme de nos jours, quand il leur arrive d’errer dans les foréts vierges
de 'Amérique, les fils d’une Europe trop civilisée s’y construisent des
huttes de rondins** ». Lesprit frontiére de cette remarque est en accord
parfait avec le climat général d’avant-gardisme qui régnait au début
de la social-démocratie allemande. Et il se peut que le client-homme
d’affaires, seul artisan de son propre succes, ait eu vent du grand mythe
américain déja répandu avant la guerre de 1914-1918 : la réussite en
dépit des origines les plus humbles, I’ascension de la cabane jusqu’a la
Maison-Blanche.

" Semper (Gottfried), Der Stil, 2¢ éd., Munich, F. Bruckmann, 1878, 11, p. 298, n. 2.
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Walter Gropius, Adolf Meyer, le Blockhaus Sommerfeld, Berlin, 1921.

Quoi qu’il en soit, la maison Sommerfeld occupe une
place singuliére dans l'ceuvre de Gropius. Bien quelle figure dans
l'ouvrage commémoratif du Bauhaus, il n'en est pas fait mention dans
la monographie de Giedion, biographie officielle de Gropius. Et cepen-
dant, toutes préférences personnelles mises a part, elle est de la plus
haute importance en ce quelle représente le premier effort collectif
du Bauhaus. Cest aussi le premier édifice ou s’incarne le mot d’ordre
vibrant qui cl6t le manifeste du Bauhaus : « Tous ensemble imaginons et
créons le monument nouveau qui embrassera 'architecture et la sculp-
ture et la peinture au sein d’'une méme unité, et qui jaillira un jour, vers
le ciel, des mains de millions de travailleurs comme I’étendard étince-
lant d’une foi naissante'.» Ces paroles saccompagnent, dans le texte,
d’une gravure sur bois représentant une construction a trois jours,
vaguement religieuse, surmontée d’étoiles radieuses qui illuminent
la nuit. Mais C’est bien, en fait, la maison Sommerfeld qui illustra les
enseignements du manifeste ; collaborérent a sa réalisation, en plus
des architectes, Josef Albers qui congut les vitraux, Joost Schmidt qui
se chargea de la sculpture sur bois, Hans Jucher pour les ornements
métalliques en ronde-bosse, et Marcel Breuer, encore étudiant, pour
le mobilier. Ce dernier, méme s’il n'est quun assemblage de lourdes
piéces de bois, contient véritablement en germe l’art futur de Breuer.
La maison elle-méme ne se rattache qu’indirectement aux créations a

' Walter Gropius, Manifeste du Bauhaus [1919], cité in Bauhaus (1919-1969), Paris,
Musée national d'art moderne, 1969.

Hutte caribéenne.
Gravure extraite de : Gottfried Semper, Der Stil, 1863, vol. 2, p. 276.

venir du Bauhaus. Un an apres son achévement, le Bauhaus élaborait
un autre travail d’équipe, la Haus am Horn, montée pour ’Exposition
de 1923, qui s’écartait radicalement des techniques de construction de
I’époque et du modéle de Dahlem.

Il demeure que la maison de rondins Sommerfeld
mérite un essai d’explication. Les membres les plus éminents du
Bauhaus ne sont d’aucun secours en la matiere : Gropius lui-méme
prit ensuite ses distances a ’égard de la manie primitiviste. Dans une
circulaire envoyée a ses collegues, il redéfinit en tant que Urheber
l'objectif essentiel du Bauhaus. C’est un appel aux réalités d’'un rapport
fécond avec I'industrie et une condamnation de «certains Bauhdusler
qui cultivent un retour a la nature reposant sur un rousseauisme mal
compris. Quiconque refuse de voir le monde tel qu’il est devrait se
retirer sur une ile déserte.» Plus bas, il résume d’une phrase ce qui
doit étre le vrai rousseauisme : «Larchitecte s’est fait une trop haute
idée de sa fonction [...], I'ingénieur, au contraire, libre de tout préjugé
esthétique ou historique a conquis des formes clairement définies,
organiques*.»

16 Ibid.



/ Joseph Rykwert / La Maison d'Adam au paradis /

£
(=]
(=]
.
"
(2]
(7]
(%]
-
=
=
(3]
D
[1-]
v
=
(=]
op—
—
o p—
=3
(3]
.
=
=

20

La maison Sommerfeld releve du Bauhaus originel,
celui d’avant la réforme, celui de l'artisanat, des besognes alimen-
taires. Malheureusement, comme je l'ai dit, les auteurs de cet exercice
incongru ne daignent pas s’expliquer sur sa signification. C’est pourquoi
jaimerais attirer I'attention sur un passage d’un futur collaborateur de
Gropius, Konrad Wachsmann, qui publia un livre sur larchitecture
du bois, en 1930, bien avant de travailler avec Gropius. Wachsmann
consacre un chapitre a la maison de rondins considérée comme l'arché-
type de la construction de bois. «C’est 1a le type de maison de bois
qui précede tous les autres. On connait des spécimens qui datent de
la préhistoire [...]. La maison de rondins représente le concept origi-
naire de la maison de bois car, mis a part la valeur inhérente a sa struc-
ture méme, elle offre une démonstration des qualités du matériau a leur
degré le plus pur. Malgré tous les raffinements imaginables, au niveau
de I'agencement, le principe de construction demeure inchangé depuis
I'antique et primitive hutte de rondins [...]. » Et plus bas, dans le méme
chapitre : «Quel que soit I’équipement technique, I’édification d’une
maison de rondins demeurera toujours du domaine de l'artisanat et
seuls des charpentiers expérimentés sauront la mener a bien"”. »

De telles idées proviennent, en dernier ressort, du
positivisme historisant de Semper — que nous étudierons longuement
plus bas —, relayé par Josef Strzygowski, et dirigé contre les autres
historiens de I’école de Vienne.

Strzygowski affirmait que I'utilisation du bois faisait
partie de la technique architecturale originelle propre a ses ancétres
indogermaniques. Mais comme ce matériau est périssable, I'ensemble
de larchitecture primitive «nordique» avait été perdu pour les histo-
riens de l’art. Au début du siécle, Strzygowski créa donc a Vienne un
institut de recherches pour I’étude et le recensement des vestiges de
ce mode de construction archaique qui, selon lui, était typique d’une
zone s’étendant a toute I'Europe du Nord et ’Asie ; zone séparée de
la Méditerranée orientale par une ceinture de briques, et de la Chine
par un cordon de tentes. A 'occasion, il n’hésite pas a aller plus loin :
«Quand on se livre a une étude comparative de l'art selon une répar-
tition géographique, il est pour ainsi dire impossible d’échapper a la
conclusion que, dans la majorité des pays, le bois fut le premier matériau
de construction®.» De plus, Strzygowski se faisait le champion de

7 Wachsmann (Konrad), Holzhausbau, Technik und Gestaltung, Berlin, Wasmuth,
1930, p.30-33.

% Strzygowski (Josef), Der Norden in der bildenden Kunst Westeuropas, Vienne,
Krystall Verlag, 1926, p.100.

Le batiment primitif du mausolée de Lénine sur la place Rouge, Moscou,
1924.

Projet du mausolée de Lénine, 1924 ; architecte : Aleksei Chtchoussev.

21
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I'antériorité du rondin sur la charpente et le « pieu », dans les régions du
Nord. Si ses théses ne regurent une forme définitive que dans des confé-
rences données en 1922-1924, et publiées trois ans plus tard, son institut
de recherches fonctionnait déja depuis plusieurs années; lui-méme
avait enseigné et publié .

Quant a Gropius, qui était allé a Vienne pendant la
guerre, il ne peut pas avoir ignoré ces idées, et il est probable quon
les discutait dans les cercles qu’il fréquentait. Par ailleurs, Strzygowski
connaissait assez bien 1'idéologie du Bauhaus et éprouvait assez de
sympathie a son égard pour avoir été membre de ’Association des amis
du Bauhaus, créée en 1923.

De fagon inattendue, on trouve un écho de ce genre
d’architecture dans un monument quasi contemporain, qui n’a jamais
été étudié ni décrit convenablement : le mausolée de Lénine. Le
batiment primitif date de 1924 et devait servir a la fois de chasse au
corps embaumé de Lénine et de tribune aux dignitaires soviétiques lors
des défilés sur la place Rouge. Reproduit en pierre en 1930 (et suivant
d’assez pres l'original de bois), I’édifice est d’apparence modeste, bien
qu'Aleksei Chtchoussev, qui dessina les deux séries de plans, passe
pour l’avoir congu sur le modéle du tombeau de quelque valeureux chef
primitif des steppes mongoles. Un coup d’ceil jeté a la gare de Kazan,
due au méme architecte, montre a quel degré de nationalisme et de
«primitivisme » rigoureux atteint le style de Chtchoussev. Le mausolée
de Lénine est le premier monument permanent de la Russie soviétique,
cest de lui que s’inspirérent par la suite les architectes russes, et non
des projets éclatants de Vladimir Tatlin et Lazar Lissitzky, avec leur
béton, leur fer et leur verre?.

Loos et la théorie du primitivisme :
vérité de la terre

Ce retour a un mode archaique de construction resté
identique a lui-méme, malgré tous les fignolages qu'on lui a infligés,
semble étre né du désir concerté de fondre les différents éléments du
style au sein d’une nouvelle unité, en récupérant des techniques qui
senracinent dans une rigueur et une sagesse terriennes immémo-
riales. Cette croyance, sous des aspects variés, a bénéficié d’'une vogue
étonnante.

' Cf. son Altai-Iran und Vilkerwanderung, Leipzig, J. C. Hinrich, 1917, passim.

% Afanassiev (Kirill Nikolaevitch) et Khazanova (Vigdaria), Iz istorii sovetskoi
arkhitekturi, 1926-1932, Moscou, 1963, p.225 et 229.

Dans un essai, publié en 1910 qu’il avait tout simple-
ment intitulé Architecture, Adolf Loos raconte une promenade dans
un charmant village des Alpes niché au bord d’un lac ou «tout repose
dans une paix profonde [...]. Mais qu'est ceci ? Une note fausse trouble
cet accord. Parmi les maisons des paysans, une villa jette un cri
désagréable et inutile. C’est I'ceuvre d’un architecte. D’un bon ou d’un
mauvais architecte ? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il n’y a plus
de paix, de repos, ni de beauté. Comment se fait-il que I'ceuvre d’'un
architecte, bon ou mauvais, souille le lac ?

«Le paysan ne le souille pas. Ni I'ingénieur, qui batit
une ligne de chemin de fer sur la rive, ou dont le bateau creuse des
sillons dans le miroir clair. C’est qu’ils travaillent autrement que I’archi-
tecte. Le paysan trace un fossé dans I’herbe et fait venir le magon. §’il
y a de l'argile dans le voisinage, il y a aussi une tuilerie qui fournit les
briques. Sinon, on prend la pierre du rivage. Et, tandis que le magon
assemble les briques ou dispose les moellons, le charpentier a déja
établi son chantier. La hache chante. Il fait le toit. Un toit beau ou laid ?
Il nen sait rien. Le toit.

«[...] 1l a voulu batir une maison pour lui, sa famille
et ses bétes, et il y a réussi. Son voisin ou son grand-pére ont réussi de
méme. Il batit sans effort, comme I’animal que guide son instinct. Et
sa maison est aussi belle quune rose, qu'un chardon, qu’un cheval ou
qu’une vache.

«Larchitecte au contraire, bon ou mauvais, souille le
lac. C’est que l’architecte, comme la plupart des habitants des villes,
n’a pas de culture. Le paysan qui a une culture est sir de son affaire.
L’habitant des villes est un déraciné.

«Jappelle culture cet équilibre de ’homme intérieur et
de 'homme extérieur qui est la condition de toute pensée et de toute
activité raisonnable . »

Loos ne pousse pas plus avant son raisonnement. A ses
yeux, quoi qu’il en soit, 'art n'occupe la premiere place en architecture
qu’en ce qui concerne les tombeaux et les monuments : il sefforce de
démontrer que l'artiste se tourne vers les générations futures, cepen-
dant que les artisans, au nombre desquels se comptent les architectes,
se préoccupent du présent. Le but de I'architecture, poursuit-il encore,
doit étre de susciter chez le spectateur une attitude particuliére vis-a-vis
de I’édifice dont il dresse les plans. Et il conclut : «Si nous rencontrons
dans une forét un tertre de six pieds de long, trois pieds de large, tassé

2 Loos (Adolf), « Architecture » [1910], in Paroles dans le vide [1979], trad. Cornelius
Heim, Paris, Ivrea, 1994, p.218-219.
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avec la pelle en forme de pyramide, nous nous arrétons et une voix
grave nous dit : quelqu’un est enterré 1a. Voila ce qu'est I'architecture . »

Loos ne précise pas pourquoi seuls le paysan et I'ingé-
nieur atteignent a une sagesse essentielle, quoi qu’ils fassent. Il n'existe
aucun doute dans son esprit que ces deux catégories de travailleurs, de
par leur mode de vie, sont en contact avec la vérité profonde de la terre
toujours offerte a ceux que leur situation ne condamne pas a I'existence
superficielle des villes ; et qu’ils bénéficient du privilege des mal-nantis :
le sens de la filiation, et par conséquent la sécurité.

Loos n'essaya jamais de mettre sur pied un traité
complet d’architecture : sa pensée n’était pas vraiment systéma-
tique. On discerne néanmoins, sous-jacent a ses multiples essais, un
ensemble relativement cohérent de points de vue sur son art, méme
s’il évolua et s’élargit. Comme on pouvait s’y attendre chez un intel-
lectuel viennois de sa génération, sa réflexion positive n’était pas en
harmonie avec sa culture. Clest ainsi seulement qu’il peut associer
'infaillibilité instinctive, voire irrationnelle, de 'ingénieur, fille des
nécessités, a I’harmonie de la terre, et poser le théme de la tranquille
assurance de la demeure paysanne, image elle-méme des constructions
animales. Cette assurance, par ses racines profondément enfouies au
cceur de la nécessité terrienne, soustrait la forme visible a la perversion
et a la distorsion qui la guettent chaque fois que ’homme des villes, ce
déraciné, s'acharne a rechercher un style.

Marchant, 13 comme en bien d’autres occasions, sur
les traces de Semper — des traces ou nous nous engagerons bient6t
nous-mémes —, Loos identifie style et décoration ; plus encore, il va
jusqu’a voir dans le style une recherche guindée de la nouveauté et
la satisfaction d’un caprice personnel. Notons bien que Loos (en cela
toujours disciple du méme Semper) accorde au paysan 'ornementa-
tion qu’il refuse pourtant au citadin ; c’est que le travail du premier est
soumis aux impératifs irréfutables de I’instinct, renforcé par la tradi-
tion, qu’il connait dés sa naissance. Ainsi, point ne lui est besoin de
formuler de théories du style ou de la forme. Elles se développent
(quand on peut parler a leur propos d’un vrai développement) incon-
sciemment, naturellement, sitot que ’homme armé de ses techniques
affronte les éléments.

Quant aux réalisations de Loos, elles ne sont pas un
démenti a son enseignement. Sa conception de I’évolution de I’architec-
ture 'amena a travailler dans un certain sens en ville, et dans un sens
différent a la campagne : il est indéniable qu’il ne se détourna jamais de

2 Ibid., p.317.

la simplicité paysanne, avec la concentration sur I’élémentaire quelle
implique.

Il serait facile de réfuter Loos, le Blockhaus Sommerfeld,
les affirmations «excentriques» de Le Corbusier. Pourtant, les
exemples que jai cités jusqu'a présent sont de la plus haute impor-
tance : ces batiments, et les opinions qu’ils matérialisent, se manifestent
tous a des moments privilégiés de carrieres pourtant diverses. En tout
cas, méme un lecteur pressé pourra avoir noté un trait frappant : dans
deux de mes citations, Le Corbusier, en 1922, et André Leroi-Gourhan,
quarante ans plus tard, exposent en substance un dogme équivalent,
bien qu’ils partent de prémisses différentes : leur theme est I'unité
du genre humain ; et il s'en dégage une croyance en la primauté de la
raison ou du symbole, qui seraient saisis en leur pureté la plus incontes-
table au commencement : en arche. Au contraire, Loos et les membres
du Bauhaus commencant s’intéressaient a quelque chose de totalement
différent : la sagesse cachée, séculaire, attachée a la terre, qui échappe
aux «civilisés », aux « privilégiés », et n’est accessible quaux « primitifs ».

En derniére analyse, les deux camps saccordent au
moins sur un point : si I'architecture tendait vers un renouveau, si on
devait recommencer a en comprendre la signification apres des années
d’indifférence, un retour a son étape « préconsciente» (ou a I’éveil de
la conscience) ne pourrait manquer de dévoiler ou les concepts de
base dont jaillirait une véritable intelligence des formes architectu-
rales, ou du moins une compréhension de ces formes élémentaires dont
doivent jouer les architectes, le plus simplement ou le plus savamment
du monde, s’ils veulent saffirmer a travers les créations les plus naives
comme les plus recherchées.
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