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Préface

Henri Raymond  
ou l’espace  

d’une aventure

par Jean-Pierre Frey

Pour ceux, notamment les architectes, futurs architectes 
et autres fabricants d’espaces, qui ne connaîtraient pas encore Henri 
Raymond, disons que c’est peut-être le plus éminent penseur français de 
la seconde moitié du xxe siècle ayant défriché le champ encore largement 
inexploré du sens social de l’architecture dans l’histoire contemporaine 
des sociétés occidentales. Il a ouvert les voies toujours un peu erratiques 
de la sociologie française vers la mise au point de nouvelles méthodes 
d’investigation appliquées à l’analyse de l’espace et a grandement contri-
bué par ses enseignements et ses publications à la construction d’objets 
théoriques nous permettant d’espérer rendre raison de certains aspects 
essentiels du rapport entre les sociétés et leurs espaces.

Il fut la référence privilégiée de cette génération qu’on dit 
de baby-boomers — dont je suis — d’enseignants-chercheurs qui, soucieux 
à la fois de comprendre ce qu’était ou pouvait être l’architecture et désireux 
de contribuer à la réforme de la pédagogie post soixante-huitarde dans les 
écoles d’architecture, a contribué à l’émergence de la recherche architectu-
rale en France. Si cet auteur est un peu injustement méconnu, ce n’est pas 
faute d’avoir été apprécié par ceux qui l’ont côtoyé en suivant ses cours à 
l’université de Nanterre ou dans diverses écoles d’architecture, notamment 
UP8 devenue Paris-Belleville. Il réservait volontiers, mais avec discrétion 
et avec une parcimonie due à une certaine paresse, sa grande érudition et 
ses vues pénétrantes en sciences sociales à quelques heureux élus lors de 
moments privilégiés autour d’un verre, d’un repas, de moments de répit et 
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et de son imprégnation des grands textes de la littérature mondiale, est 
savamment calculée pour prendre le lecteur à rebrousse-poil afin de mieux 
le faire douter des évidences premières dans lesquelles il se réfugie souvent 
en ayant l’air d’avoir tout compris tout en passant inconsidérément à côté 
de l’essentiel. Ses phrases méritent souvent d’être relues à tête reposée, un 
peu comme celles de Bourdieu, mais sans que l’on ressente comme chez 
ce dernier une façon systématique de déjouer les pièges d’un entendement 
menacé par le discours journalistique en insistant sur ce que parler veut 
dire, et surtout comment il convient de lire. J’ai pour ma part suivi son 
séminaire de Nanterre avec une persistance qui tenait d’une familiarisa-
tion filiale confinant à l’acharnement thérapeutique. Cette assiduité devait 
m’amener de 1978 à 1989 à le seconder puis à le remplacer dans les ensei-
gnements de sociologie qu’il avait initiés à l’École d’architecture de Paris-
Belleville. Il avait en effet contribué avec Bernard Huet et Roger-Henri 
Guerrand à la mise en place dans cet établissement d’un système pédago-
gique ménageant une large place aux analyses historiques et à la contribu-
tion de sciences sociales conçues pour modifier profondément un art du 
projet tourné vers une réponse attentive et adaptée à la demande sociale. 
J’avais pour ma part toujours été particulièrement sensible à ses doctes 
énoncés professoraux truffés de trivialités populaires.

J’avoue avoir mis un certain temps à bien saisir la diffé-
rence qu’il propose ici entre « représentation de l’espace » et « espace 
de représentation », mais la lecture de Gaston Bachelard, de Georges 
Canguilhem ou de Michel Foucault, mais aussi de Pierre Francastel et de 
Philippe Boudon, m’a permis de mieux faire la différence entre les images 
et réalités figuratives propres à la culture savante de l’architecte et celles 
du commun des mortels. L’architecture s’oppose donc au vernaculaire 
en vertu de différences d’abstractions et d’objectivations de la supposée 
réalité matérielle par le biais de nouveaux objets figuratifs. Cette instru-
mentalisation de l’espace n’est réalisable que grâce à l’instauration d’une 
nouvelle division entre un travail manuel (d’exécution sur le chantier) 
et un travail intellectuel (de conception en chambre) qui s’amorce dans 
le monde occidental à la Renaissance. Avec la diffusion de ce procès qui 
accompagne l’extension du mode de production capitaliste de l’espace, un 
nombre grandissant d’édifices témoignera d’une rationalité aventureuse 1  Stébé, Jean-Marc (dir.), Architecture, urbanistique et société, Idéologies et représen-

tations dans le monde urbain, Hommage à Henri Raymond, Paris, L’Harmattan, 2001.

d’échanges furtifs dans une rame de métro, le compartiment d’un train 
ou, mieux, dans sa cuisine où il officiait sobrement mais régulièrement 
pour offrir de quoi se sustenter de façon conviviale à quelques affamés 
de viande grillée accompagnée de salade et d’une toujours substantifique 
moelle intellectuelle. Les matchs de foot ou de rugby, qu’il n’aurait voulu 
manquer à aucun prix au point de débrancher son téléphone pour ne pas 
en être distrait, lui permettaient de réunir régulièrement dans le salon 
de son appartement parisien de la rue Rambuteau un petit cercle de télé
spectateurs assidus. Une pause café s’imposait toujours à la mi-temps. Il se 
disait du reste volontiers sociologue « en deuxième division » pour ironiser 
sur le comportement de certains de ses collègues dont il pensait non sans 
raison que leur soif de notoriété médiatique nuisait à la quiétude réflexive 
qui sied à tout véritable penseur. Henri Lefebvre habitait à deux pas et ils 
se sont vus sinon tous les jours du moins toutes les semaines pendant plus 
d’un demi-siècle, du lycée de Montargis où ils firent connaissance dans 
les années trente, lui comme élève, Lefebvre comme professeur, jusqu’à la 
disparition de celui‑ci en 1991. La lecture fut toujours sa douce compagne 
quotidienne au point de constituer une sorte d’image idéale-typique de la 
fidélité conjugale. Avec l’ironie grinçante et malicieuse qui le caractérisait, 
il m’avait ainsi recommandé de me trouver un « être aimant et sachant 
lire » pour partager mon existence et un sort finalement pas si triste pour 
mener à bien l’écriture toujours un peu douloureuse des deux doctorats 
que je fis sous sa bienveillante direction.

Il a écrit beaucoup plus de textes qu’on ne l’imagine 
habituellement sans jamais avoir vraiment pris la peine de le faire savoir, 
laissant volontiers ce soin à ses disciples et admirateurs (flanqués de 
deux ou trois professeurs du Collège de France) de mettre la main dessus, 
comme si en bénéficier devait se mériter. On pourra aisément découvrir 
la partie immergée de cet iceberg littéraire dans un ouvrage que Jean 
Rémy appelait de ses vœux et publié en 2001 pour lui rendre un hommage 
mérité 1. Son art consommé de la formule acoquiné au raffinement de 
féroces critiques lui permettait d’ajuster de redoutables banderilles sur le 
dos de ses détracteurs. Son écriture, témoignant de sa sensibilité à la poésie 
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6  Barthes, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de : Éléments de sémiologie, Paris, 
Seuil, 1972.

7  Raymond, Henri, « L’uomo qualunque, propos recueillis par Thierry Paquot et Annie 
Zimmermann, le 31 mai 1999, à Paris », Urbanisme, no 307, juillet-août 1999, p. 64-68.

8  Lefebvre, Henri, Vers le cybernanthrope  : contre les technocrates, Paris, Denoël-
Gonthier, 1967.

9  Lugassy, Françoise, Le Discours idéologique des architectes et des urbanistes, 
Document de travail 16, Action concertée de recherches urbaines, Paris, Système écono-
mique urbain, 1972 ; « Caractéristiques psychologiques et idéologiques des architectes », 
Les Espaces de l’architecture et des architectes, Cahiers de l’École d’Architecture de 
Nancy, no 1, mai 1973.

10  Raymond, Henri, « L’utopie concrète, recherche sur un village de vacances », Revue 
française de sociologie, vol. 1, no 3, juillet-septembre 1960, p. 323-333.

2  Frey, Jean-Pierre, Henri Raymond  : Paroles d’un sociologue, vers une histoire archi-
tecturale de la société, Paris, L’Harmattan, 2006.

3  Lefebvre, Henri, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
4  Lefebvre, Henri, Critique de la vie quotidienne, tome 1  : Introduction, tome 2  : 
Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, tome 3  : De la modernité au moder-
nisme, Paris, L’Arche, 1958, 1961 et 1981 ; La vie quotidienne dans le monde moderne, 
Paris, Gallimard, 1968.

5  Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.

obtuses, le Barthes des Éléments de sémiologie 6 devait résolument stimuler 
la réflexion des sociologues ainsi formés à Nanterre sur la richesse du sens 
des turpitudes enrichissantes de l’uomo qualunque 7.

Coincé entre les surdités congénitales de la technostruc-
ture dénoncées en fanfare par Lefebvre 8 et le discours tapageur des archi
tectes prétendant livrer un ordre esthétique à l’admiration muette des 
habitants et doublé d’une fonctionnalité d’autant moins pratique qu’elle 
visait à s’imposer de façon homogène à tout le monde et de façon identique 
en tout lieu dans le monde entier 9, la parole des habitants avait bien du mal 
aussi bien à se faire entendre qu’à s’exprimer. Le confort clinquant de la 
modernité des grands ensembles de l’après Seconde Guerre mondiale n’a 
pourtant jamais faire taire l’envie et étouffé le rêve d’un espace domestique 
dédié à la famille restreinte et protégé du voisinage que représente l’habi-
tat pavillonnaire. Refuge contre l’adversité dans le monde chaotique d’un 
travail en miettes, lieu privilégié de la reconstitution bricolée de l’intégrité 
de l’être moyennant certes des abnégations financières mais compensées 
à peu de frais par le jardinage et un paysagisme rocailleux bâtissant un 
imaginaire vernaculaire fait d’exotisme et d’évasion, l’habitat pavillon-
naire confine au sacré. C’est à l’exploration de cette part maudite d’une 
société bureaucratique de consommation dirigée en quoi consiste d’un côté 
l’espace modestement domestiqué de l’univers pavillonnaire, de l’autre les 
évasions promises par le développement des loisirs qu’Henri Raymond 
consacrera l’essentiel de ses premiers écrits. C’est en visant ces deux lignes 
de fuite de la banalité quotidienne que furent entreprises les fameuses 
analyses sur le pavillonnaire, mais aussi celles, moins connues, sur le Club 
Méditerranée 10 et l’habitat de loisir 11, sorte d’envers utopique du décor du 

dont Raymond nous laisse entrevoir les coulisses. Une épistémologie de 
l’espace alliée à une socio-anthropologie de la connaissance vient donc 
étayer la réflexion sur l’émergence du concept d’architecture. Si l’idée de 
représentation prise au sens commun permettait de faire admettre que les 
habitants puissent signifier ce qu’ils voulaient qu’on perçoive d’eux dans 
certaines parties privilégiées de leur habitation — comme le salon ou la 
façade de leur édifice —, l’acception de cette expression — que Bachelard 
nommait « espace de configuration », opposée aux multiples représen-
tations qu’engendrent les usages ordinaires de l’espace — était destinée 
à nous inciter à emprunter les voies délicates des approches épistémolo-
giques et philologiques des mots de l’habiter et d’un vocabulaire propre-
ment architectural encore trop peu rigoureux.

C’est avec l’ambition de faire écho à ses énoncés savoureux 
que j’ai publié quelques-uns de ses aveux sur les étapes intellectuelles et les 
itinéraires géographiques et institutionnels de son existence 2. La parole 
fut toujours chez lui un objet d’attention, une matière à réflexion et une 
source inépuisable de sens dont il sut apprécier la richesse irremplaçable et 
les trésors les mieux partagés. Elle permet en effet de rendre l’organisation 
sociale d’autant plus intelligible que les énoncés de l’homme du commun 
participent de l’organisation pratico-symbolique de la vie sociale quoti-
dienne ordinaire dans l’espace, mais aussi de l’espace telle qu’elle fait l’objet 
de réflexions plus savantes et spécialisées 3. On est ici à la conjonction des 
profondes intuitions d’Henri Lefebvre sur le fonctionnement toujours un 
peu mystérieux de la vie quotidienne 4, d’un Lévi-Strauss sur la dénomina-
tion différentielle dans le décodage anthropologique des visions mythiques 
du monde et de ses espaces et d’un Roland Barthes sur le sens des gestes 
anodins mais non moins mythiques du monde moderne 5. En proposant 
de s’insurger contre le degré zéro de l’écriture dans lequel se confinent 
avec obstination les textes d’une bureaucratie touche‑à‑tout mais aux vues 
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12  Raymond, Henri, Paroles d’habitants, une méthode d’analyse, Paris, L’Harmattan, 
2001.

11  Raymond, Henri, « Tourisme social et loisirs, l’espace des alternatives », Temps libre, 
no 5, printemps 1982, p. 101-109.

la raison pratique impose ses impératifs catégoriques, l’usager accède ainsi 
au statut respectable de sujet historique.

Les réflexions engagées sur la parole des habitants et 
le sens qu’elle prend selon ses lieux d’énonciation et les configurations 
spatiales sur lesquelles elle porte devaient donner lieu à la thèse de troi-
sième cycle en sociologie qu’Henri Raymond a soutenue sous la direc-
tion de Jean Stoetzel en 1968, année de libération de la parole s’il en 
fut… Préparée au sein de l’Institut de sociologie urbaine en collabora-
tion avec l’équipe réunie par Henri Lefebvre pour travailler sur les pavil-
lonnaires et composée de Nicole et Antoine Haumont et Marie-Geneviève 
Dezès, épouse Raymond, elle a pour titre Une méthode de dépouillement et 
d’analyse de contenus appliquée aux entretiens non directifs. Soutenue en 
Sorbonne devant un jury composé d’Henri Lefebvre et de Roland Barthes, 
elle n’a été publiée que tardivement 12 bien que constituant une innovation 
méthodologique notoire. Passionné depuis son plus jeune âge de décou-
vertes scientifiques, Henri Raymond considérait que les avancées scien-
tifiques procédaient plus d’une réorganisation critique et raisonnée des 
connaissances existantes que de la découverte ingénue de nouveaux terri-
toires d’investigation. Ce qui ne l’empêchait pas de s’attacher à observer 
les faits sociaux injustement négligés ou déconsidérés, ressortissant à des 
domaines ne retenant que très marginalement l’attention des doctes disci-
plines reconnues par les institutions. Ce fut notamment le cas de la vie 
urbaine et de la place que l’architecture devait y tenir pour ce qui concerne 
cette branche de la sociologie qu’il a contribué à faire advenir.

Le rapport entre l’habitat et les habitus (ou modèles cultu-
rels) de l’habiter dont il est question à propos des pavillonnaires est une 
chose, le rapport des usagers à l’architecture en est une autre. Et se poser la 
question de savoir ce qu’on a pu laisser de côté quand on a trouvé quelque 
chose devait lui faire ouvrir les portes d’un domaine étrange dont les 
architectes défendaient jalousement le territoire. Il devait pourtant rapi-
dement se convaincre que son objet leur appartenait en somme fort peu 
compte tenu de ce qu’ils étaient capables d’en dire. Pour les citadins ordi-
naires, l’architecture rime avec quelques édifices monumentaux, grands 

« métro-boulot-dodo ». Encore fallait-il non seulement prêter l’oreille pour 
entendre ce que les gens ordinaires ont à dire, et apprendre à écouter pour 
pouvoir regarder cette réalité en face. Là où les architectes ont spontané-
ment tendance à détourner le regard pour échapper au spectacle vulgaire 
des masses populaires et mieux se voiler la face sur la banalité affligeante 
de la stupide et ineffable existence du citadin ordinaire venant gonfler 
inconsidérément les effectifs des classes moyennes des Trente Glorieuses, 
le sociologue est censé observer en silence et écouter attentivement avant 
de prendre la parole pour énoncer sous une forme plus distancée la réalité 
observée. Ce silence aussi attentif que respectueux de la parole livrée par 
ceux à qui on ne la donne qu’avec méfiance et parcimonie pour mieux leur 
faire acquiescer des décisions déjà prises par ailleurs a de quoi contrarier 
la transcendance de l’égo architectural de tout élève apprenant tête baissée 
l’art du projet. Pour tuer dans l’œuf les ricanements goguenards des bâtis-
seurs de l’habitat prétendant construire l’avenir radieux de l’humanité 
moderne, Henri Raymond nous recommandait d’écouter avant de juger, 
d’entendre avant de répondre, de se mettre au service de l’habitant plutôt 
que de chercher à lui imposer des solutions. « Écoutez ce qu’ils disent ! » 
nous invectivait-il lorsque, par indiscrétion et non sans quelque jubila-
tion, nous surprenions les savoureuses phrases lâchées par une ménagère 
au cabas hérissé de poireaux dans les allées du marché ou par un quidam 
accoudé au zinc du bistrot du coin. C’est que, pour ce qui est du pratico-
symbolique, l’usager a toujours raison, ne serait-ce qu’en vertu de son poids 
démographique et de son indéfectible persistance à être là en permanence 
et à réitérer ses faits et gestes quotidiens avec autant de candeur routi-
nière que de virtuosité. « On ne peut rien faire contre les concierges », ajou-
tait-il non sans quelque affliction, car ils sont là en permanence à tout 
observer, contrôler et commenter… Ces « affreux, sales et méchants » dont 
se composent les masses populaires constituent à ses yeux le tribunal 
suprême de la qualité architecturale et des professionnels dont le princi-
pal mérite gagnerait à être dans le soin mis dans des prestations de service 
plutôt que dans une créativité débridée. Sujet transcendantal kantien dont 
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14  Raymond, Henri, « Habitat, modèles culturels et architecture », Architecture 
d’Aujourd’hui, no 174, juillet-août 1974, p. 50-53.

15  Raymond, Henri, « Commuter et transmuter  : la sémiologie de l’architecture », 
Communications, vol. 27, no 1, 1977, p. 103-111.

16  Notamment Tafuri, Manfredo, Théories et histoire de l’architecture [1970], Paris, 
Éditions de la sdag, 1976.

13  Raymond, Henri, Huet, Bernard, Dufour, Liliane, Urbanistique et société baroques, 
Paris, Ministère des Affaires culturelles/dgrst/ierau, 1977.

de la recherche architecturale naissante aiguillonnèrent les réflexions. 
L’Architecture avec un grand A des architectes de renom (mais à l’historio-
graphie constamment revisitée et révisée) s’opposa au simple bâtiment ou 
à l’habitat vernaculaire. Les créations uniques et œuvres d’exception s’ef-
facèrent devant les dispositions ordinaires et communément ordonnées de 
types architecturaux 14. Par leur large diffusion et leur façon de parler au 
sens commun, les types architecturaux s’imposent par leur valeur séman-
tique et leurs subtilités sémiologiques au point de faire admettre tout l’in-
térêt que représente la petite monumentalité domestique dans le rapport 
que la société entretient avec un espace tant réel qu’imaginaire. Le concept 
de « type » permet de s’affranchir de l’obstacle épistémologique que consti-
tue l’idée que l’architecture serait un objet d’exception sorti de l’activité 
créatrice d’un concepteur alors qu’elle s’avère l’objectivation de rapports 
sociaux entre le programme et le projet, entre une commande et une 
construction, une formulation et une formalisation 15, entre une demande 
sociale et une réponse plus ou moins conforme aux habitus et donnant 
lieu à des appropriations multiples. L’espace n’a pas de sens en soi. Le 
sens est une donation opérée conjointement, souvent concurremment et 
parfois contradictoirement par ceux qui manipulent l’espace physique en 
se l’appropriant et ceux qui en façonnent les traits dominants en l’instru
mentalisant, via la figuration graphique notamment. Les travaux de 
l’épistémologie génétique d’un Piaget et de la sociologie des œuvres d’une 
culture iconologique d’un Francastel ont joué un rôle considérable dans 
l’idée que l’espace procède d’une instrumentalisation, qui se joue finale-
ment dans l’organisation d’un travail divisé où s’affrontent des vues, visées 
et visions différentes selon les groupes sociaux, les savoirs, savoir-faire et 
l’institutionnalisation juridique de la production de l’espace. Les publica-
tions de Manfredo Tafuri 16 vinrent conforter dans les années soixante-dix 
et quatre-vingt l’idée que Raymond se fit d’une définition de l’architecture 
comme conceptualisation des raisons spatiales de l’organisation sociale.

équipements de prestige loin de la banalité des logements dans lesquels ils 
se réfugient ou se recroquevillent. Quant aux architectes, ils constituent à 
leurs yeux un milieu professionnel dont ils se méfient non sans raison au 
point de souhaiter se dispenser de services dont ils perçoivent mal l’utilité. 
Pour les architectes, ce qu’ils considèrent comme leur domaine de prédi-
lection se doit d’échapper au vulgaire et s’extirper de l’anonymat. Grands 
noms de supposés créateurs d’exception et œuvres à l’esthétique remarquée 
peuplent le musée imaginaire où ils entendent se disputer une notoriété. 
Mais que dire de l’architecture au-delà des monographies d’architectes, 
des procédés techniques de construction ou des maigres règles de compo-
sition ou de la succession des styles et autres embryons — au demeurant 
d’autant plus idéologiques qu’ils sont en général dissociés des réalités 
pratiques et de leurs usages sociaux — des traités et des doctrines ? Bien 
que les énoncés d’ordre pédagogique dans l’apprentissage du projet soient 
plutôt laconiques ou confinent au bavardage sur de vagues intuitions créa-
trices, l’architecture sera plus considérée au départ par Raymond comme 
un fait de langage que composée d’un ensemble d’édifices réalisés ou 
même simplement projetés. L’opposition entre le discours des architectes 
et la parole des habitants avait de quoi devenir stimulante dans la réflexion 
sur l’espace comme univers pratico-symbolique. Dès lors, il s’est agi de 
défendre l’idée que les compétences et performances des usagers étaient de 
nature à participer de l’identification du sens « social » d’une architecture 
réconciliée avec les attentes des destinataires des édifices. Il convenait 
donc de concevoir l’architecture érigée en concept en tant qu’expression 
d’un rapport social de production et de consommation de l’espace plutôt 
que comme l’ensemble d’attributs formels d’objets bâtis ou parfois même 
réduite à de simples plans confinés dans des cartons à dessins. 

C’est sa rencontre, ses affinités électives et les travaux 
sur l’urbanistique baroque avec Bernard Huet qui le tirèrent résolument 
du côté de l’architecture 13. Les étudiants tant d’UP8 que de l’université 
de Nanterre y furent sans doute aussi pour beaucoup en lui fournissant 
des cohortes de stimulants compagnons de route dont il suivait ou orien-
tait plus qu’il ne dirigeait vraiment les travaux. Les multiples paradigmes 
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17  Jauss, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, nrf-Gallimard, 1978.
18  Segaud, Marion, Paul-Lévy, Françoise, Anthropologie de l’espace, Paris, cci/Centre 
Georges-Pompidou, 1983 ; Segaud, Marion, Anthropologie de l’espace, habiter, fonder, 
distribuer, transformer, Paris, Armand Colin, 2007.

sur le plan scientifique. S’insinuait ainsi le doute sur le fait que la moder-
nité puisse échapper au travers d’un enfer bardé de bonnes intentions. On 
admettait aussi bien mieux que les objets de consommation puissent satis-
faire les habitants, même si on pouvait en déplorer le goût, au demeurant 
de plus en plus raffiné grâce aux efforts du design. Nous avons donc ainsi 
appris à mettre en sourdine nos jugements esthétiques toujours sponta-
nément péremptoires et méprisants en réalisant progressivement le rôle 
d’obstacle épistémologique qu’ils pouvaient constituer dans l’appréciation 
de la valeur sociale des choses 17.

Loin de la violence symbolique que les esthètes estiment 
devoir imposer aux masses populaires toujours considérées comme peu ou 
prou incultes, l’idée d’embrayage de l’architecture sur la structure sociale 
indiquait clairement que tout type d’édifice n’a de sens qu’en fonction de 
relations spécifiques dont il fait l’objet au sein d’un processus de produc-
tion de l’espace selon une certaine division du travail qui, pour tenir de 
faits historiques concrets, n’est pas plus extrapolable qu’il n’est censé 
convenir à n’importe quel groupe culturel ou social. Dès lors, ce sont les 
formes et degrés d’instrumentalisation de l’espace à travers un usage 
différentiel des images objectivées et instruments de figuration qui sont 
au principe d’une anthropologie de l’espace dans laquelle l’architecture 
appartient avant tout à l’histoire occidentale moderne et peine toujours à 
correspondre à la totalité des types d’édifices ou d’habitat dans les sociétés 
actuelles 18. La sociologie de l’architecture entend ainsi rendre raison des 
avatars historiques, sociaux et culturels des modalités selon lesquelles 
chaque société se construit en façonnant son espace. C’est par la compré-
hension de la diversité des rapports que les groupes sociaux comme sujets 
historiques établissent dans et par l’espace, en s’émancipant des contin-
gences matérielles, qu’une conceptualisation de l’espace devient possible, 
et que le concept d’architecture émerge.

Cet ouvrage nous offre clairement la conceptualisa-
tion la plus élaborée dont on peut disposer au tournant du xxie siècle 

C’est en 1980 seulement, c’est‑à‑dire vingt-deux ans 
après la soutenance de sa thèse de 3e cycle et après en avoir dirigé 
plusieurs dizaines d’autres, qu’Henri Raymond soutint à Nanterre, où il 
était toujours maître de conférences, une thèse d’État ayant pour titre 
L’Architecture, approche d’un concept. Assez logiquement, Lefebvre en fut 
le directeur. Michel Clouscard, fidèle compagnon de route au marxiste 
hégélien proche de celui de Lefebvre, rempile avec l’enthousiasme et la 
gentillesse qui le caractérisaient. L’ami Barthes aurait été de la partie si son 
stupide accident ne l’avait enlevé prématurément à l’affection de ses admi-
rateurs. C’est un autre professeur au Collège de France, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, qui devait très distraitement le remplacer. René Bureau, profes-
seur d’ethnologie, représentait l’Université de Nanterre, Pierre George, la 
géographie urbaine de la Sorbonne, et Bernard Huet, l’architecture, au 
titre d’invité extérieur au monde universitaire. C’est la matière de cette 
thèse qui devint, grâce aux efforts conjoints de Vincent Grimaud et de 
Danièle Wosny au Centre de création industrielle, le quatrième volume de 
la trop furtive collection « alors : » du Centre Georges-Pompidou.

L’hypothèse selon laquelle l’architecture ne peut être 
expliquée que si elle permet d’expliquer l’organisation sociale selon 
de nouvelles sources et aspects jusqu’alors négligés devait permettre 
d’aller au-delà d’une histoire sociale de l’architecture et de fonder sur des 
bases plus larges ce qu’on devait appeler une histoire architecturale de la 
société. Cette démarche initiée par Raymond prend à revers l’idée que la 
sociologie serait une discipline déjà élaborée par ailleurs et qu’il suffi-
rait d’adjoindre à l’apprentissage du projet dans la pédagogie des écoles 
d’architecture. On avait pris hâtivement l’habitude de la requérir pour y 
chercher de bonnes raisons d’imposer un projet à un habitant — qui n’en 
peut mais — ou de trouver des arguments pour le convaincre ou se l’assu-
jettir alors qu’il s’agissait de construire une véritable sociologie de l’espace 
se démarquant de ses autres objets de prédilection. Pour les architectes 
de son auditoire, il s’agissait d’opérer un repli douloureux de la propen-
sion acquise dans l’apprentissage du projet de vouloir à tout prix imposer 
ses vues pour esthétiser le monde. Il s’agissait aussi de passer d’un élan 
inductif tendu vers la volonté de bien faire à la place des autres ou en leur 
nom à un raisonnement déductif plus modeste mais non moins ambitieux 
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Avant-propos

L’idée de ce travail remonte aux années soixante-dix. En 
1966, en effet, des enseignants de l’atelier Arretche invitèrent une étudiante 
dont j’avais dirigé les travaux à faire quelques conférences sur la sociologie 
aux élèves-architectes. Cette étudiante déclina l’offre mais me proposa l’expé-
rience. Je n’ignorais pas ce qu’était un atelier d’architecture, mais j’ignorais 
tout de ce qu’est un enseignement de sociologie pour des architectes et je ne 
connaissais personne qui pût m’en informer.

L’atelier Arretche se tenait alors rue Jacques-Callot, dans un 
bâtiment moderne dont la laideur et la tristesse laissaient bien augurer des 
tâches futures des élèves.

Je m’introduisis un samedi après-midi (jour prévu pour les 
conférences aux élèves) dans un vaste espace occupé par des tables à dessin, 
où élèves et enseignants grattaient et corrigeaient des projets. Je fus reçu 
avec une grande urbanité par le patron de l’atelier qui me fit conduire dans 
une salle attenante qui me sembla sale, mal éclairée, bref posséder tous les 
traits de déréliction d’un bâtiment occupé par des architectes. Là-dessus, les 
enseignants battirent le rappel dans l’atelier et je vis apparaître, un par un, 
les élèves intéressés par des conférences sur la « sociologie ». Louis Arretche 
prononça quelques paroles de bienvenue où son souci de tout ce qui est 
humain apparaissait très nettement ; grâce à ces paroles, je me sentis désor-
mais projeté à des distances astronomiques de tout ce qui pouvait préoccuper 
véritablement les jeunes gens qui étaient venus m’entendre. Je suppose que les 
élèves eurent la même impression ; je n’eus pas l’audace de le leur demander.

Cette première conférence qui abordait les grands 
problèmes de la sociologie dans la société moderne visait à sensibiliser les 
élèves aux questions sociales ; elle prit ainsi cette teinte de médiocrité univer-
sitaire propre à rassurer à la fois les enseignants présents et les jeunes gens 
qui comprirent que je n’étais pas venu là pour troubler leurs études. Ils le 
montrèrent en me posant, à la fin, des questions dans le genre poli qui permet 
au conférencier de penser qu’il n’a pas été totalement nul. Après ce premier 
désastre, cet enseignement survécut assez mal. Je compris assez confusément 
qu’il manquait quelque chose à mes connaissances ou à ma pédagogie ; mais 
quoi ? Et cependant j’oserai dire ici qu’en cette année 1967 je me trouvais avoir 
déjà pas mal de choses à dire à des étudiants en architecture, en particulier 

pour apprécier l’architecture à sa juste valeur, c’est‑à‑dire en fonction du 
sens qui lui est socialement donné par toutes les parties prenantes dans 
une production de l’espace stimulée par les contradictions politiques et 
sociales qui caractérisent toute dynamique urbaine.

Jean-Pierre Frey 
Architecte-sociologue, professeur émérite des Universités, École d’urbanisme de Paris
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moins consciemment. Je faisais des cours en amphi et les jeunes gens étaient 
impolis ; les questions volaient de gauche à droite au lieu de voler de droite 
à gauche  : c’était là tout le changement qui s’était produit depuis l’atelier 
Arretche.

Tout de même, une fantastique et bienheureuse confusion 
commençait à s’étendre sur tous les esprits ; les groupes de la Commission 
de réforme, dix fois élargie depuis que j’y étais entré, lui donnaient peu 
à peu l’allure d’une vaste « piscine aux idées » où les maîtres-baigneurs les 
plus étranges se rencontraient. N’importe qui pouvait désormais parler de 
l’architecture et de son enseignement, ou de l’enseignement tout court, avec 
l’espoir d’être entendu et peut-être intégré à l’Institution. Cet état de confu-
sion s’accordait bien avec l’état d’innocence et d’imbécillité bienheureuse où 
je me trouvais vis‑à‑vis de la « chose » en question.

Tout de même, c’est au sein de la Commission que j’ai 
entendu parler de Vitruve. Ce nom me donnait envie de regarder en l’air ; 
j’imaginais des lignes tracées dans le vide, des corniches transparentes et un 
peu poussiéreuses. Max Querrien parlait souvent de l’« architecte vitruvien » ; 
j’appréciais sa grande gentillesse et son air un peu sévère, j’avais l’impression 
qu’il me mettrait la moyenne. Cette référence elle‑même apparaissait comme 
destinée à mettre un peu d’ordre parmi des enfants turbulents et surtout 
effroyablement confus. Je ne suis pas certain que cela ait eu pour effet de faire 
lire les traductions de Vitruve disponibles  : plusieurs essais de ma part me 
convainquirent de l’ingéniosité des traducteurs et de l’art des préfaciers, mais 
rien ne vint troubler mon angoisse ni mon innocence.

L’année universitaire 1967-1968 s’acheva dans des condi-
tions étranges  : aux rudesses hivernales du Grand Palais succédèrent les 
aveuglantes clartés de l’été à l’École et les élèves partirent en vacances faire 
du camping à Paris. Les ronéos furent nationalisées ; nous vivions alors 
l’hébétude d’une grande passion un peu vide, en nous cramponnant au 
mieux à des feuilles de papier que notre groupe, parmi d’autres, noircissait 
le plus souvent dans un petit appartement de la rue Jacob. Mes interlocuteurs 
étaient à mes yeux de grands voyageurs ; ils avaient rapporté de leurs visites 
à l’étranger un regard essentiel, on pourrait sans doute mieux dire une visée, 
si ce mot n’impliquait une attitude bien déterminée que je ne pourrais justi-
fier ici. Pourtant, dans l’obscur où j’étais, je voyais bien cette lumière ; je la 
rapportais à ces continents du savoir dont je me trouvais exilé.

Si je balaie ainsi la place d’une grande absente — l’archi
tecture —, c’est que je veux exprimer toute la difficulté de fixer ce vertige ; 
comment exprimer qu’on était ignorant, d’une ignorance qu’on ignorait, tous 
pleins que nous étions d’un ramas de savoir, alors même que cette ignorance 
se creusait pour ainsi dire en nous ?

Après ces vacances à l’École, nous organisâmes une école 
en vacances. C’était en août 1968, la France s’était réveillée après un rêve 
agréable. Le sujet de notre « Summer School » c’était celui‑là même que je 
traite ici. La plupart des participants à ce séminaire étaient des étudiants qui 

sur l’habitat en France puisque j’avais, avec mes amis de l’ISU, déjà terminé 
le travail sur « les pavillonnaires ». Ce travail ne portait pas seulement sur 
une forme d’habitat et un type d’occupation mais également sur des modèles 
culturels dont la présence, la permanence, la prégnance devaient normale-
ment intéresser des architectes et même des enseignants.

Il était assez facile de reporter la faute sur les architectes ; 
personne ne s’en privait, et moi‑même ni plus ni moins que les autres. L’idée 
d’une culpabilité architecturale avait trouvé son gîte dans la Commission 
de réforme de l’enseignement de l’architecture à laquelle Henri Lefebvre 
me fit appeler et aux travaux de laquelle je participai pendant plusieurs 
mois, jusqu’en mai 1968. Cette commission se réunissait un peu au hasard 
des salles ; je me souviens avoir échoué dans les appartements du direc-
teur de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts. Assez rapidement, je 
soupçonnai mes collègues de posséder un immense savoir, de moi inconnu, 
qui leur permettait de parler avec une extrême assurance de ce que devait 
ou ne devait pas être l’architecte et de faire progresser, vers des horizons qui 
m’échappaient, une réforme à laquelle je n’aurais pas part.

Cette sensation d’exclusion développa en moi une angoisse 
charmante, celle d’un objet inconnu mais attirant ; angoisse qui était celle de 
l’innocence, de l’approche de quelque chose dont on ne sait même pas qu’il est 
« chose » ; angoisse qui me rendit assez assidu aux travaux de commissions et 
sous-commissions et me fit connaître un groupe de jeunes architectes extrê-
mement hargneux qui regardaient leurs grands aînés avec une sorte de haine 
dont j’approuvais le principe sans participer à son engendrement.

En fait, je parlais aux réunions de cette commission et j’en 
revenais avec des souvenirs assez nets ; j’avais même des idées puisque ces 
jeunes gens hargneux se lièrent d’amitié avec moi. Nous finissions souvent 
nos réunions au tabac qui fait le coin de la rue Jacob et de la rue Bonaparte ; je 
découvrais chez eux l’ironie de la négation : être ou ne pas être (architectes). 
Ce défaut engendrait lui‑même une absence sur laquelle nous avions bien du 
mal à converger, même dans un petit groupe ; à ne parler de l’architecture 
qu’avec ironie, n’était-ce pas scier la branche sur laquelle nous étions tous 
assis ? Et, de temps en temps, je me demandais de quoi mes nouveaux amis 
se glorifiaient ; je ne sus qu’un peu plus tard qu’un grave conflit les opposait à 
leur Père et Patron : celui‑là même pour qui j’avais travaillé en 1966.

Pour moi tout changeait sans changer véritablement : grâce 
aux relations que j’entretenais au sein de la Commission, je me trouvais 
adjoint-sociologue à l’Atelier collégial, dit encore du Grand Palais, qui me 
demanda, au début de l’année 1967-1968, un enseignement de sociologie. Le 
Grand Palais me fit l’effet d’une baraque en planches construite à l’intérieur 
d’une machine prodigieuse, inexplicablement restée au sol. Là aussi régnait 
cet air de déréliction, cette poussière du provisoire, ces jupes de papiers 
pendant aux murs qui me poursuivirent si longtemps ; tout cela ne voulait 
pas s’abattre, ne voulait pas s’envoler, mais restait simplement là sans que 
se levassent pour autant les légions de cancrelats que je recherchais plus ou 
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2  Paul Valéry a écrit sous le titre Eupalinos un petit texte sur l’architecture qu’il 
présente justement comme un « raisonnement » spatial (Paris, Gallimard, 1942).1  Le Corbusier, en l’occurrence.

construisait cependant qu’on démolissait les Halles pour mettre au jour le 
plus gigantesque chantier d’un centre historique jamais exécuté. Je parle aussi 
d’une opération qui, par sa nature et ses moyens, se situait aux antipodes de 
tout ce qui s’enseignait, même sous une forme rudimentaire, dans l’UP no 8. 
Nos étudiants étaient déclarés en quelque sorte incompétents avant même 
que de terminer leurs études.

Ces étudiants‑là sortaient de l’ancienne école pour 
entrer dans la nouvelle ; ils avaient tous préparé « l’admission » et tous pris 
conscience de l’absurdité de l’ancienne pédagogie. Ils étaient beaucoup plus 
intelligents que je ne le serai jamais par ce qu’ils vivaient depuis bientôt 
trois ans : non seulement ils venaient de participer au carnaval de 68, mais 
également ils avaient pratiquement mis par terre ce qui pouvait demeurer 
de l’ancien pouvoir des patrons. Sans doute ce pouvoir était effrangé par la 
crise latente du bâtiment, corrodé par l’insignifiance générale dans laquelle 
sombrait l’architecture. Leurs exigences et leurs capacités, leur agressivité 
et leur timidité, jointes à une capacité de bricolage exceptionnelle, ont fait 
beaucoup pour que l’UP no 8 devienne quelque chose. Ils nous prenaient sans 
cesse au piège de nos promesses, de nos espérances : refaire un enseignement 
de l’architecture en attendant de refaire l’architecture.

J’ai eu cette chance de ne pas échapper à leurs exigences. 
À cause de mes amitiés avec leurs enseignants, à peine plus âgés qu’eux, je me 
trouvais figurer sur la scène où quelque chose devait apparaître, mais quoi ?

Ceci évidemment est une autre histoire, qui sera racontée 
plus avant. Je ne puis en retenir pour le moment qu’un rapport entre attente 
et incompétence, un rapport où figure la demande des étudiants, un rapport 
que ce travail voudrait s’apprêter à satisfaire, sinon pleinement, du moins 
en partie. D’où un paradoxe, doucement formulé, et qui me suit depuis ces 
années : ne pas être savant (enfin être ignorant, ce qui revient au même), ne 
pas être compétent, mais être attendu.

Le présent travail vise donc à libérer presque d’un seul coup 
cette tension qui s’est établie entre deux ailleurs : le mien qui ne voit son salut 
que dans un déplacement de cette fameuse question de l’Architecture et qui 
souhaite à la fois éclairer la scène et déplacer les acteurs ; celui des étudiants 
qui refusent de se déplacer et qui voudraient que les projecteurs s’allument, 
quel que soit le spectacle qui leur sera proposé.

Reste à expliquer le titre de cet ouvrage, L’Architecture, les 
aventures spatiales de la Raison  : il semble considérer l’architecture sous 
l’angle de l’incarnation d’une raison extérieure, ce que traduisent bien les 
mots « aventures spatiales » évocateurs de sorties dans l’espace. Je voudrais 
détromper le lecteur en l’assurant qu’il ne s’agira ici ni de l’émergence d’une 
raison architecturale, version spatiale de la raison générale, ni d’une Raison 
déguisée en Architecte, même habillée chez Valéry 2.

aujourd’hui, à une ou deux exceptions près, sont enseignants ou chercheurs. 
Ce qui ne veut rien dire d’autre que ceci : la recherche de cet objet nous était 
commune et elle a entraîné pour nous des conséquences identiques.

À mon retour, je n’avais toujours pas compris que je ne 
comprenais rien, mais l’angoisse s’était accrue d’une sorte d’excitation qui 
me poussait à des travaux de recherche. C’est là un mot bien prétentieux et je 
ne le reprends à mon compte qu’en l’empruntant pour ainsi dire à l’institu-
tion de la « Recherche architecturale » qui en était alors à ses premiers vagis-
sements. Je trouvai des interlocuteurs attentifs et complaisants qui m’offrirent 
l’abri d’une association  : Recherche en architecture, urbanisme et construc-
tion (rauc) ; le premier contrat de recherche passé avec cette association 
fut le résultat d’un compromis entre mes aspirations et leur désir de voir se 
perpétuer le discours humaniste un peu repeint aux couleurs sémiologiques.

Ce compromis dura peu parce qu’il s’avéra, au terme de 
notre premier contrat, que l’équipe à laquelle j’appartenais, au lieu d’entasser 
de nouvelles statues sur le forum, avait essayé d’en déboulonner une, des plus 
hautes. Je digérai mal mon éviction et je ne compris que bien plus tard que 
ce que l’on me reprochait, ce n’était pas mon iconoclastie, mais mon indif-
férence ; j’étais passé sur le Grand Homme 1 par hasard et j’avais tenté de le 
réduire en poudre, une poudre quelconque, non pas par haine, mais parce 
que, pour moi, le problème était ailleurs. Ainsi, entre mes interlocuteurs et 
moi, pendant quelques années, s’établit un malentendu dont, après en avoir 
été victime, je finis par récolter les fruits. À mieux connaître son objet, en 
effet, je ne me rapprochais pas de la chose elle‑même, et même, par une inver-
sion sur laquelle je ne me prononçais pas, à mesure que l’objet me semblait 
plus familier, il s’éloignait de moi. Je lisais Giulio Carlo Argan, Bruno Zevi, 
Manfredo Tafuri et beaucoup d’autres sans éprouver pour autant qu’il y eût 
une coïncidence entre ce qui se précisait dans ce que je pensais et la manière 
dont les autres le pensaient.

Entre les années 1969 et 1971-1972, je pouvais à la rigueur 
parler « d’espace architectural » mais beaucoup plus difficilement d’archi
tecture. Il m’était tout à fait impossible de parler des architectes : je fréquen-
tais un milieu où la passion de l’architecture n’avait d’égale que la négation 
complète de toute possibilité actuelle d’une architecture quelconque. Il 
n’en résultait pas directement que les architectes n’existaient plus mais cela 
pouvait bien s’inscrire, d’une manière ou d’une autre, dans les relations que 
nous entretenions les uns avec les autres. En fait, nous ressemblions tous à des 
déménageurs de piano qui s’efforceraient de pousser les murs pour le changer 
de place. Cette période après 1970 fut celle de notre passage aux Halles  : 
l’École d’architecture que nous avions fondée pour nous échapper, à la rentrée 
69, du brouillard qui régnait sur les rives du quai Bonaparte, s’était installée 
dans le pavillon de la viande, sur des planchers occupés jadis par l’épicerie ; 
notre école (l’Unité pédagogique d’architecture no 8, très minoritaire) se 
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6  Hegel, G. W. F., Science de la logique [1949], Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2015.
7  Pierre Francastel, in Gurvitch, G., Traité de sociologie [1958], Paris, Presses universi-
taires de France, 2007.

8  Bourdieu, P., Passeron, J.-C., Les héritiers, les étudiants et la culture, Paris, Éditions 
de Minuit, 1964. Boudon, R., L’inégalité des chances [1973], Paris, Hachette, « Pluriel », 
2011.

3  Hegel, G. W. F., Phénoménologie de l’esprit [1941], Paris, J. Vrin, 2006. 
4  Boudon, Ph., Architecture et architecturologie, recherche sur les concepts utilisés par 
les architectes dans leurs écrits théoriques, Paris, Area, 1975.

5  Zevi, B., Architettura in nuce, Venise, Rome, Instituto per la collaborazione culturale, 
1960.

qu’on ne peut identifier à un autre : s’assurer par exemple que l’architecture 
ne saurait se ramener à l’art de bien bâtir comme le croyait Philibert de 
l’Orme, qu’il y a autre chose que cet « en soi » que serait la construction, qu’il 
y a quelque chose qui est parvenu, comme dit Hegel, au paraître 6.

Un jour, un étudiant est venu m’apporter un projet de thèse 
sur les « terrains d’aventures » ; il voulait étudier la chose, et en tirer des 
conclusions sur l’état des rapports entre l’administration et l’enfant. Encore 
fallait-il être sûr que les terrains d’aventure fussent autre chose qu’une 
paranoïa bureaucratique, autrement dit que le phénomène en question 
possédât socialement une existence, ailleurs que dans la cervelle de quelques 
technocrates. Il y a ainsi toute une série de questions préalables qui doivent 
être posées concernant le phénomène architecture.

En premier lieu, s’impose l’idée — hypothèse obligée — 
que l’architecture ne peut être considérée comme un phénomène social que 
si elle renseigne sur la société, sur son histoire, éventuellement sur sa struc-
ture. Cette clause reprise du programme de Francastel 7 est sans doute la plus 
importante : l’architecture ne peut être un phénomène expliqué si elle n’est 
un phénomène explicatif. Cela possède un double sens : 

— Comment les phénomènes architecturaux expliquent-ils 
la société ? Comment sont-ils expliqués par elle ? C’est dialectique, il est vrai, 
mais ce rapport dialectique peut être étroitement dépendant de la conjonc-
ture de l’histoire ; bref, ce n’est pas une question de principes seulement, mais 
une question de faits.

— Ce double rapport explicatif a‑t‑il une valeur de 
méthode ? Constitue‑t‑il, pour ce qu’on nomme « sociologie de la culture », 
un acquis venant s’ajouter à la valeur heuristique d’autres travaux ?

Une seconde hypothèse obligée  : si l’architecture est un 
phénomène social spécifique, cette spécificité se traduit par un embrayage 
distinct dans la structure sociale. Qu’appellera‑t‑on embrayage ? Dans le cas 
présent, il s’agira de la manière dont, dans la réalité sociale, l’architecture 
(ou tout autre ensemble de phénomènes) est rendue solidaire du tout social, 
si contradictoire soit-il. Ainsi de l’exemple suivant  : le système d’éducation 
apparaît en général comme ensemble d’institutions possédant une finalité 
apparente qui est l’éducation de tous les membres d’une société qui passent 
par le système ; toutefois, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que certains 
n’y passent pas de la même façon que d’autres, et l’on en vient à l’idée que le 
système d’éducation est lié à ce qu’on nomme « reproduction sociale » avec 
effet de conserver autant qu’il se peut l’ensemble d’avantages dont bénéfi-
cient les descendants de membres de couches sociales déjà favorisées 8. C’est 

Notre propos en écrivant sur les aventures spatiales de la 
Raison, trouve sa justification dans la phénoménologie de Hegel lorsqu’il 
écrit : « La raison est esprit quand sa certitude d’être toute réalité est élevée à 
la vérité, et qu’elle se sait consciente de soi‑même comme de son monde, et du 
monde comme de soi‑même 3. »

Si je prends Hegel au sérieux, force m’est de concevoir que 
le monde dont il parle peut être fou et sa raison démente. Avant d’en dire 
quoi que ce soit, je devrai donc examiner le phénomène Architecture comme 
quelque chose dont l’esprit doit m’être révélé, et dont les aventures spatiales 
doivent révéler quelque « raison ». Tout le projet est là.

L’exploration du concept :  
des notions pour naviguer
Que signifie le mot « concept » appliqué à l’architecture ? 

En fait quelque chose qui est à la fois très simple et très difficile à mettre en 
évidence : l’architecture existe à la fois comme réalité et comme représenta-
tion. Comme réalité sociale s’entend, puisque nous ne voyons guère comment 
elle pourrait exister autrement sur la scène du monde ; comme représenta-
tion, c’est‑à‑dire, grosso modo, comme ce qu’on en dit. Encore faut-il qu’on 
puisse distinguer çà et là quelque unité entre les deux, même contradictoire : 
ainsi Henri Lefebvre décrivant le marxisme comme une pensée devenue 
monde entend bien que, entre les deux, marxisme et monde ainsi « devenu », 
existe un rapport.

Il est de fait que l’architecture existe, au moins en tant 
que discours ; et nous ne reprendrons pas sur ce point les propositions de 
Philippe Boudon 4 ni celle de Bruno Zevi 5. En ce qui concerne la réalité même 
de l’architecture, le monde de la carte postale est là pour nous assurer que 
quelque chose, dont parle Zevi, est bien du domaine de l’existant, même si 
cette fantastique collection d’objets peut s’avérer rebelle à toute classification.

Idées, réel, en voilà assez pour nous interroger sur un 
éventuel concept, ou chercher comment il peut exister. Mais qu’est-ce 
que l’existence réelle d’un concept ? De nos jours, c’est de toute évidence 
son existence sociale  : un phénomène doit avoir une spécificité sociale et 
poursuivre cette spécificité à travers les sociétés pour que l’on puisse parler 
de « concept ». Il faut encore autre chose — assumée par Lefebvre à propos du 
marxisme : que cette chose soit à la fois pensée et monde. Pensée du monde 
peut-être, mais pas seulement. Être et représentation comme on dit.

De cette existence, il faut s’assurer d’abord qu’elle corres-
pond à un phénomène social spécifique, c’est‑à‑dire à un phénomène social 
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9  Tafuri, M., Architecture et humanisme : de la Renaissance aux réformes [1969], Paris, 
Dunod, 1981.

10  Lefebvre, H., Le manifeste différentialiste, Paris, Gallimard, 1970.
11  Tafuri, M., Théories et histoire de l’architecture [1968], Paris, Éditions SADG, 1976. Il 
est vrai que Tafuri attribue à l’historien et au critique la tâche de rendre rationnelle et 
consciente la crise.

allés nulle part, que l’illusion, l’utopie s’est dissipée, illusion bourgeoise 
certes, mais que bien d’autres prolongent, d’un trait plus ou moins sûr, vers 
des lendemains meilleurs. Dans le procès du concept, qui devrait être dans le 
même temps un procès au concept, il en va donc non pas du futur, mais de ce 
que l’on peut dire relativement au futur.

ce qu’on peut appeler l’embrayage du système d’éducation, puisqu’il rend 
solidaire, d’une part un système d’institutions et d’organisations, d’autre 
part la manière dont la société est organisée.

En troisième hypothèse, il y a espoir que la spécificité de 
l’architecture comme fait social définisse une classe d’objets qui puissent être 
nommés objets architecturaux. Par objets, on entendra évidemment quelque 
chose de construit à partir d’hypothèses vérifiées ou vérifiables, ces objets 
montrant leur « nature sociale » par des aspects essentiels, fondamentaux, 
etc. Par exemple, on nommera objets architecturaux les églises baroques 
de la Réforme catholique si l’on peut montrer, dans le cadre de l’embrayage 
historique spécifique de l’architecture dans la société « baroque », la « nature 
sociale » de l’Église de la Contre-Réforme, c’est‑à‑dire son rôle spécifique en 
tant qu’équipement de contrôle urbain, propagateur de la mission intérieure 
de re-christianisation, et si l’on peut montrer que, en cela, elle est spécifique-
ment « architecturale ».

Ce qui introduit une quatrième hypothèse : l’histoire archi-
tecturale est-elle spécifique par rapport à la formation sociale dans laquelle 
embraye l’architecture ? Pourrait-on, par exemple, parler d’une véritable 
histoire de l’architecture humaniste, insérée dans l’histoire des xve et 
xvie siècles, dans la société pré-capitaliste issue du Moyen Âge ?

Le lecteur verra tout de suite l’avantage philosophique et 
historique de cette version de l’« embrayage »  : à chaque période son archi
tecture, les frais de la rupture étant assumés par la discontinuité entre les 
périodes : plus besoin de se torturer sur les relations entre l’architecture du 
xvie et celle du xviie siècle.

C’est une difficulté de ce genre qu’affronte Tafuri dans son 
Architecture et humanisme 9  : traitant à chaque fois d’un phénomène social 
dont il donne, souvent avec bonheur, les caractères spécifiques, on le sent 
aussi, à chaque fois, désireux de sauver l’impetus dialectique, de montrer que 
dans la situation concrète existent des contradictions qui ne trouveront pas 
leur solution dans la situation donnée, qu’il faudra changer de champ pour 
rendre compte de leur résolution.

Henri Lefebvre dirait que nous sommes rendus aux temps 
de la différence 10 et il se congratulerait peut-être de ce que notre siècle soit 
précisément celui de l’explosion de ces différences ; mais, si le prix à payer 
devait être la disparition du concept ? À cette question « où allons-nous ? » 
proposée aussi par le discours sur l’architecture, on sait que Tafuri a une 
fois répondu « nulle part 11 » en ajoutant que, du reste, nous n’étions jamais 
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Première partie

Du vide au sens :  
trois outils 
de travail
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Outil 1

Voir : l’espace 
de représentation

Qu’est-ce qu’un espace de représentation ? On peut dire que 
c’est tout à la fois un ensemble d’instruments, de pratiques, de symboles et 
même d’idées qui nous servent à représenter ; que c’est aussi les symboles, 
idées, etc., que suggère en nous la capacité de représenter ; matérielle-
ment, c’est la boutique du marchand d’instruments de dessin ; « spirituelle-
ment », c’est la puissance manifestée par le dessinateur. Une table, une feuille 
de papier, un crayon, voilà les instruments suffisants à la mise en scène de 
l’espace (du quark au cosmos). Penser l’espace : quel vertige !

Dans l’introduction à son livre sur L’espace en question, 
Raymond Ledrut écrit : « Penser l’espace pour penser la ville 1 » ; c’est là une 
très bonne formule à laquelle il ajoute que « l’espace n’est jamais un réceptacle 
vide ». Sans doute l’espace de la ville n’est-il jamais vide — c’est une question 
de dénomination — mais l’espace n’est-il pas, au contraire, toujours vide ? Ou 
bien, ne pourrait-on dire que toute déclaration sur l’espace implique un vide 
préalable et que ce n’est qu’ensuite que cet espace devient apte à « contenir » ?

C’est donc l’évidence de l’espace vide qui se questionne 
tout d’abord ; évidence d’un espace qu’on a vidé pour le préparer à recevoir 
quelque chose, d’un matériel avec lequel cet espace sera investi par une 
activité, d’une légitimité 2 de ce que cet espace reçoit comme si c’était quelque 
chose. Cette légitimité se nomme « espace de représentation », au moins la 
nommons-nous ainsi ; ailleurs, le plus souvent, elle se nomme « représenta-
tion » tout court.

Mon intention, en parlant ici de l’espace de représentation, 
est seulement de noter que sa puissance énorme est une conquête historique 
récente  : bien que la pensée grecque ait été longtemps considérée comme 
inventrice de l’espace abstrait, nous savons aujourd’hui qu’on ne saurait 
confondre les discussions entre philosophes et les formes mentales d’une 
société. Quand, vers 500 avant J.-C., Aristagoras de Milet, recherchant des 
alliés contre le Grand Roi, emporta à Sparte une carte gravée dans le bronze 
pour convaincre Cléomène d’intervenir à ses côtés (en vain, du reste), il fit un 
coup d’éclat sans lendemain. On ne peut réécrire l’invention de l’espace repré-
senté chez les Grecs comme si cette invention était celle de l’espace de repré-
sentation. Même au moment où, vers 1450, on commence à représenter « les 
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9  Kojève, A., Kant, Paris, Gallimard, 1973.

1  Ledrut, R., L’espace en question ou le nouveau monde urbain, Paris, Anthropos, 1977.
2  Par légitimité nous entendons ici l’usage socialement consacré, codifié par un pouvoir 
(lui aussi légitime) et — comme on dit — opposable aux tiers comme le sont les plans 
d’occupation des sols.

3  Tafuri, M., Architecture et humanisme : de la Renaissance aux réformes, op. cit.
4  Léonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, xve siècle, 1987.
5  Damisch, H., Théorie du nuage, pour une histoire de la peinture, Paris, Éditions du 
Seuil, 1972.

6  Raymond, H., Espace urbain, espace urbanistique, Paris, ISU, multig., 1978. 
Cf. notamment le plan en perspective cavalière de Fenicia Moncada.

7  Siestrunk, R., Contrôle militaire et organisation de l’espace, thèse de 3e cycle, Paris, 
ehess, multig., 1977.

8  Guillerme, J., Le théâtre de la figuration, in Boudon, Ph., Guillerme, J., Tabouret, R., 
Figuration graphique en architecture, rapport dgrst, Area, 1976.

La définition de l’espace de représentation varie donc ainsi 
en fonction du contexte historique et de l’usage qu’on peut faire des procédés 
de représentation. On ne saurait en particulier considérer les progrès des 
procédés de la représentation comme une évolution « perfectionnant » un 
instrument dont l’état achevé serait l’ensemble de nos procédés.

Lorsque René Siestrunk montre que ce qui est pour nous le 
plan véritable ne pouvait être lu par les militaires du xviiie siècle, il n’attire 
pas simplement notre attention sur le caractère variable d’une communica-
tion graphique ; il montre également qu’il existe une relation entre espace de 
représentation et représentation sociale de l’espace.

Il faut donc revenir en arrière et considérer par exemple 
que, chez Emmanuel Kant, l’espace de représentation est une réalité de type 
nouménal, une forme a priori dont nous ne savons rien dire, si ce n’est qu’elle 
peut être la base de jugements synthétiques a priori. Il n’est pas exagéré de 
penser que Kant a la révélation de l’espace comme forme a priori à travers 
les procédés de représentation et les progrès de la mécanique rationnelle qui 
sont liés à ces procédés. On ne trouve pas trace dans la Critique de la raison 
pure d’une « distance » quelconque vis‑à‑vis de l’espace de représentation ; en 
eût-il été autrement que tout l’édifice des formes a priori risquait de s’écrouler 

— ce qu’il a fait depuis —, au moins dans la théorie sinon dans la pratique.
Si je ramène Kant sous le projecteur, c’est pour mieux saisir, 

à travers lui, deux données importantes :
— l’espace de représentation sous sa forme dominante 

exerce une influence sur la philosophie ;
— l’apparition de cette philosophie sous sa forme élaborée 

semble en avance sur la forme la plus dominante et la plus élaborée de cet 
espace de représentation et, pourtant, le triomphe de cette philosophie 
coïncide bien avec la mise au point définitive des procédés ultimes de cet 
espace 9.

Cette démarche, qui montre la relation entre représenta-
tion de l’espace et espace de représentation, dans le cas de l’espace euclidien, 
nous indique qu’en tant que fait social, l’espace de représentation développe 
ses conséquences sur un ensemble de domaines très divers, le dessin d’archi
tecte n’étant que l’un de ces domaines. Mais dire « en tant que fait social » 
c’est beaucoup dire, pour ne pas dire grand-chose de concret.

Ont été jusqu’ici désignés comme utilisateurs de l’espace 
de représentation Léonard de Vinci et Emmanuel Kant. Le mérite de Jacques 
Guillerme a été de montrer que, au-delà de théories mathématiques qui 
perfectionnaient l’outil de description spatiale, l’usage social préparait 
les voies et assurait la rationalité de l’instrument industriel. Pour chaque 
époque donc, l’espace de représentation est à la fois théorie et pratique ; il 
est théorie dans l’instrumentation théorique et l’interprétation philoso-
phique (chez Descartes et chez Newton) ; il est pratique dans la création et 

choses » et non l’espace, c’est sous la forme d’une puissance « réaliste » que la 
figuration se présente 3 : ce qui se découvre à travers les carnets de Léonard 
de Vinci 4, ce n’est pas la représentation comme telle, mais l’ensemble de l’uni-
vers des objets « intéressants ». Léonard de Vinci promène son instrument 
représentatif un peu partout et tente d’explorer les idées les plus « rentables » 
dans tout ce qu’il découvre.

Dire de l’espace qu’il est une puissance « réaliste », c’est 
l’opposer à ce qu’il est à présent, une puissance nominaliste. Peut-être 
faudrait-il formuler cela un peu différemment et montrer que l’espace 
est, entre la Renaissance et le xixe siècle, une puissance du réel, opéra-
toire seulement grâce à ses liens avec le réel tangible. Ainsi, par exemple, 
Hubert Damisch montre très bien dans sa Théorie du nuage 5 la capacité du 
nuage de positionner les objets dans un espace pictural à peu près complète-
ment emblématique ; qui visite les peintures du Corrège à Parme est saisi par 
cette appropriation de l’espace des coupoles et par la capacité réalisante qui 
en résulte.

Au cours d’une recherche sur l’urbanistique baroque 
sont fréquemment apparus ces documents dans lesquels la représentation 
de l’espace est le théâtre de la figuration 6. René Siestrunk a montré pour 
les relevés topographiques de la fin du xviiie siècle 7 que cette puissance 
de la représentation est encore peu atténuée, que le naturalisme de la 
carte est encore très fort et n’arrivera à un espace de représentation connu 
comme moyen technique qu’au début du xixe siècle ; les travaux de Jacques 
Guillerme 8 ont montré que c’est à ce moment que les possibilités de la géomé-
trie descriptive commencent à être reconnues.

L’espace de représentation ne peut donc être considéré 
comme une forme mentale installée une fois pour toutes ; on doit plutôt y 
voir un ensemble de procédés techniques qui progressent, pas très rapide-
ment, au fur et à mesure des besoins et qui finissent par s’imposer en tant que 
forme générale, au moment où la société industrielle impose les méthodes de 
fabrication par les machines et de fabrication des machines elles‑mêmes.
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Note sur l’architecture et 
les sciences humaines

Entre la seconde et la troisième partie du travail dont ce 
texte est issu, prenait place une partie qui se proposait de faire le bilan de 
l’acquis des sciences sociales dans leur rapport avec l’architecture. Il m’est 
apparu que ce bilan, s’il témoignait d’un certain nombre de lectures dans 
ce domaine, manquait le but que je lui avais assigné : expliciter les relations 
entre conformation de l’espace et acquis des sciences sociales. Couvrir ce 
vaste champ eut exigé tout un autre travail, et également, que soient mises en 
évidence les liaisons qui peuvent exister entre les sciences du comportement 
et le logement envisagé comme marché : c’est l’un des aspects importants de 
l’apport des sciences humaines à l’architecture. Il eut aussi été nécessaire de 
mettre au clair le rôle de l’entreprise publique de logement dans les résultats 
des sciences sociales appliquées à l’architecture en France.

La présente note n’a donc pour objet que d’appâter le lecteur 
et de lui suggérer que le bilan des sciences humaines appliquées à l’archi
tecture reste à faire, à commencer par le bilan de cette notion de « synthèse » 
qui met l’architecte au centre de l’espace des sciences humaines.

« L’architecte — écrivait en 1967 le rapporteur de la 
Commission no 3 pour la réforme de l’architecture — est un homme de 
synthèse. Il ne doit être étranger à aucun des moyens — plastiques, techniques, 
économiques, spirituels — qu’il doit mettre en œuvre. La fonction architec-
turale est la résultante de l’intégration de fonctions partielles que les archi
tectes tentent d’assumer. »

Retenons que la synthèse était alors (et continue d’être) 
à l’ordre du jour pour qui veut comprendre, dans son origine supposée, le 
rapport entre sciences sociales et architecture. Si nous poursuivons dans 
cette logique, toute synthèse étant synthèse de quelque chose, il faut que 
l’architecte et avec lui l’architecture soit la convergence de quelque chose  : 
« Pour faire face à la complexité croissante des problèmes, il faut disposer 
d’une masse accrue d’informations et d’expériences de spécialistes 1. »

Il semble ainsi acquis définitivement que l’architecture, en 
tant que pratique, implique la convergence de spécialistes et notamment de 
spécialistes des sciences sociales. Boleslaw Malisz regrette que ces spécialistes 
soient quelquefois écartés de la conception : « Ainsi comprise, la composition 
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6  Portoghesi, P., « Perché Milano », in Controspazio, vol. 1, juin 1973.
7  Cerasi, M., La lettura dell’ambiante, Turin, Clup, 1973.
8  Virilio, E., Parent, C. Architecture principe [1973], Besançon, Les Éditions de l’impri-
meur, 1996.

9  Meyer, H., Scritti 1921-1942, architettura o rivoluzione, Padoue, Marsilio, 1973.
10  Ibid.
11  Tafuri, M., Théories et histoire de l’architecture, op. cit. 

1  Alexander, C., De la synthèse de la forme, essai [1964], Paris, Dunod, 1971.
2  Malisz, B., op. cit. 
3  Géographie, histoire, démographie, économie, sociologie, ethnologie, biologie, telle 
est la liste dressée par Robert Auzelle dans son Cours d’urbanisme, Paris, Vincent, Fréal 
et Cie, 1967.

4  H. Charnay, documents de la Commission de réforme.
5  Rogers, E. N., Esperienza dell’architettura [1958], Milan, Skira, 1997.

le rapport de l’objet à un système d’idées, alors l’architecture est peut-être 
au centre d’une convergence. La théorie architecturale ne manque pas de le 
signaler : Paolo Portoghesi 6 note ce rapport entre architecture et disciplines 
diverses tel qu’il se reflète dans la « culture » de l’architecte. La thèse impli-
cite du vieil ordre de choses dans les études est que la culture de l’architecte 
résulte d’un rassemblement de notions de type encyclopédique, fragmen-
tées en une série d’expériences autonomes dans des projets. Comme le 
note Maurice Cerasi 7 : « En face de la masse notable de matériel disponible 
et d’autre part en face des tendances variées des natures différentes des 
urbanistes, notre recherche sélectionnera certains modes de connaissance de 
la ville qui correspondront à des modes d’intervention déterminés. »

On assiste ainsi, à des degrés divers, à une fragmentation 
des projets, suivant leur coloration disciplinaire : projets de type visuel princi-
palement axés sur la psychologie du comportement ou de la perception 8 ; 
projets socio-économiques qui reposent sur l’économie de l’espace. Hannes 
Meyer écrivait déjà vers 1923 : « En accord avec la maxime marxiste que l’exis-
tence détermine la conscience, la construction socialiste est un élément de la 
psychologie de masse. Pour cette raison, l’organisation psychologique de la 
ville et de ses parties construites doit être élaborée suivant les résultats d’une 
recherche scientifique du point de vue psychologique. Les éléments construc-
tifs susceptibles de provoquer des sensations émotives doivent être décidés 
d’après la connaissance que nous avons des modalités de la perception 9. »

Sa naïve confiance dans les spécialistes de la psychologie 
« scientifique » se double de sa confiance non moins naïve dans le géo-plani-
ficateur : « L’architecte léniniste est un aide organisateur dans le domaine du 
développement édilitaire planifié de la construction socialiste… Le contenu 
est tout cependant que la forme est secondaire. Le contenu c’est la représenta-
tion du plan quinquennal 10. »

Ce type d’utopie rationaliste n’est pas spécifique des pays 
socialistes : nous trouvons ces naïves croyances dans les temps et les temples 
de la science aussi bien chez les théoriciens qui ne se réfèrent pas au socia-
lisme scientifique :

« L’architecture des grandes villes, écrit Hilberseimer, 
dépend essentiellement de la solution apportée à deux facteurs, la cellule 
élémentaire et le complexe de l’organisme urbain : la simple pièce en détermi-
nera l’aspect ; réciproquement la structure planimétrique de la ville aura une 
substantielle influence sur la composition de l’habitation et de la pièce 11. »

serait une sorte de super structure coiffant l’élaboration technique, sociale 
et économique du plan […] trop souvent cela aboutit à opposer l’un à l’autre, 
sans raison, les deux groupes de planificateurs et pis encore à établir des 
plans qui n’ont rien d’une véritable synthèse 2. »

Il n’est pas exagéré de dire que, depuis quelques décen-
nies, s’est développé dans l’architecture ce qui constitue une sorte de « mise 
en demeure » à l’endroit des sciences sociales ou des sciences humaines ; 
celles‑ci sont tenues pour responsables de l’information « humaine » néces-
saire à la conduite du projet architectural ou urbanistique 3.

Comme le dit un autre auteur des documents de la réforme 
de l’architecture  : « On s’entend cependant sur un fait, très évident ; la 
démarche de l’architecte “traditionnel”, maître d’œuvre unique, homme de 
synthèse, praticien protée et démiurge mystérieux, devient la démarche d’une 
équipe. Mais si la fonction a changé, l’opération demeure la même : analyser 
les éléments d’un environnement pour l’organiser. Il s’agit toujours de l’orga-
nisation spatiale, autrement dit de l’objet architectural de toutes dimensions 
allant de l’agencement de la chambre à l’aménagement des domaines de plus 
en plus complexes 4. »

Sur les origines de ce mouvement vers l’utilisation synthé-
tique de données, il n’est pas nécessaire d’apporter ici plus que des indica-
tions. Une théorie cohérente de la notion de « synthèse » semble d’ailleurs 
difficile  : ou bien elle remonterait en une vaste fresque jusqu’à l’analyse 
des données vue par Alberti ou bien elle commencerait avec Van de Velde 
comme le suggère Ernesto Nathan Rogers 5. La notion de synthèse serait alors 
consubstantielle de la naissance d’un design et se prolongerait par l’action 
utilitariste du Bauhaus.

Cette idée d’une « convergence » benoîtement acceptée et 
intégrée au cursus scolaire, avant, pendant et après la réforme des enseigne-
ments de l’architecture, exprime, semble‑t‑il, deux réalités. D’abord la substi-
tution de l’architecture par l’aménagement de l’espace qui unit, dans un vaste 
arc professionnel, les géographes, les planificateurs et les urbanistes. En 
second lieu, l’impact de l’entreprise publique de logements qui entraîne l’effa-
cement du rapport au client et l’émergence de procédures codifiant normes 
et traits du logement, et exigeant par voie de conséquence du savoir explicite.

Si les comportements relèvent d’une psychologie « objec-
tive » du comportement ou d’une théorie du désir « spatialisé », si l’homo 
œconomicus est devenu l’homme géoéconomique, si le rapport avec l’art est 
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15  Lefebvre, H., Vers le cybernanthrope, Paris, Denoël-Gonthier, 1971.
16  Kopp, A., Ville et révolution, Architecture et urbanisme soviétiques des années vingt, 
op. cit. 

17  Godelier, M., op. cit. 
18  Lefebvre, H., Métaphilosophie, prolégomènes, Paris, Minuit, 1965.

12  Ibid.
13  Boudon, Ph., Architecture et architecturologie…, op. cit. 
14  Horn, K., La rationalité dans l’architecture moderne, pour une critique de l’idéologie 
fonctionnaliste, Francfort-sur-Main, Suhrkamp, 1968.

de la politique, qui est positive. Henri Lefebvre a montré qu’existait une tenta-
tive pour engager la vie des sociétés dans cette voie 15.

En effet, la politique (et probablement toutes les politiques) 
décrit l’homme comme un être dont les besoins peuvent être connus ; le 
devoir de la politique est de les satisfaire. C’est dire que l’utopie architectu-
rale se situe dans le même lieu théorique que les autres : l’utopie du travail, 
l’utopie sanitaire, l’utopie des loisirs ; il n’y aurait ainsi qu’un seul lieu, celui 
de la connaissance de l’homme et les solutions correspondant aux ministères 
humains n’attendraient que des moyens pour courir aux besoins concrets.

En ce qui concerne la politique socialiste, elle s’est réclamée 
très tôt du socialisme scientifique, c’est‑à‑dire d’une connaissance de l’homme 
que le matérialisme historique définit à grands traits. Le socialisme scienti-
fique c’est l’homme universel plus la société universelle. À cause de cela, c’est 
l’idée d’une société rationnellement organisée, dépassant l’ancienne et pour 
ce qui concerne l’architecture, aidant à la dépasser à l’aide de dispositifs eux 
aussi rationnels : « L’architecture est le reflet de la société, elle est aussi l’outil 
et le moule de la transformation sociale ; c’est aussi en vivant dans les struc-
tures nouvelles que l’homme nouveau sortira des dépouilles de l’ancienne 16. »

C’est ainsi que Anatole Kopp définit le « condensateur 
social » des architectes de l’OCA soviétique (Union des architectes contem-
porains). Or, la convergence théorique qui sert de base à cet optimisme 
scientifique n’existe pas. S’il y a une anthropologie marxiste, elle ne préjuge 
certainement pas l’existence d’un modèle rationalisé de l’homme, elle se 
veut tout au plus l’étude de l’homme 17. Il est vrai que Marx a défini quelques 
caractéristiques générales de l’homme comme le fit Feuerbach et comme il 
était dans la ligne philosophique depuis Hegel. Mais cette tentative ne limite 
pas l’homme à un noyau rationnel et, si cela était, il faudrait réfuter une telle 
anthropologie, comme le fait Henri Lefebvre 18.

On pourrait sans doute objecter que le problème n’est pas 
qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas au centre une image cohérente ; une image 
incohérente pourrait suffire : elle autoriserait à parler d’utopie avec la correc-
tion convenable, ce serait simplement une utopie incohérente. Au bout de la 
psycho-sociologie, de l’économie politique, de la géo-planification, se trouve-
rait quelque chose de fragmentaire, d’inachevé : justement le cybernanthrope 
que décrivent auteurs et films de science-fiction. On conviendra que cette 
perspective terroriste n’est pas actuellement soutenue par les plus rationa-
listes des architectes, même s’ils considèrent l’homme de leur société comme 
une copie très imparfaite de l’homme de demain.

Il est significatif, écrit Tafuri, que presque tous les objectifs 
formulés sur le plan économique par la General Theory de Keynes peuvent 
être retrouvés comme idéologie pure, à la base des poétiques de l’architecture 
moderne 12.

Tout cela montre une double convergence de certaines disci-
plines scientifiques vers l’architecture, de l’architecture vers certaines disci-
plines scientifiques. Il n’y a là‑dedans rien de vraiment exorbitant par rapport 
à ce que nous savons d’autres secteurs de l’activité où un rapport avec les 
usagers, le public, certaines catégories sociales est impliqué. Il est certain que 
la planification se veut aussi au centre de disciplines scientifiques ; il est vrai 
que l’organisation du travail constitue un « centre » plus ou moins utopique 
où l’homme aurait sa place. La différence est que, dans le cas de l’architecture, 
ce centre constitue une nouveauté par rapport à un passé assez proche. Ce 
passé, c’est la théorie architecturale telle qu’elle est transmise et dont Philippe 
Boudon dit qu’elle est davantage constituée de thèses que d’hypothèses 13. 
La question posée par ce nouveau type d’utopie (hypothétique par destina-
tion scientifique) peut se formuler ainsi  : après une théorie architecturale 
fondée sur un nombre limité d’assertions, vient une théorie architecturale 
qui se détermine comme la convergence de connaissances empruntées à des 
domaines scientifiques.

Il y a une double utopie dans l’assertion que nous venons de 
produire sur une « nouvelle » théorie. La première est qu’il existe une conver-
gence possible de disciplines scientifiques vers un objet architectural. La 
seconde est que cette convergence correspond à une pratique réelle.

La première de ces deux utopies, qui correspond à une 
image de l’homme, produit au centre supposé une image des besoins de 
l’homme à laquelle l’architecture théorique est supposée répondre. Cette 
image théorique est décrite par Klaus Horn en termes saisissants  : « Le but 
du fonctionnalisme était naguère de créer une architecture humaine et vraie 
et bien à la mesure du “temps de la raison” […]. On croyait pouvoir se passer 
de l’ornement parce qu’il était le symbole d’espérances insatisfaites, mais qui 
maintenant devraient être satisfaites. L’architecture voulait devenir un art 
d’ingénieur, un métier ; économie, rationalité, standardisation, tels étaient 
les nouveaux dieux, de l’intronisation desquels on se promettait un monde 
meilleur 14. »

Toute la question est de savoir si cette utopie théorique 
constitue une image de l’homme et si ce centre est capable d’une cohérence 
même à un niveau purement théorique. Ce qui veut dire  : est-ce que le 
panorama des sciences sociales ou des sciences humaines renvoie à une 
image de l’homme ? À cette question, il existe au moins une réponse : celle 
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Paris, Copedith, 1974.

22  Tafuri, M., Théories et histoire de l’architecture, op. cit.

Si l’on admet que la planification est une idéologie (et 
aujourd’hui on a moins de mal à l’admettre), au moins au sens où la planifi-
cation est un système d’idées dont l’embrayage sur le réel ne produit ni garan-
ties ni vérifications, on reconnaîtra que les voies de l’architecture, légèrement 
différentes, sont encore aujourd’hui largement ouvertes. La double absence 
théorique et pratique de quelque chose qu’on voudra bien appeler provisoi-
rement « l’homme » comme sujet des sciences sociales ou humaines n’est 
pas de nature à empêcher la continuation du processus. Ces deux absences 
s’expliquent l’une l’autre : il n’y a pas de sujet théorique parce que la pratique 
ne correspond en rien aux exigences minima de la théorie et ne produit donc 
aucune « expérimentation ».

Il n’y a pas de sujet pratique parce que la théorie n’est pas 
achevée et se révèle incapable de surmonter les contradictions du réel.

   
  

   

La question de la pratique réelle n’est pas fondamentale-
ment liée à la première. Les planificateurs et les architectes, en face d’échecs 
patents, maudissent quelquefois leur manque d’informations et la carence 
des sciences particulières qui ne répondent pas aux questions qu’on leur pose. 
Comme le disait Lucien Brams : « L’administration dans un premier temps, 
au niveau des sciences sociales, a eu de très fortes attentes […] ça été le grand 
moment des urbanistes et architectes et ce que les ingénieurs demandaient 
dans le fond aux sciences sociales c’était la valeur ajoutée constituée par les 
informations d’ordre psychosociologique ou sociologique 19. »

Il en va encore ainsi dans pas mal de secteurs de la planifi-
cation, c’est‑à‑dire de la gestion territoriale.

La question qui se pose, à propos de la convergence pratique, 
est donc celle‑ci : est-ce que les pratiques architecturales, supposées être au 
centre de la convergence d’informations concrètes, sont le résultat mauvais 
ou excellent de cette convergence ? Pas mal de travaux ont été réalisés en 
France pour répondre à cette question et il me semble que la réponse doive 
être négative : il n’y a pas de convergence correspondant à une convergence 
théorique 20. Comme le dit M. David : « La pratique en matière de politiques 
urbaines existe ; elle est le produit d’une dynamique sociale et rationalisée 
ensuite a posteriori 21. »

Ceci est vérifiable a fortiori pour un domaine aussi « en 
aval » que l’architecture par rapport à l’aménagement urbain. Il ne me semble 
pas niable que ce qu’on nomme aujourd’hui pompeusement la conduite du 
projet en architecture ne produit d’exemple de convergence — même très 
faiblement hypothétique — qu’à des doses infinitésimales. Tout lecteur d’un 
journal immobilier en sera d’avance convaincu.

Cette absence de convergence pratique constitue en un 
certain sens une garantie de survie pour la convergence théorique. C’est 
pourquoi je ne crois pas que Manfredo Tafuri maintiendrait aujourd’hui les 
idées qu’il exprimait en 1969 sur le panorama de l’architecture  : « Pour les 
architectes, la découverte de leur déclin comme idéologues actifs, la consta-
tation des énormes possibilités technologiques de rationalisation de la ville et 
des territoires liées à la constatation quotidienne du gaspillage, les méthodes 
spécifiques de projet qui vieillissent avant même que l’on puisse en vérifier 
les hypothèses dans la réalité, tout ceci crée un climat d’anxiété qui laisse 
entrevoir à l’horizon une perspective concrète et redoutée comme le pire des 
maux : la prolétarisation de l’architecte et son insertion sans nostalgie vieille-
humaniste, dans les programmes planifiés de la production 22. »
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