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Préface à l’édition 
française

par Claude Massu

L’ouvrage de Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson The 
International Style : Architecture since 1922 constitue le prolongement durable 
de la célèbre exposition qui s’est tenue au Museum of Modern Art de New 
York en 1932 1. Intitulée « Modern Architecture : International Exhibition », 
cette manifestation a pu être toutes choses égales par ailleurs comparée à 
la célèbre exposition de peinture dite de l’Armory Show qui eut lieu à New 
York en 1913 : dans les deux cas, il s’agissait de faire connaître à un public 
américain cultivé les développements récents de l’art d’avant-garde européen. 
Outre Alfred H. Barr Jr., directeur du musée, les organisateurs de l’exposi-
tion furent Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson. H.-R. Hitchcock 
(1903-1987) a été l’un des grands historiens américains de l’archi tecture des 
xixe et xxe siècles. Quant à Philip Johnson, né en 1906, il s’est imposé après 
le second conflit mondial comme une des figures majeures de l’archi tecture 
contemporaine aux États-Unis. Après avoir été dans les années quarante l’un 
des propagandistes de l’archi tecture de Mies van der Rohe aux États-Unis, il 
s’est fait le défenseur à partir des années soixante-dix de formes contempo-
raines d’éclectisme. Sa formation première fut en histoire de l’art, et en 1932, 
il n’était pas encore architecte. Il n’a obtenu son diplôme qu’en 1943 après 
avoir étudié à l’université Harvard auprès de Walter Gropius et Marcel Breuer. 
Au moment de la publication du livre, il était le tout jeune directeur du dépar-
tement d’archi tecture du Museum of Modern Art de New York qui avait été 
créé en 1929. Nommé à ce poste en 1930, il fut donc l’un des commissaires 
de l’exposition. Si l’exposition de 1932 a connu un grand succès comme en 
témoigne sa présentation au cours des années trente dans plusieurs autres 
grandes villes américaines, c’est surtout à travers le présent ouvrage que son 
influence s’est durablement imposée.
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6 7

4 Henry-Russell Hitchcock, Architecture  : Nineteenth and Twentieth Centuries, 
Harmondsworth, Penguin Books, The Pelican History of Art, 1977, p. 487.

5 Ce sont les membres du conseil d’administration du Moma qui ont insisté pour 
que Wright soit présent à l’exposition et dans le catalogue ; voir Marcus Whiffen 
et Frederick Koeper, American Architecture vol. 2  : 1860‑1976, Cambridge, The mit 
Press, 1990, p. 340).

ni du catalogue. À l’exposition, on pouvait même voir des photographies 
de bidonvilles prises à New York (slums et superslums) qui rappelaient les 
réalités de la grande crise économique que traversaient à l’époque les États-
Unis. Quant aux illustrations du catalogue, elles ne portaient que sur neuf 
architectes ou agences : Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, J. J. P. Oud, Mies 
van der Rohe, Raymond Hood, Howe & Lescaze, Richard Neutra et les frères 
Bowman. De ce point de vue aussi, les différences sont notables avec le texte 
de H.-R. Hitchcock et P. Johnson.

Quant au livre, il est paru en 1932 quelque temps après 
l’exposition. S’il faut en croire H.-R. Hitchcock lui-même 4, c’est Alfred Barr 
qui suggéra l’adjectif « international » pour le titre de l’ouvrage. Appliqué à 
l’archi tecture contemporaine, le terme n’était pas nouveau. Alfred Barr s’est 
probablement souvenu du premier ouvrage que Walter Gropius fit paraître 
en 1925 dans la collection des « Bauhausbücher » sous le titre Internationale 
Architektur. Deux ans plus tard, Ludwig Hilbersheimer dans son livre 
Internationale Neue Baukunst avait employé le même terme pour brosser 
un panorama architectural contemporain à partir de quelque soixante-dix 
praticiens européens et américains. Quant à Hitchcock, il avait fait paraître 
en 1929 Modern Architecture : Romanticism and Reintegration dans lequel il 
avait évoqué les nouveaux pionniers et « le Style International de Le Corbusier, 
Oud, Gropius, de Lurçat, Rietveld et Mies van der Rohe » après avoir en 1928, 
dans un article de la revue Hound and Horn, déjà fait allusion à cette notion.

Le projet du livre, s’attachant à illustrer et à défendre 
l’archi tecture moderne d’avant-garde, participait d’un mouvement général à 
l’époque. L’heure était aux tentatives de codification architecturale. Déjà, en 
1926, Le Corbusier s’y était essayé avec les fameux « Cinq points d’une archi-
tecture nouvelle » (pilotis, toits-jardins, plan libre, fenêtre en longueur, façade 
libre). Et en 1931, l’architecte Alberto Sartoris avait fait paraître Gli elementi 
dell’architettura funzionale.

La sélection opérée par H.-R. Hitchcock et P. Johnson est 
en soi significative. Elle fait la part belle à l’Allemagne et n’attribue qu’un 
rôle secondaire aux États-Unis. Rudolf Schindler qui avait soumis ses réali-
sations n’a finalement pas été retenu. Raymond Hood, présent à l’expo-
sition et dans le catalogue, disparaît du livre. Mais le fait le plus marquant 
concernait la place accordée à Frank Lloyd Wright. L’architecte des « Prairie 1 Édition d’origine : Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson, The International 

Style  : Architecture since 1922, New York, Norton, 1932. Dernière réédition améri-
caine  : H.-R. Hitchcock et P. Johnson, The International Style, New York, Norton, 
1995.

2 Voir Terence Riley, The International Style  : Exhibition 15 and the Museum of 
Modern Art, New York, Rizzoli, 1992.

3 Présent à l’exposition et listé dans le catalogue, ce projet a disparu du livre pour 
lequel les auteurs ne conservent plus, comme réalisation d’Howe & Lescaze, que 
l’immeuble psfs à Philadelphie.

L’exposition, le catalogue, le livre
Afin de mieux situer le texte dont il est ici question, il 

importe en effet de distinguer trois faits ou événements en cette année 
1932 : l’exposition elle-même, le catalogue de l’exposition et enfin, le livre 
de Hitchcock et Johnson. Les différences de contenus entre ces trois événe-
ments sont particulièrement instructives. Intitulée « Modern Architecture : 
International Exhibition », l’exposition se tint du 10 février au 23 mars 1932 
dans des locaux provisoires du Moma situés 730 Fifth Avenue 2. Des instal-
lations (maquettes, plans, dessins, photographies) étaient regroupées dans 
cinq pièces. Les frères Bowman et Walter Gropius étaient présentés dans 
la première salle ; des projets de logements en Allemagne et aux États-Unis 
occupaient la seconde salle. J. J. P. Oud, Le Corbusier, Mies van der Rohe 
et Frank Lloyd Wright intervenaient dans la troisième salle. La quatrième 
salle était consacrée à des projets de Raymond Hood et Richard Neutra, et 
la cinquième présentait un panorama international. La section consacrée au 
logement (« housing ») avait été organisée par Lewis Mumford, en collabora-
tion avec Clarence Stein, Henry Wright, et Catherine Bauer.

Le catalogue intitulé comme l’exposition Modern 
Architecture : International Exhibition, comportait une préface d’Alfred Barr, 
directeur du Moma et l’un des commissaires de l’exposition. Mais surtout, 
il témoignait d’un intérêt pour le logement social alors que dans leur livre, 
H.-R. Hitchcock et P. Johnson n’accorderont à ce type d’édifices qu’une place 
marginale. Le catalogue incluait en particulier un texte de Lewis Mumford 
titré « Housing » dans lequel celui-ci soulignait combien la réflexion sur l’habi-
tat occupait une grande place dans la pratique des architectes modernes. Le 
célèbre critique prônait également la nécessité de financer le logement social 
collectif par des fonds publics, ce qui n’était évidemment pas neutre un an 
avant l’arrivée au pouvoir de Franklin Roosevelt. Une visite privée de l’expo-
sition fut même organisée pour des responsables de la politique du logement 
dans le but de promouvoir le projet de logements conçus par Howe & Lescaze 
(1931-1932) pour New York, à l’angle de Chrystie et Forsyth Streets 3. C’est dire 
si la dimension sociale de l’archi tecture n’était absente ni de l’exposition 
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8 9

7 À titre d’exemple, voir l’article « style » du Dictionnaire raisonné de l’archi tecture 
française du xie au xvie siècle de Viollet-le-Duc.

6 « Of Thee I Sing », in Shelter, cité dans le catalogue d’exposition, Frank Lloyd 
Wright : Architect, New York, The Museum of Modern Art, 1994, p. 45.

collectives sur les actes créateurs individuels, à leur volonté d’inscrire l’archi-
tecture dans une dimension socialisante et politique au sens large du terme. 
Mais, accolé au mot style, l’adjectif « international » perd de sa force et devient 
secondaire en quelque manière. L’archi tecture moderne est présentée d’abord 
comme une question de style. On peut donc lire cette appellation comme 
une façon de neutraliser l’idéologie progressiste inhérente au Mouvement 
Moderne en Europe. Le terme « style » met l’accent sur les aspects formels, 
voire formalistes de l’archi tecture d’avant-garde. Il en fait en quelque sorte un 
produit consommable dans une perspective éclectique : le Style International 
peut être sélectionné au même titre que le style gothique ou le style roman.

Au demeurant, le terme « style » au singulier est judi-
cieusement choisi. Il ne faut pas oublier en effet la revendication des archi-
tectes progressistes du xixe siècle : à la confusion des styles engendrée par la 
pratique d’un éclectisme large, ils entendent substituer la logique et l’unité du 
style. Le style doit dépasser et remplacer les styles 7. En recourant au mot style, 
H.-R. Hitchcock et P. Johnson donnaient le sentiment que s’accomplissait 
le projet moderniste, et qu’était enfin surmontée l’hétérogénéité des choix 
stylistiques du xixe siècle. Pourtant, paradoxalement, loin d’avoir dépassé les 
styles, on pourrait dire qu’ils avaient fait de l’archi tecture moderne un style 
supplémentaire qui venait s’ajouter à la liste des styles antérieurs.

Le texte de H.-R. Hitchcock et P. Johnson est un exemple 
caractéristique de la manière dont les États-Unis peuvent s’approprier la 
culture européenne pour la rendre assimilable dans le contexte américain. 
L’emploi du mot « style » montre assez comment le processus en évolution de 
l’archi tecture moderne en Europe a été comme figé. On a souvent souligné la 
manière dont les auteurs ont réduit l’archi tecture des avant-gardes à des prin-
cipes formels en nombre très restreint. Les productions de ces architectes 
modernes, divers malgré tout, sont coupées de leurs racines sociales et indus-
trielles et ramenées à une syntaxe unifiée. L’approche est d’abord formelle 
et esthétique, et on peut y déceler des affinités de pensée avec les réflexions 
d’Heinrich Wölfflin. La dimension sociale de l’archi tecture européenne des 
années vingt est présente dans l’exposition et le catalogue mais disparaît 
presque complètement dans la version du livre. Elle se limite aux réserves 
exprimées dans le chapitre consacré aux Siedlung. Privilégier la dimension 
formelle n’a pas été sans susciter des critiques, par exemple de la part de 
Frank Loyd Wright à l’époque et, ultérieurement, de la part d’un historien 
comme Manfredo Tafuri qui n’a pas hésité pas à qualifier de « mystification » 
l’entreprise de Hitchcock et Johnson 8.

Houses » est présenté à l’exposition et illustré dans le catalogue 5. Plusieurs 
maisons de la Prairie sont exposées ainsi qu’un projet pour une maison sur 
la mesa à Denver (Colorado) datant de 1931. En revanche, F. L. Wright n’est 
pas retenu dans le livre : à cause de son individualisme supposé, Hitchcock 
et Johnson le classent plutôt parmi les romantiques du xixe siècle que parmi 
les précurseurs du Style International. On comprend que Wright ait été fort 
dépité d’être ainsi mis à l’écart, et dans un article paru en 1932, il dénonce 
les commissaires et auteurs comme « un groupe de formalistes autoprocla-
més 6 » et leur reproche d’avoir réduit l’archi tecture moderne à un ensemble 
de formules esthétiques.

La mise en page de l’ouvrage et son aspect anthologique 
n’ont pas peu contribué à son succès. Une grande partie des plans et photogra-
phies d’époque avait été rassemblée à la suite de voyages que H.-R. Hitchcock 
et P. Johnson ont effectués ensemble en Europe. Les illustrations donnent un 
caractère vivant à l’ouvrage, à quoi s’ajoutent les légendes et les commentaires 
parfois irrévérencieux de Philip Johnson.

De l’archi tecture moderne 
au Style International
Dans le catalogue de l’exposition, les principes du Style 

International exposés par Alfred Barr sont au nombre de quatre : volume, 
régularité, flexibilité et absence d’ornement. Là encore, le livre se démarque 
en réduisant les principes retenus à trois : l’accent mis sur l’effet de volume 
plutôt que de masse, la régularité par opposition à la symétrie, et le refus de 
l’ornement surajouté au profit des qualités intrinsèques des matériaux et des 
proportions. Ces principes sont suffisamment généraux pour autoriser toutes 
les exceptions et toutes les adaptations, comme le laissent d’ailleurs entendre 
les auteurs eux-mêmes dans le texte proprement dit et aussi dans leurs post-
faces respectives. Tout se passe comme si Hitchcock et Johnson, doutant de 
leurs propres affirmations, voulaient se défendre de recommander une appli-
cation automatique et trop mécanique de ces principes.

Le choix de l’expression « Style International » résulte 
d’une série de glissements sémantiques : mouvement moderne / archi tecture 
moderne / archi tecture internationale / style moderne / Style International. 
Elle traduit ainsi les intentions des auteurs. Évoquant le programme du 
Bauhaus, le terme « international » renvoie aux aspirations universali-
santes des avant-gardes européennes, à leur souci de privilégier les solutions 
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9 Par exemple, le chapitre intitulé « Architecture ou révolution » du livre de 
Le  Corbusier Vers une archi tecture (1923) reste représentatif de la dimension poli-
tique attribuée à l’archi tecture à l’époque.

10 Respectant scrupuleusement les principes définis par H.-R. Hitchcock et 
P. Johnson, les architectes Philip Goodwin et Edward Stone ont voulu faire du bâti-
ment du Moma inauguré en 1939 sur la 53e Rue Ouest une sorte de manifeste du Style 
International en acte, voire un modèle.

8 Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co, Architecture contemporaine, Paris, Berger-
Levrault, 1982, p. 238.

intérêt historique et demeure un texte caractéristique de la pensée architec-
turale dans l’entre-deux-guerres. C’est un autre de ses intérêts.

Le livre présente en outre un caractère opératoire. Il y a 
là un aspect prescriptif et normatif qui contribue à faire de l’archi tecture 
moderne ainsi entendue un objet imitable, et donc consommable. Le texte 
de H.-R. Hitchcock et P. Johnson a souvent été présenté comme un livre de 
recettes architecturales, ce que les auteurs se sont toujours défendu d’avoir 
voulu faire. Il n’empêche que leur ouvrage a pu malgré tout susciter un acadé-
misme de l’archi tecture moderne.

Un des intérêts du livre est donc de donner à voir une 
interprétation américaine des avant-gardes européennes. En dissociant 
l’archi tecture européenne de ses ambitions sociales et politiques 9 (au sens 
d’organisation générale de la cité et de la vie publique), en détachant les 
œuvres de leur contexte, H.-R. Hitchcock et P. Johnson rabattent l’art de 
bâtir sur des questions de forme. Ce que le texte laisse entendre, c’est que le 
Style International est interchangeable avec d’autres styles. L’éclectisme post-
moderne dont Philip Johnson sera dans les années soixante-dix un propa-
gandiste désabusé apparaît en filigrane dans la méthode et le contenu du livre 
de 1932 qui permet de voir à l’œuvre cet exemple emblématique d’assimila-
tion en même temps que de métamorphose artistique et culturelle.

La fortune critique 
du Style International
Plus que les critères somme toute assez généraux que 

prônent les auteurs, c’est le succès de l’appellation Style International qui doit 
être souligné. L’expression dont on a montré combien elle pouvait paraître 
presque contradictoire dans ses termes du point de vue idéologique a servi 
à désigner avec plus ou moins de bonheur et de rigueur des pans entiers de 
l’archi tecture après la Seconde Guerre mondiale 10. L’étiquette a pu dissimu-
ler des approches esthétiques diversifiées et définir des constructions qui ne 
respectent pas les trois constantes de 1932. Il est vrai que même à l’origine, les 
auteurs ont eu du mal à justifier l’appartenance du pavillon de Barcelone de 
Mies van der Rohe au Style International. Les exceptions sont l’envers néces-
saire de la normalisation. C’est sans doute la souplesse et l’extension de la 

La sélection des trois principes formels visuels avait 
pour objet de se démarquer nettement d’une position fonctionnaliste 
extrême défendue par certains architectes de l’époque pour lesquels l’archi-
tecture pouvait se passer de considérations esthétiques et se fonder sur une 
analyse objective des besoins et des acquis constructifs. H.-R. Hitchcock et 
P. Johnson réaffirment que l’archi tecture procède d’actes créateurs indivi-
duels. Le Style International est aussi un refus de reconnaître la modernité 
de l’Art déco américain. En effet celui-ci, dans les années vingt, est apparu 
comme l’expression d’une rupture avec les pratiques éclectiques et histo-
ricistes qui ont dominé l’archi tecture des États-Unis jusqu’à la Première 
Guerre mondiale. Avec ses édifices aux agencements volumétriques simpli-
fiés, l’Art déco a concerné tous les types de programmes (maisons indivi-
duelles, grands magasins, hôtels, immeubles de bureaux, studios de cinéma, 
bâtiments publics, etc.) et va donc au-delà des célèbres gratte-ciel de New 
York (du genre de l’Empire State Building) auxquels on le réduit parfois. La 
présence importante de décors géométriques ne pouvait que se heurter au 
principe de l’absence de décoration surajoutée prônée par Hitchcock et 
Johnson. Les auteurs ont voulu ignorer la part d’innovations et d’inventions 
contenue dans les réalisations Art déco et ne retenir que des leçons essentiel-
lement européennes.

Pour légitimer le Style International ainsi défini, les auteurs 
présentent une approche orientée de l’histoire de l’archi tecture. Évolution 
linéaire des architectes et de leurs œuvres, unification des expériences anté-
rieures isolées : tout est fait pour souligner le caractère inéluctable du Style 
International. Cette vision de l’histoire de l’art participe d’une pensée téléo-
logique qui a marqué l’esprit des architectes et historiens modernistes. Ces 
a priori sur les fins de l’histoire architecturale ont été partagés par des histo-
riens comme Nikolaus Pevsner ou Sigfried Giedion. L’histoire est présentée 
comme un processus inéluctable et une évolution nécessaire qui converge 
dans l’archi tecture défendue par les auteurs. Cette lecture est évidemment 
simplificatrice et se fait au détriment d’une reconnaissance de la complexité 
et de l’hétérogénéité des faits. C’est à vrai dire une histoire militante et sché-
matique que proposent les rédacteurs de l’ouvrage. Mais pour leur défense, 
on peut ajouter que leur propos n’était pas de faire œuvre d’historiens, mais 
de présenter une stratégie susceptible de provoquer adhésions et ralliements 
chez les architectes. Leur modèle interprétatif n’a plus cours aujourd’hui, 
mais dans la manière d’envisager l’évolution de l’histoire de l’archi tecture 
contemporaine, l’ouvrage de H.-R. Hitchcock et P. Johnson conserve un 
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12 13

14 Voir traduction française : Robert Venturi, De l’ambiguïté en archi tecture, Paris, 
Dunod, 1976.

15 New Chicago Architecture, Beyond the International Style, Chicago, Rizzoli, 1981.

11 Sous le titre « The International Style Twenty Years After », il est inclus comme 
annexe à l’édition américaine de The International Style ; voir infra, p. 163.

12 Philip Johnson, Writings, New York, Oxford University Press, 1979, p. 122.
13 Voir la préface de Philip Johnson à l’édition de 1995 de The International Style, 
New York, Norton, 1995, p. 15 (traduction infra, p. 15).

une sorte d’académisme qu’ils avaient eux-mêmes contribué à créer avec 
leurs normes esthétiques avait épuisé les ressources et les variations du Style 
International.

À partir des années soixante-dix, le post-modernisme a 
porté un coup fatal au Style International. Dans Complexity and Contradiction 
in Architecture, Robert Venturi, sans le nommer explicitement, critique les 
simplifications formelles du Style International qui le privent de cette ambi-
guïté signifiante qu’il préconise pour l’archi tecture 14. Dénoncé comme un 
système esthétique passé de mode, le Style International est devenu le repous-
soir des architectes post-modernes. Par exemple, un ouvrage tel New Chicago 
Architecture, Beyond the International Style (1981) dit assez par son sous-
titre le projet de se situer dans un au-delà du Style International 15. Christian 
Norberg-Schulz, un des auteurs de ce catalogue, déplore que l’archi tecture 
du Style International n’ait pas pris en compte la fabrication d’images. La 
perfection néo-platonicienne des volumes clairs et des surfaces lisses du Style 
International aurait ignoré le ressort de la communication architecturale.

On pourrait nuancer la mort annoncée du Style Inter-
national. À défaut d’être dominants et de faire l’objet de consensus, les prin-
cipes énoncés en 1932 caractérisent encore de nombreuses constructions. Le 
néo-moderne et toutes ses variations contemporaines sont là pour en témoi-
gner. The International Style a sans doute perdu de son actualité, mais c’est 
au profit de son intérêt historique. Approuvé ou contesté, il demeure un des 
textes majeurs pour comprendre l’archi tecture du xxe siècle.

Claude Massu

notion de Style International qui en a assuré le succès quand il s’agissait de 
désigner l’archi tecture de prismes dépouillés en verre, béton et acier qui a 
dominé l’archi tecture occidentale après 1945. Espace dominant, savoir-faire 
techniques, maîtrise de la culture technologique, rationalité de la production 
et de la forme, confiance dans le progrès : ce sont quelques-unes des notions 
qui s’attachent aux productions du Style International d’après-guerre jusque 
dans les années soixante-dix.

The International Style a fait l’objet de plusieurs réédi-
tions accompagnées de préfaces ou de postfaces nouvelles de la part des 
deux auteurs. Henry-Russell Hitchcock a eu deux fois l’occasion de dresser 
un bilan du Style International : une première fois dans un article paru en 
août 1951 dans la revue Architectural Record 11, et une seconde fois en rédi-
geant une préface à l’édition de 1966. Relisant son texte en 1951, Hitchcock le 
trouve empreint d’un dogmatisme et d’une outrecuidance dont il s’excuse a 
posteriori, mais il insiste sur la validité et la pertinence des critères formels 
retenus. Au début des années cinquante, la notion de Style International allait 
connaître des développements majeurs et des applications larges. Hitchcock 
indique cependant qu’observer les règles du Style International ne suffit pas 
pour faire de la belle archi tecture. Quinze ans plus tard, sa réflexion prend 
acte du décès du Style International, la seule question restant d’en préciser la 
date. Toutefois, constater la fin du Style International ne remet pas en cause, 
selon Hitchcock, le rôle joué par l’ouvrage dans les années trente pour cristal-
liser un code de l’archi tecture moderne.

Quant à Philip Johnson, dès 1961, dans un texte intitulé 
« The International Style, Death or Metamorphosis », il met en avant l’oubli 
de l’histoire comme raison expliquant la caducité du style à l’époque : 
« Aujourd’hui, on ne peut pas ne pas connaître l’histoire. C’est stimulant et 
cela donne un sentiment nouveau de liberté » (« We cannot today not know 
history. It’s a stimulating and new feeling of freedom 12 »). Et plus directement, 
dans sa préface à la réédition de 1995, Johnson explique ainsi pourquoi il a 
pris ses distances dès le début des années soixante avec l’esthétique définie 
en 1932 : « Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante, 
mais ensuite, il m’a ennuyé » (« The Style lasted clearly through the 1950’s, but 
then I got bored with it 13 »).

H.-R. Hitchcock et P. Johnson reconnaissent donc tous deux 
que leur ouvrage appartient à l’histoire et, qu’à partir des années soixante, 
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Avant-propos  
à l’édition de 1995

par Philip Johnson

N’importe quel livre, deux générations après sa publication, 
ne peut pas ne pas devenir daté — et cela est particulièrement vrai d’un livre de 
critique sur l’archi tecture. Notre texte The International Style, écrit il y a soixante-
trois ans, est d’une lecture bizarre aujourd’hui. Les certitudes morales de nous 
trois qui étions responsables de la thèse du livre lui donnent un ton très sermon-
neur et très maîtresse d’école. C’est assez naturel si l’on songe aux personnalités 
concernées  : Alfred Barr, fils de pasteur presbytérien, Henry-Russell Hitchcock 
dont la maison se trouvait à un jet de pierre de Plymouth Rock, et moi-même de 
parents calvinistes. Nous savions ce qui était bien et nous le proclamions avec un 
zèle d’évangéliste.

J’ai rencontré Barr en 1929 alors qu’il enseignait l’art à Wellesley 
et que j’étudiais à Harvard. Nous sommes devenus très rapidement de bons amis, 
et quelques semaines seulement après, il m’a demandé si j’aimerais diriger le 
département d’Architecture et de Design au musée d’Art moderne [de New York] 
qui venait d’être fondé et dont il devait devenir le directeur. Je lui répondis que je 
ne connaissais rien à l’archi tecture, mais il me dit : « ça viendra ».

Barr m’a présenté à Hitchcock à Paris en mai 1930. Tout de 
suite, nous avons tous les trois pensé que le nouveau style en vigueur à l’époque 
était d’un intérêt vital pour nous tous, et nous avons décidé de visiter l’Europe 
en voiture pour l’observer. Ces voyages entrepris ensemble en 1930 et 1931 m’ont 
permis de me former. Nous n’avions pas d’itinéraire précis, sauf de traverser des 
villes en nous contentant de regarder autour de nous. Nous avons visité le Bauhaus 
et tous les lieux habituels. Mais à Brno en Tchécoslovaquie, nous avons trouvé 
un édifice qui ne figurait sur aucune de nos listes. Pendant les trajets en voiture, 
nous avons discuté de l’idée de monter une exposition consacrée à la nouvelle 
archi tecture.

De nous trois, c’est Russell [Hitchcock] qui avait le plus l’œil. 
C’était un magnifique historien. Le texte de notre livre est de lui. Alfred tenait le 
rôle d’idéologue et d’aiguillon à demeure. C’est lui qui a trouvé le titre de l’expo-
sition et qui a insisté pour qu’on utilise les majuscules dans « Style International ». 
C’est lui qui a modelé notre réflexion et qui a mené la bataille pour défendre des 
« principes stricts ». Il était bien entendu très intéressé par l’art abstrait — il a 
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1 En français dans le texte [N.d.T.]

que l’on appose une étiquette sur son travail à la manière d’un permis gouverne-
mental ou d’une catégorie universitaire ? Si j’avais été à l’époque un architecte 
praticien, même moi j’aurais formulé des objections.

Mais regardez dans le passé. Pensez au Weissenhofsiedlung que 
l’on considère encore comme un événement majeur des années vingt. Mies n’a-t-il 
pas imposé un « style » aux participants ? Partout de l’enduit blanc et des toits plats, 
des fenêtres grandes et horizontales. Le terme « style » n’a pas été employé, mais il 
est significatif que ces restrictions aient été imposées non par un historien, mais 
par Mies, architecte praticien.

Par nature et par devoir, l’historien ou le taxinomiste mettent 
des étiquettes sur les choses pour les comprendre. Sinon, comment se référer à des 
groupes ou à des orientations dans le domaine des arts ? L’historien Hitchcock 
faisait son travail.

Maintenant, avec un recul total, il semble clair comme le jour 
que ce que Russell écrivait en 1931 était une histoire de la grande décennie précé-
dente, et non des prescriptions pour les dix années suivantes. L’heureuse méta-
phore utilisée par Hitchcock dans son avant-propos de 1966 du fleuve franchissant 
avec force et turbulence une gorge étroite est une manière pertinente de décrire 
les années vingt. Avant et, Dieu sait, après aussi, le fleuve a suivi plusieurs cours 
et ralenti son allure.

Indépendamment des problèmes qu’il pouvait soulever, le livre 
était remarquable, et surtout, avec les postfaces d’Hitchcock ajoutées vingt et 
trente ans après, il fut un tournant dans l’histoire et la théorie de l’archi tecture des 
années 1922-1932. Ou encore, comme Hitchcock l’a écrit dans son avant-propos de 
1966 : « Du moins, ce livre est-il une présentation par des contemporains jeunes et 
enthousiastes de la nouvelle archi tecture des années vingt au moment où elle attei-
gnait son apogée au début de la décennie suivante. »

Et, cher lecteur, souviens-toi s’il te plaît des derniers mots du 
livre. Ils s’adressent à toi. « Nous avons encore une archi tecture. » Certes oui, mais 
l’emprise de l’archi tecture en tant qu’art sur les projets de la profession et du public 
est aussi précaire aujourd’hui qu’en 1932.

Mai 1994  
New York

suggéré le lien entre Mondrian et l’archi tecture moderne, ce qui nous a beaucoup 
plu. J’étais encore un peu étudiant à l’époque. Et donc j’étais cinq fois plus enthou-
siaste et propagandiste qu’eux. J’étais plus catholique que le pape.

Notre trio s’est de plus en plus rapproché au cours des années 
qui ont culminé avec l’exposition en 1932 au musée d’Art moderne. L’exposition 
qui s’est tenue presque en même temps que la publication du livre a connu un 
succès d’estime 1. D’un côté, les marxistes et les personnes intéressées par l’aspect 
social de l’archi tecture ont contesté l’accent mis sur la conception et le style. Ils ne 
croyaient pas à l’art comme ressort de l’activité humaine, mais s’intéressaient à 
la technologie et à l’utilité. D’un autre côté, les « vieux » architectes (« vieux » parce 
que nous n’avions pas trente ans) ont critiqué l’accent mis sur l’aspect de boîte de 
l’archi tecture moderne, son côté superficiel et trop simplifié — toutes ces struc-
tures simplistes, blanches, dépourvues de caractère et que n’importe qui peut faire.

Il me semble aujourd’hui que le Style International a vécu plus 
longtemps que ce qu’il aurait dû. Le public en général s’en souciait comme d’une 
guigne, et de toute façon, les Américains n’ont jamais vraiment beaucoup regardé 
l’archi tecture. Les journaux et les magazines ne s’en souciaient guère non plus. 
Mais même si relativement peu de gens sont venus voir l’exposition, son impact 
a été considérable dans le monde de l’archi tecture. Elle a provoqué des discus-
sions et des batailles interminables au sein de la profession, dans des lieux comme 
l’Architectural League. Et elle a débouché sur d’importants emplois de profes-
seurs dans des universités américaines pour Mies van der Rohe et Walter Gropius. 
L’exposition a permis d’intégrer l’archi tecture dans le monde de l’art. Elle a fait de 
l’archi tecture une tâche respectable.

Son influence a été durable sur des architectes pris individuelle-
ment : Le Corbusier a influencé Richard Meier, Mies a influencé les architectes de 
Chicago, et le Style International en général a contribué à façonner les œuvres de 
Sir Norman Foster et Sir Richard Rogers.

Quant à mon propre travail, j’ai été un disciple tout dévoué de 
Mies et du Style. Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante, 
mais ensuite, il m’a ennuyé. Ma réaction a été de rejeter le père. Anti-Mies. Anti-
moderne. J’ai rejoint ce que faisaient alors Robert A. M. Stern et Robert Venturi 
qui mettaient en avant la continuité de l’histoire comme source d’enseignements. 
Étant d’abord historien, et n’étant devenu qu’ensuite architecte, j’ai trouvé cette 
idée séduisante. Au début des années soixante, je me suis précipité sur le livre 
de Venturi Complexity and Contradiction in Architecture. Mais de toute façon, je 
 n’arrête pas de me précipiter à droite et à gauche. J’ai été intéressé par Schinkel, le 
classicisme et Ledoux avant de m’intéresser à l’archi tecture moderne.

L’une des affirmations du livre était essentielle, à savoir que 
le Mouvement Moderne était un « style » semblable au gothique ou au baroque. 
C’est précisément cette idée qui a soulevé des objections de la part d’architectes 
praticiens. À l’époque et encore maintenant, peut-on dire que nous pratiquions 
ou pratiquons un « style » d’archi tecture ? Nous autres architectes d’aujourd’hui 
comprenons bien les objections à l’égard de ce terme. Quel est l’architecte qui aime 
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Matériaux de surface

Le principe de surfaces enveloppant un volume ne s’exprime 
pas seulement dans la conception d’ensemble d’un édifice moderne ; les 
matériaux qui composent concrètement cette surface ont eux aussi une extrême 
importance. L’enduit omniprésent qui représente encore le trait distinctif du 
style contemporain, présente comme avantage esthétique de former un revête-
ment continu et uni. Mais si l’enduit est rugueux, la netteté de la conception qui 
facilite l’appréhension du volume de l’édifice est alors émoussée. À cause de sa 
texture et du fait qu’il rappelle les édifices anciens recouverts de stuc, l’enduit 
rugueux créera un effet de masse. Tout enduit, lisse ou rugueux, a tendance à 
se fissurer et à se maculer de rayures ; s’il est peint, il a encore moins de chance 
de conserver sa surface et sa couleur d’origine. À l’instar du béton laissé brut, 
l’enduit doit être considéré comme inférieur à des revêtements plus solides, sauf 
pour les bâtiments à grande échelle, pour lesquels les défauts qui apparaissent 
avec le temps se remarquent relativement peu. Un matériau similaire à l’enduit 
mais élastique et dans une large gamme de couleurs et pouvant être appliqué 
sur divers supports, serait idéal.

Le revêtement de bois est remarquable dans le cas de la 
construction moderne en bois. Il n’est pas aussi résistant que la pierre ou la 
brique ; pourtant, comme nous le savons bien en Amérique, il peut durer bien 
plus d’un siècle s’il est peint régulièrement. Des planches bouvetées lisses 
sont préférables à des joints à recouvrements ou découpés en bandes, car ces 
derniers déparent la surface, surtout dans les constructions à petite échelle. 
Dans les intérieurs et sur les bâtiments temporaires, des panneaux de contre-
plaqué conviennent parfaitement dans la mesure où ils sont lisses et de grandes 
dimensions. On peut les peindre ou laisser le grain apparent. Tout encadrement 
suggérant des panneaux rompt gravement la continuité de la surface et doit 
donc être évité.

Comme dans l’archi tecture du passé, la pierre, le granit et le 
marbre restent les plus beaux matériaux pour les surfaces murales. Toutefois, 
à moins d’être de grandes dimensions, les unités distinctes ont tendance à se 
présenter comme les faces de blocs en maçonnerie, ce qui donne un effet de 
poids et de masse. À l’instar de l’archi tecture byzantine, il est possible d’utili ser 
des plaques de telle sorte que soit nettement montrée leur véritable nature 

L’ensemble est unifié par la dalle du toit reposant sur des supports réguliers, et 
non par le mur-écran continu, placé habituellement à l’extérieur.

Dans la maison au Pradet de Le Corbusier, des portions de 
mur en maçonnerie de moellons représentent le support principal tandis que 
des poteaux isolés ne sont utilisés que de façon subordonnée. Les sections 
porteuses ne sont pas interrompues par des fenêtres et sont largement espacées 
les unes des autres par des parois entièrement vitrées. Comme dans le pavillon 
de Barcelone, le volume enveloppant est défini par la dalle continue du toit. Les 
surfaces externes ne sont pas continues car elles sont de deux sortes : murs 
en maçonnerie ininterrompus et écrans de verre qui viennent s’interposer. 
Mais ces deux types de surfaces sont traités de manière à souligner la spéci-
ficité de chacune. Les murs porteurs ont un aspect brut et compact, alors que 
les écrans intermédiaires sont légers, lisses et transparents. Ces deux catégories 
sont mises en relation l’une par rapport à l’autre selon des proportions soignées. 
Le recours à un type particulier de construction, adapté au problème spéci-
fique d’une villa de la Côte d’Azur, a abouti à un type particulier de création. 
Le principe général d’une surface sur un volume a inspiré le parti, mais il ne 
l’a pas restreint. Ainsi, dans le passé, les principes fondamentaux des styles 
importants étaient surajoutés dans des cas exceptionnels. Cette manière parti-
culière de concevoir a sa place dans le style général contemporain tout autant 
que les édifices sans colonnes de l’archi tecture grecque ou les constructions 
non voûtées du gothique.

Dans le cas où la construction n’est pas l’ossature typique 
enveloppée d’un écran protecteur, le principe bien compris de surfaces sur 
un volume aboutira toujours à des applications particulières. Il se peut que 
l’exception apparente ne confirme pas la règle générale, mais elle témoigne 
incontestablement de sa souplesse. Les règles rigides de création sont facile-
ment transgressées une fois pour toutes, tandis que des principes souples pour 
l’archi tecture ne font que croître et embellir. S’ils n’oublient pas les origines d’un 
certain type de construction ni les possibilités à venir, les architectes devraient 
trouver dans des règles comme celle de la surface continue sur un volume, 
un principe directeur fiable et durable à mesure que le Style International se 
développe.
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La Siedlung

L’essor de l’urbanisme moderne a engendré une interven-
tion accrue des autorités politiques dans le domaine de l’archi tecture. Dans 
certains cas, comme par exemple pour les immeubles du temps d’Haussmann 
qui bordent les boulevards parisiens, l’effet esthétique de cette intervention a 
été bénéfique. Dans d’autres cas, les effets sont regrettables : il en est ainsi à 
New York du règlement d’urbanisme qui impose la présence de retraits pour 
les immeubles de grande hauteur, ou bien dans les villes allemandes de la 
Baupolizei (police de la construction) qui oblige les constructeurs qui inter-
viennent ultérieurement dans une rue à poursuivre les toits pentus utilisés dans 
les premières maisons.

Mais l’État ne se contente pas de superviser l’archi tecture. Il 
est lui-même devenu maître d’ouvrage dans des domaines qui appartenaient 
auparavant aux individus. L’état ne se borne plus à faire construire des bureaux 
de poste, des écoles et des bâtiments administratifs. Dans l’ensemble de 
l’Europe, des organismes publics et semi-publics se préoccupent du logement 
bon marché. En Amérique, le financement d’ensembles immobiliers par 
l’État ou par des philanthropes — qui souvent soutiennent des activités qui à 
l’étranger sont du ressort du gouvernement —, ne fait que commencer.

En Amérique, malgré le développement de la planification 
en équipe selon des critères modernes, le style des maisons individuelles dans 
nos « banlieues jardins » reste traditionnel. Même dans le cas où l’on a introduit 
la construction moderne, les commanditaires ont été réticents à fournir des 
projets modernes. En conséquence, nos Siedlungen 1 sont parfois d’excellentes 
illustrations de théories sociologiques, mais elles sont rarement des exemples 
de bonne construction moderne et ne sont jamais des œuvres architecturale-
ment remarquables.

Pourtant, même l’habitation à coût minimal représente 
potentiellement de l’archi tecture. Le logement individuel minimal remplit une 
fonction si simple et si peu spécialisée qu’il appartient tout à fait au domaine 
de la construction et qu’il est susceptible d’être standardisé. Mais un projet 
développé comme un tout représente un problème complexe offrant la possi-
bilité de choix arbitraires en si grand nombre qu’il peut devenir de l’archi-
tecture. Les constructeurs américains qui ont standardisé les formes Tudor ou 
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1 Le terme allemand Siedlung désigne de façon commode et spécifique les loge-
ments sociaux publics de l’époque moderne. Il est préférable aux expressions 
« banlieues jardins » ou « subdivisions résidentielles ».

genre de fonctions collectives dans un même plan d’ensemble, plus il en résulte 
une Siedlung architecturalement intéressante.

Dans les unités résidentielles individuelles elles-mêmes, 
le présent et l’avenir s’affrontent. Dans le cas d’une maison construite sur un 
terrain spécifique pour un client précis — c’est toujours un problème archi-
tectural très important dans tous les pays du monde à l’exception de la Russie 

— les fonctions de la maison comme lieu à habiter doivent être définies par 
l’architecte de concert avec le client. La personne qui est sur le point de se 
faire construire une maison connaît ses besoins ou bien on peut les lui faire 
préciser en les analysant. En effet, satisfaire un client en particulier est une 
fonction importante de l’archi tecture que les fonctionnalistes européens 
ignorent généralement. Pour eux, un tel travail est dépourvu de signification 
sociologique.

La Siedlung est destinée non pas à une famille donnée, mais 
à une famille typique. Ce monstre statistique, à savoir la famille typique, n’a 
pas d’existence personnelle et ne peut se défendre contre les théories sociolo-
giques des architectes. Lors de leurs réunions annuelles, les fonctionnalistes 
européens ont défini des normes pour le logement minimal idéal. Ces normes 
ont souvent peu de rapport avec le mode de vie réel de ceux qui doivent habiter 
dans ces logements. Pourtant une telle théorisation présente un intérêt en tant 
qu’instrument de progrès social. Les architectes qui exercent en libéral ou 
dans le domaine public, doivent contribuer par leurs suggestions à améliorer 
et à développer les fonctions de l’habi tat. Ce sont des spécialistes qui peuvent 
traduire de vagues désirs en réalité. Mais il faut garder un équilibre entre la 
mise au point de maisons idéales pour un habi tat scientifique et la fourniture 
de maisons confortables pour la vie quotidienne.

Trop souvent, dans les Siedlungen européennes, les fonction-
nalistes construisent pour quelque surhomme prolétarien de l’avenir. Pourtant, 
dans la plupart des édifices, les désirs exprimés par un client donné consti-
tuent les fonctions les plus explicites et les plus difficiles. Les architectes qui 
suivent des règles tout autant esthétiques que fonctionnelles sont généralement 
plus à même de répondre aux véritables besoins. Ils satisfont leur idéalisme en 
élevant leurs Siedlungen au niveau de l’archi tecture grâce à une planification 
d’ensemble efficace et à une composition de qualité. L’idéalisme des fonction-
nalistes exige trop souvent que soit satisfait ce qui devrait être nécessaire, même 
aux dépens de ce qui est vraiment nécessaire. Au lieu d’affronter les difficultés 
du présent, ils se précipitent vers les incertitudes de l’avenir.

À cette question de la fonction dans les logements sociaux, 
il existe un revers. Les critiques locaux exigent souvent que les architectes 
satisfassent des besoins particuliers inconnus dans d’autres collectivités. Des 
fenêtres adaptées à des formes bizarres de ventilation, ou divisées de telle sorte 
qu’on puisse les ouvrir sans déranger les pots de fleurs placés sur les rebords, 
des pièces conçues pour des méthodes particulières de séchage de linge à l’inté-
rieur, des volets solides aux étages supérieurs inaccessibles aux cambrioleurs : 

géorgiennes ont créé une archi tecture extrêmement mauvaise, aussi médiocre 
et factice que nos gratte-ciel modernistes. Nous pourrons à l’avenir standar-
diser plus complètement et plus logiquement en suivant la pratique des archi-
tectes européens.

Dans les meilleures Siedlungen, la coordination offre une 
étendue de configurations que la simple répétition de bâtiments semblables 
ne peut procurer. Le principe de régularité impose un ordre général, alors que 
satisfaire les différentes fonctions privées et publiques d’une Siedlung dans 
sa totalité procure variété et intensité. La relation entre les unités répétées de 
logement à proprement parler et les unités spéciales desservant la communauté 
dans son ensemble est analogue à la relation qui existe dans un hôtel entre les 
chambres individuelles et les salles communes.

Recourir gratuitement à l’asymétrie dans la Siedlung viole 
le principe de régularité. D’un autre côté, il est rarement possible d’appliquer 
partout la symétrie axiale compte tenu des nécessités imposées par une orien-
tation correcte. Mais appliquer les mêmes règles esthétiques à la fois pour les 
unités de logement répétées et pour les bâtiments uniques donnera naturelle-
ment à toute la composition un caractère d’homogénéité.

Les théâtres, les cafés, les églises et les écoles trancheront sur 
les autres édifices. À cause de leur échelle plus grande, on peut leur donner un 
caractère plus architectural que les bâtiments ordinaires environnants. Mis en 
évidence par les particularités de leurs fonctions, ils symbolisent les activités 
de groupes. Parce qu’ils rompent le système spécifique régulier des logements 
environnants, ils représentent les points culminants de l’ensemble.

Les Siedlungen des fonctionnalistes européens atteignent 
généralement le niveau esthétiquement neutre de la bonne construction, alors 
que les réalisations de ceux qui appliquent plus délibérément les règles du style 
contemporain parviennent souvent au niveau de l’archi tecture. Les Siedlungen 
de cette dernière catégorie ne sont pas moins fonctionnelles. L’idéalisme des 
fonctionnalistes européens ne doit pas nous induire en erreur. Le fonctionna-
lisme est absolu en tant qu’idée et non comme réalité. En tant qu’idée, il doit 
composer avec d’autres idées comme celle de la composition esthétique.

La Siedlung moderne soulève la question de la significa-
tion de la fonction en archi tecture de façon plus pertinente que tout autre 
type de bâtiment. Que ce soit en Europe ou en Amérique, la fonction générale 
est claire : il s’agit de fournir un grand nombre de logements à l’écart de la 
ville sans être pour autant trop éloignés du lieu de travail des habitants. Les 
problèmes de communication, de vente au détail et de loisirs sont divers, mais 
ils ne sont pas prétextes à controverse architecturale. Plus on peut intégrer ce 
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Eisenlohr & Pfennig : Grand magasin Breuninger, Stuttgart, 1931
Les cadres des fenêtres sont en bronze et les surfaces des murs sont habillées de 
plaques en pierre. Le retrait est mieux traité ici que dans le grand magasin de la 
page 128. L’angle incurvé et les lettres rompent la monotonie. Le projet est maîtrisé, 
mais manque de qualités propres.

Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Terrasse de l’appartement De Beistegui, 
Champs-Élysées, Paris, 1931 ; le jardin

Composition simple à partir de formes rectangulaires et d’une cage d’escalier ovale. 
Les haies et l’arbre forment un contraste saisissant avec le marbre blanc. Les haies 
sont placées dans des bacs mobiles actionnés électriquement. On peut donc avoir une 
intimité totale ou jouir d’une vue magnifique sur le centre de la cité. L’espace supérieur 
enclos qui est un solarium a un sol d’herbe et des murs de couleur bleu ciel pâle.
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Otto Eisler : Maison pour deux frères, Brno, Tchécoslovaquie, 1931
L’extrême régularité est atténuée par l’abri placé asymétriquement sur le toit et par la 
grande fenêtre du rez-de-chaussée. Les proportions sont plutôt lourdes, mais l’effet 
général est allégé par la balustrade du balcon. Les surfaces sont en pierre artificielle 
rouge.

Otto Eisler : Maison double, Brno, Tchécoslovaquie, 1926
Composition asymétrique réussie. Pour obtenir un rythme progressif, l’architecte a 
introduit trop de variété dans la taille et l’espacement des fenêtres du rez-de-chaussée. 
Les cadres épais des fenêtres semblent d’autant plus lourds qu’ils sont de couleur 
claire et non foncée.
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Sven Markelius & Uno Åhren : club d’étudiants, Stockholm, 1930 ;  
toit-terrasse

Réussite architecturale, à l’exception des fenêtres en bois épaisses et du couronnement 
du mur.

André Lurçat : Hôtel Nord-Sud, Calvi, Corse, 1931
Les petites fenêtres permettent de garder les intérieurs frais pendant l’été au climat 
semi-tropical. Les volumes en saillie placés entre les balcons isolent les studios les uns 
des autres.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
/ H

en
ry

-R
us

se
ll 

Hi
tc

hc
oc

k,
 P

hi
lip

 Jo
hn

so
n 

/ L
e S

ty
le

 in
te

rn
at

io
na

l /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
6
3
-
2
 
 



128 129

Erich Mendelsohn & R. W. Reichel : Immeuble du syndicat allemand des 
travailleurs de la métallurgie, Berlin, 1929-1930 ; cour

La photographie prise à travers une fenêtre identique à celles situées de l’autre côté de 
la cour, montre l’extrême légèreté des châssis. La cage d’escalier n’est satisfaisante ni 
par son emplacement, ni par ses proportions.

Theodor Merrill : Usines minières Königsgrube, Bochum, Allemagne, 1930
Exemple d’ossature laissée apparente qui, sauf à grande échelle, est moins 
satisfaisante que la méthode habituelle de revêtement de l’ossature.

Erich Mendelsohn : Grand magasin Schoken, Chemnitz, Allemagne, 
1928-1930

Les très étonnantes fenêtres en rubans sont permises par la construction en 
porte-à-faux. Surface murale en plaques de pierre. Les retraits imposés par les 
règlements de la construction produisent un regrettable effet d’escalier, comme dans 
les gratte-ciel de New York.
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Le Style International 
vingt ans après

par H. R. Hitchcock

L’article qui suit a été écrit pour le numéro d’août 1951 
d’Architectural Record. Il prend la forme d’une série de 
citations extraites du texte d’origine de 1932 avec des 
commentaires faits à la lumière de l’évolution de l’archi-
tecture moderne au cours des vingt années qui ont suivi. 
Le traitement typographique permet de distinguer les 
passages cités du livre — préparé en 1931, mais publié 
seulement l’année suivante — des commentaires de 1951.

Le Style International était préfacé par Alfred Barr, directeur du 
Museum of Modern Art. Dans le premier paragraphe, il affirmait une chose que 
même les auteurs auraient pu considérer comme présomptueuse :

Ils ont prouvé sans discussion possible qu’il existe aujourd’hui un style 
moderne aussi original, aussi cohérent, aussi logique et aussi largement 
répandu que tout autre style du passé. Les auteurs l’ont appelé le Style 
International. À de nombreux lecteurs, cette affirmation d’un nouveau 
Style paraîtra arbitraire et dogmatique.

Et comment ! Un quart de siècle après que le Bauhaus de Gropius 
à Dessau et le pavillon de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier à l’exposition des Arts 
décoratifs de 1925 à Paris, ont rendu manifeste pour la première fois l’existence d’une 
sorte de programme concerté pour une nouvelle archi tecture, il est toujours abso-
lument inutile de conclure que le « Style International » (qu’eux-mêmes et d’autres 
architectes européens faisaient mûrir à l’époque) devrait être considéré comme le 
seul modèle ou programme correct pour l’archi tecture moderne.

L’œuvre de nombreux architectes éminents, tel Frank Lloyd 
Wright, qui ne cachent pas leur hostilité aux soi-disant principes du Style 
International, appartient certainement à l’archi tecture moderne au même titre que 
l’œuvre de Gropius et Le Corbusier. Pourtant, les concepts spécifiques d’un nouveau 
style moderne qui remontent aux années vingt définissent vraiment de manière 
commode cette cristallisation — cette convergence d’idées longtemps restées imma-
nentes — qui eut lieu alors en France, en Allemagne et en Hollande et qui, un quart 
de siècle plus tard, s’est diffusée dans l’ensemble du monde civilisé. (Il n’y a qu’en 
Russie je crois que les formes du Style International soient impopulaires — manière 
plutôt douce de qualifier l’interdiction officielle totale !)

En général, c’est le concept de « style » lui-même — impliquant 
retenue ou discipline selon des règles a priori de telle ou telle sorte —, qui a été le 
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conception trop rigide de ce qui est stylistiquement « permissible » est toujours 
absurde. Mais au cours de la plus grande partie de la période qui s’est écoulée depuis 
1932, notre affirmation selon laquelle :

La notion de style qui a commencé à dégénérer lorsque les renaissances 
stylistiques ont détruit les règles du baroque, a maintenant retrouvé sa 
réalité et sa fécondité

a été confirmée par ce qui est arrivé.
La notion de style moderne devrait rester, comme c’est le cas 

actuellement, quelque chose de lâche plutôt que quelque chose de trop étroite-
ment définie. Cependant, il y aura toujours une manière de style dans les arts des 
périodes conscientes d’elles-mêmes, qu’on le reconnaisse et qu’on l’appelle ainsi 
ou non. Puisque dans une civilisation développée, il est impossible de revenir à la 
production naturelle des « arts populaires » soi-disant dépourvus de style, il est bon 
de prendre conscience du fait qu’il existe un problème de style. Chercher à bannir 
totalement le style est culturellement ingénu ; c’est également utopique ou plus préci-
sément, millénaire (en un sens au moins, il n’y avait pas de « styles » dans le jardin 
d’Eden !).

Aux développements architecturaux inconscients et hésitants du 
xixe siècle, aux expériences confuses et contradictoires du début du 
xxe, a succédé une évolution orientée. Il existe maintenant un ensemble 
unique de règles, assez précises pour donner une réalité au style contem‑
porain et en même temps suffisamment souples pour permettre des 
interprétations individuelles et pour susciter une croissance générale.

Aujourd’hui, cette « précision » fâche, précisément parce qu’elle a 
eu un tel succès. Pourtant, la définition d’un ensemble fixe de règles en archi tecture 
est probablement la création principale du xxe siècle, et non pas les développements 
techniques dans la production du bâti qui sont devenus universellement acceptés. 
Les développements techniques modernes ont périodiquement déçu les optimistes 
et de façon peut-être encore plus remarquable, ils ne sont pas parvenus à être à la 
hauteur des prophéties audacieuses des critiques du xixe siècle.

Vingt-cinq ans après, ce sont la « souplesse » et la possibilité de 
« croissance générale » à l’intérieur du Style International qui devraient être souli-
gnées. Il y a vingt ans, cela commençait déjà à être évident pour Philip Johnson et 
moi-même. Malheureusement, peu de lecteurs semblent nous avoir rendu justice à 
cause des remarques promptement rejetées comme de simples échappatoires :

La notion de style comme cadre de croissance potentielle et non comme 
moule rigide et contraignant, s’est affirmée par la reconnaissance de 
principes sous‑jacents pareils à ceux que les archéologues perçoivent 
dans les grands styles du passé. Ces principes sont peu nombreux et 
étendus.

Des principes énoncés si fermement en 1932, je dirais en 1951 
qu’ils sont trop peu nombreux et trop étroitement définis :

Il y a en premier lieu une nouvelle conception de l’archi tecture comme 
volume plutôt que comme masse. En second lieu, la régularité plutôt 
que la symétrie axiale sert de moyen principal pour ordonner la compo‑
sition. Ces deux principes auxquels s’ajoute la proscription de la déco‑
ration surajoutée et arbitraire, caractérisent les productions du Style 
International.

plus dur à accepter pour les architectes, contrairement aux critiques et aux écri-
vains. L’introduction du livre de 1932 était donc consacrée à défendre « la notion de 
style » et cette défense est encore valable aujourd’hui, même si sa validité peut aussi 
encore être discutée :

Le chaos de l’éclectisme a contribué à donner à l’idée même de style une 
mauvaise réputation dans l’esprit des premiers architectes modernes à 
la fin du xixe et au début du xxe siècle.

Les architectes modernes et éminents de la vieille génération, 
en particulier Wright et Gropius, sont encore ceux que dérange le plus l’idée que 
tout ce qu’on peut à proprement appeler un style, au sens historique du terme, peut 
jouer un rôle valable dans l’archi tecture du xxe siècle. Pourtant, Wright lui-même 
possède manifestement un style très individualisé, et même plusieurs à vrai dire, et 
il est aussi évident que ce style (ou ces styles) personnel(s) pourrait servir de cadre 
au progrès architectural si ses préceptes d’« archi tecture organique » étaient large-
ment acceptés et consciencieusement suivis.

Gropius se dit fier du fait qu’il est difficile de distinguer entre les 
travaux de ses élèves — difficulté qu’il a plutôt tendance à exagérer d’ailleurs. (Car 
le travail de Paul Rudolph par exemple diffère grandement de celui des membres 
de ce qu’on pourrait appeler l’École de la banlieue de Boston, Boston Suburban 
School). Mais quel est cet anonymat que le directeur du département d’archi tecture 
 d’Harvard admire dans l’œuvre de ses élèves si ce n’est un style commun ? En outre, 
ce n’est pas le style « Gropius » ou le style « Bauhaus », mais simplement une partie 
importante du vaste Style International tel qu’il est pratiqué par la troisième généra-
tion d’architectes modernes dans le nord-est des États-Unis.

La révolte individualiste des premiers architectes modernes a porté un 
coup décisif au prestige des « styles » [historiques], mais elle n’a pas fait 
disparaître l’idée qu’il y avait la possibilité de choisir entre telle ou telle 
conception esthétique.

Refuser aujourd’hui une liberté de choix comparable, simple-
ment parce qu’il y a vingt-cinq ans, l’évolution de l’archi tecture moderne commen-
çait à converger de façon visible, est certainement une forme d’académisme. Ce n’est 
déjà que trop évident dans les lieux où on s’attend à l’y trouver, à savoir dans les 
écoles d’archi tecture de premier plan et dans les grandes agences très institution-
nalisées. Il devrait y avoir, dans l’archi tecture des années cinquante, place pour un 
éventail d’effets aussi différents, sinon divergents, que la Maison du Peuple de Victor 
Horta à Bruxelles de 1897, un des premiers bâtiments modernes largement en métal 
et verre trop souvent oublié aujourd’hui, et le Golf Club de Wright à River Forest 
(dans sa première version de 1898), construction ordinaire à ossature de bois dans 
laquelle la plupart des principes de ses maisons de la Prairie, développées au cours 
de la décennie suivante et devenues des « classiques », étaient presque déjà totale-
ment parvenus à maturité.

Les individualistes dénoncèrent la soumission à des principes esthé‑
tiques fixes imposant une mainmorte sur le matériau vivant de l’archi‑
tecture ; ils mirent en avant l’échec des renaissances stylistiques [du 
xixe siècle] comme preuve que l’idée même de style était une erreur 
malsaine.

Une grande partie de ce que Dean Wurster a appelé le style 
« Drugstore moderne » montre que ces « individualistes » étaient beaucoup moins 
dans l’erreur que ce que nous admettions il y a vingt ans. Il est certain qu’une 
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