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Django Reinhardt est mort a 43 ans le 16 mai 1953, frappé
d’une congestion cérébrale ; en 2010 a été célébré son
centenaire.

Et si Django avait survécu d son attaque ?

Premiére vie

Sensationnel ! Un concert de Django Reinhardt
et Thelonious Monk en duo

par Guy Leclére, journaliste

Deuxiéme vie
« A Room With A View », 43¢étage

par James D. Cszernynk, critique littéraire
Troisieme vie
Sous une pluie de fleurs d’acacias

par Bertrand Journens, romancier

Quatrieme vie, chronique
Une postérité a n’en plus finir
par Patrick Williams, ethnologue
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Cette fois le phénix ne ressuscitera pas. Django Reinhardt est mort
dans un accident de la route. La nouvelle est tombée hier soir. L'accident
a eu lieu aux toutes premieres heures du mercredi 16 mai 1973, entre
Fontainebleau et Paris.

Sa troisieme mort.

Et il me revient d’écrire cet article nécrologique... Ai-je connu
Django ? Non, certainement non. Je ne ’ai rencontré qu'une seule fois
— deux jours. Mais ces deux jours ont changé ma vie. Mon rédacteur
en chef, le méme qui me commande cette nécrologie, m’avait envoyé
Pinterviewer : « Cest aujourd’hui un personnage un peu oublié mais il
reste fascinant, tu verras.» Il se murmurait dans le petit milieu du jazz
parisien que Django préparait un grand événement : un concert avec le
pianiste américain Thelonious Monk. Monk, quelques années aupara-
vant, en 1964 exactement, avait eu les honneurs de la couverture de Time
Magazine et Cest sans doute ce qui avait décidé mon patron a consacrer
un papier a ce projet, lui qui révait de faire de son hebdomadaire un
«Time a la francaise ». Nous étions a ’automne 1971.

Javais été choisi, désigné plutdt, pour ma compétence supposée
en matiére de jazz. Il est vrai que ma premiére expérience dans le jour-
nalisme avait été une collaboration gracieuse de pres de trois ans a un
magazine spécialisé — j’avais pu ainsi augmenter ma collection de
disques et assister gratuitement & un nombre non négligeable de concerts.
La consigne était de faire parler Django Reinhardt de «la deuxiéme
partie de sa carriére», celle qui avait suivi son rétablissement apreés sa
congestion cérébrale de 1953. Autrement dit, ces vingt derniéres années.
Et de ce fameux concert qui se préparait. Mais, avait insisté le boss,
«n’oublie pas tout ce qu’il y a autour de la musique... T’en fais pas, avec
Django, tu seras servi !» De Django Reinhardt, je connaissais les clichés

LES QUATRE VIES POSTHUMES DE DJANGO REINHARDT
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sur «le génial Manouche», «le virtuose a la main briilée»... et
comme pour tout le monde, son nom restait pour moi associé
au Quintette du Hot Club de France avec Stéphane Grappelli, cet
orchestre uniquement composé d’instruments a cordes : I’entre-
deux-guerres, un autre age... Aprés ? Le guitariste faisait partie
des meubles, il enregistrait des disques (certains que je possédais
et qui m’avaient séduit mais, je m’en rendis compte en préparant
Pinterview, que je n’écoutais pas souvent), il se produisait dans
des clubs, donnait des concerts, était invité a toutes les monda-
nités de la scéne parisienne, mais ce n’était pas lui qui faisait
Pactualité de la musique, méme pas de la musique de jazz. Il
semblait désormais appartenir aux encyclopédies. D’ailleurs, les
articles qui lui avaient été récemment consacrés — des échos
plutét — évoquaient davantage ses facéties que sa musique. Un
jour, il avait donné tout un concert sans toucher a sa guitare,
posée sur une chaise prés du rideau de scéne, il avait joué de la
trompette, du violon, de la contrebasse, mais pas de guitare ! Une
autre fois, il s’était fait annoncer : « Django Reinhardt Solo », et le
voila qui débarque avec six accompagnateurs ! « Oui, “Solo”, c’est
le nom du groupe ! »... Les deux jours passés en sa compagnie ont
changé tout cela. Maintenant j’explore et collectionne toutes les
traces (enregistrements, photos, anecdotes...) laissées par Django
Reinhardt, je gratte dans son existence. C’est ce qui me vaut cette
réputation d’étre un «spécialiste de Django Reinhardt» — autant
dire : un «spécialiste de la vie».

Django m’avait donné rendez-vous a Pigalle, a midi, au
Pigalle justement («A Pigalle au Pigalle, ga pourrait étre un titre
de chanson », avait-il remarqué au téléphone). Je le trouvai attablé
devant un café. « Te crois pas obligé de prendre un café aussi. Moi
ca fait pas longtemps que je suis levé. J’aime pas me lever de bonne
heure ». Pourtant, moins de vingt-quatre heures plus tard, dans le
train qui nous ameénera a Fontainebleau, il me dira exactement le
contraire : « Moi, j’aime bien me lever de bonne heure.» Et quand,
surpris moi-méme par mon a-propos, je lui ferais remarquer qu’il
se contredisait : «J’aime pas me lever de bonne heure pour une
interview. J’aime bien me lever de bonne heure pour aller a la
péche. » «Et pour la musique ?» «Il ya une musique pour toutes les
heures, il faut juste la trouver mon frére !» Puis, aprés une pause,
en me donnant un amical coup de poing dans I’épaule : « Surtout
que d’un jour a l’autre, tu sais garcon, les heures ne sont pas les
mémes. Alors si tu cherches ¢a, une musique pour chaque heure,
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tu peux ne jamais dormir ! » J’appris plus tard, en fréquentant les
amis et les familiers de Django, qu’il s’était fait une spécialité de
ces formules sibyllines qu’il assénait a brile-pourpoint dans la
conversation, mi-rigolard mi-sérieux ; ¢a datait de sa congestion.
Avant, il avait déja la réputation d’étre fantasque mais pas bavard
— «fantasque et taciturne ». Maintenant — et le changement avait
frappé ses proches — il avait plutét la parole facile.

Alors je 'avais devant moi, cet homme qui pour certains
était une légende, «le plus grand guitariste du siécle», «le seul
créateur original du jazz européen» !... Elégant, veste de tweed
chinée, pantalon de flanelle plutdét sombre, chaussures noires
impeccablement cirées, chemise marron et cravate gris perle
comme le chapeau qu’il n’avait pas enlevé, il me regardait en
souriant, son célebre regard noir mais les yeux plus grands encore
et la peau plus foncée que sur les photos. Il ne m’a pas posé un
lapin, pensais-je, c’est déja ¢a et en plus il a I'air de m’avoir a la
bonne... D’innombrables histoires oll Django avait fait tourner
des journalistes en bourriques couraient les rédactions. J’avais
préparé des rubriques pour 'interview, peut-étre m’accorderait-il
une heure, peut-étre deux ? Il ne fallait pas perdre de temps : ses
deux «morts» — les briilures de 1928, I'attaque de 1953 — et ses
deux retours a la vie ; son rapport a la gloire et a la scéne francaise
du jazz et de la variété; les relations entre les musiciens euro-
péens et les musiciens américains ; la tentation de ’écriture et de
la musique savante ; ce que représente pour lui le monde gitan ;
ce qu’il pense de I’évolution actuelle du jazz ; ses projets. A I'inté-
rieur de chaque rubrique, j’avais dressé une liste de questions plus
précises. Et j’avais apporté un petit magnétophone a cassettes qui
pouvait fonctionner avec des piles. Mais au moment ou je débal-
lais mes papiers et vérifiais le fonctionnement de ’appareil, en
demandant & « Monsieur Reinhardt» s’il m’autorisait a ’utiliser,
il bouscula tous mes plans : «“Django”! Tu dis “Django”, pas

“Monsieur Reinhardt” ou “Monsieur Django”. “Django”. Et toi ?...
Guy ? Eh bien, dis, Guy, on va aller marcher dans la rue. Marcher,
C’est mieux pour parler».

Aujourd’hui encore, je ne saurais dire si Django avait déli-
bérément voulu m’empécher de prendre des notes et d’utiliser le
magnétophone. Mais le fait est qu’apres leur rapide apparition sur
le guéridon du Pigalle, stylo, papier et magnétophone restérent au
fond de mon sac. Marcher ? Pour ¢a oui, nous allions marcher !
Jusqu’'a notre séparation a la gare de Lyon le lendemain en début

11
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de soirée, au retour de Samois. Et parler ? Pour ¢a aussi, nous
allions parler ! Autant de pas, autant de paroles — enfin, pas tout
a fait, il y aura de longues déambulations silencieuses, épaule
contre épaule, a croiser les passants, contempler la ligne de fuite
des avenues et des boulevards, les lumiéres de la nuit, caresser les
pierres des facades d’immeubles en passant, des haltes aussi dans
des restaurants, des bistrots, des boites de jazz — Django jouera,
et 4 chaque fois avec passion, ou bien il restera auditeur —, et puis
le balancement du train, deux fois, aller et retour, un peu moins
d’une heure a chaque fois, et les berges de la Seine, le fleuve et
les grands arbres sous la pluie. C’est lui bien str qui menait la
conversation mais a la fin je crois que toutes les questions que
javais préparées ont été posées. Ce fut justement une conversa-
tion, c’est-a-dire un échange, et non une interview, cet interro-
gatoire paradoxal ou celui qui est interrogé se trouve en position
dominante. Au terme du périple dans lequel il m’entraina, je
m’en rends mieux compte maintenant que le temps a passé, j’en
avais appris autant sur moi-méme que sur Django Reinhardt. Et
cela, j’en suis persuadé, il I’a voulu : «Si tu veux t’intéresser aux
autres, il faut aussi s’intéresser a toi», avec une de ces fautes de
francais dont mes collegues ont fait une marque de fabrique de la
rudesse du «gitan». Il faisait soleil en sortant du Pigalle, Django
décida de prendre en direction de la place Clichy, nous allions
marcher sur I’allée centrale entre les files d’autos qui roulaient
a gauche et a droite. Tout comme nous, les promeneurs, des
messieurs 4gés pour la plupart, Algériens, Marocains, assis sur
les bancs disposés a intervalles réguliers, restaient silencieux, les
feuilles des platanes avaient jauni mais elles tenaient encore aux
branches, je restais légérement en retrait de Django, me deman-
dant comment j’allais procéder.

Les deux «morts» de Django ? La premiére a tout de la
scéne de roman populaire. La roulotte qui s’embrase dans la nuit,
la jeune épouse jetée hors des flammes, le héros qui s’effondre
terrassé par la fumée et tout le campement bohémien en révolu-
tion pour sauver le frére, le fils. Puis la course a travers la ville, de
la zone entre la porte d’Italie et la porte de Choisy jusqu’a ’hopital
Lariboisiére... Nous sommes le 31 octobre ou le 1e* novembre 1928
(les avis des biographes divergent sur la date, certains avancent
méme le 28 octobre; «C’était vers la Toussaint», me répond
Django quand je lui demande de préciser, il se fiche du jour exact),
Django revient du dancing La Java ou il travaille, il a dix-huit ans
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et sa renommée ne cesse de grandir parmi ses confréres musi-
ciens. En montant dans la roulotte, il allume une bougie, Bella,
son épouse, dort, le sol est couvert de couronnes de fleurs en
celluloid que le couple doit déposer sur les tombes de parents en
cette période de féte des Morts (certains biographes affirment que
ces fleurs sont plutdt destinées a étre vendues a entrée des cime-
tiéres, d’autres encore qu'un jeune gar¢on du campement vient de
décéder et que gerbes et couronnes sont destinées a son enterre-
ment), la bougie allumée échappe des mains de Django et tombe
au milieu des fleurs, en quelques secondes la roulotte s’embrase.
A I’hopital Lariboisiére, les médecins constatent la gravité des
briilures : la main gauche, avec laquelle Django a tenu une couver-
ture pour se protéger, n’est plus quune plaie vive ; tout le coté
gauche est grievement atteint. Ils envisagent aussitot une ampu-
tation de la jambe. Django, qui n’a pas perdu conscience, refuse.
Sa famille le rameéne au campement de la porte de Clignancourt.
La, il reste quelques jours au repos dans une roulotte, soigné avec
des compresses d’eau bouillie. Puis il est de nouveau transporté
a ’hopital, a Saint-Louis cette fois. Mais ’état de ses blessures ne
s’améliore pas. Pres de trois mois apreés I'incendie, fin janvier 1929,
C’est dans une clinique de la rue d’Alésia que ses blessures sont
traitées au nitrate d’argent afin d’en finir avec tout risque d’infec-
tion et de gangrene. Il faudra encore dix-huit mois de traitement
et de rééducation, de retour a Saint-Louis, alité d’abord, se dépla-
cant ensuite dans une voiture d’infirme puis avec des béquilles,
avant qu’il retrouve sa liberté de mouvement. Ses parents vien-
nent lui tenir compagnie tous les jours. Quand je linterroge
sur le souvenir qu’il garde de cette période, il n’hésite pas : «La
douleur. Le souvenir de la douleur ne s’efface pas». Et puis cela :
ses parents autour de lui, tous sont venus au moins une fois, tous
les jours il y avait du monde. Et il me montre sa main gauche : elle
n’a pas oublié. Ni les souffrances, les opérations, les blessures, ni
les efforts pour réapprendre. Ni le bonheur de la force retrouvée !
Mais cela, il ne le dit pas; c’est moi qui le pense en ne quittant
pas des yeux cette main qui semble avoir perdu la faculté de se
tenir en repos. C’est en jouant de la guitare (une guitare que son
frére Joseph, Nin-Nin chez les Manouches, lui avait apporté a
I’hopital et qu’au début, cloué au lit, il posait a plat sur son ventre
pour en tirer des sons) que Django a recouvré 'usage de sa main
gauche — une main gauche désormais trouée en son centre par
la tension des tendons morts, desséchés, et dont deux doigts,

13
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Liste des albums enregistrés
par Django Reinhardt aprés 1953

1954, Django Reinhardt and Mary Lou Williams, « Rendez-vous
in Paris », Blue Star, LP 9141.

1955, Lionel Hampton & Django Reinhardt, « French Sound »,
Blue Star, LP 9147.

1956, Gerry Mulligan & Django Reinhardt, « Gerry Meets
Django », Verve, Master Barclay 5012s.

1957, John Lewis & Django Reinhardt, « Django Plays Django »,
Verve, Master Barclay 51055s.

1958, Django Reinhardt and Rex Stewart, « Rex Stewart Presents
Django & The Ellingtonians», Vogue, LD 789-30.

1959, Django Reinhardt with Clark Terry, « Jamin’ The Jazz»,
Vogue, LD 793-30.

1959, Django Reinhardt et Henri Crolla, « Two Guitars For
Paris», Barclay, 82 991.

1960, Django Reinhardt and Kenny Clarke, « Face a Face»,
Vogue, LD 801-30.

1961, « Django et les Boss du Ténor » (le disque est publié¢ en
1962 mais les enregistrements s’étalent de 1958 a 1962),
Vogue, LD 810-30.

1962, Django Reinhardt et Matelot Ferret, « Django et Matelot :
En Verdine », Vogue, MD 25 829.
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1963, Django Reinhardt and Dizzy Gillespie, « More be bop »,
Vogue, LD 823-30.

1963, Django Reinhardt with Donald Byrd, « Concerto For
Django », ABC Paramount, Véga 09187.

1964, Django Reinhardt - Benny Golson - Jay Jay Johnson,
«Triangle », ABC Paramount, Véga 19 781.

1966, Ben Webster & Django Reinhardt, « Ben Webster Meets
Django », Verve, 7399.
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1967, Django Reinhardt, « Tribute To Bud Powell », Barclay,
80777.

1968, Django Reinhardt, « Django accompagne Django », Barclay,
80808.

1970, Django Reinhardt & Walt Dickerson, « Django Présente
Walt Dickerson !», Barclay, 82 991.

1971, Django Reinhardt, « Django et le trio Arvanitas : Live ! »,
Barclay, 82 999.
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Deuxieme vie

« A Room With
A View »,
43¢ étage

par James D. Cszernynk, critique littéraire
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Tout étonne dans la vie de Django Reinhardt et on ne sait ce qu’il faut d’abord
admirer. Qu’il ait été le plus grand compositeur de musique électro-acoustique du
xxesiécle 2 Qu’il ait réussi a s’illustrer de maniére souveraine dans deux domaines
aussi éloignés I'un de 'autre que le jazz (ou avant d’étre compositeur, il est guita-
riste, virtuose et improvisateur) et la musique électro-acoustique ? Si grand qu’il
en a mis fin a ce qu'on appelait alors la «musique concrete». Et que dans les
deux domaines, il soit apparu a la fois comme un personnage de légende et une
personnalité hors du commun ? Ou faut-il s’étonner et admirer cette vie coupée
en deux ? En trois, si 'on compte les années, si mal connues, qui précedent la
musique et la gloire. S'interroger sur les ruptures d’une période a une autre ? Ou
bien rechercher le fil conducteur qui les unit ?... Le succes est peut-étre ce fil-la.
«Succes », au double sens de la satisfaction que connait celui qui réalise ses ambi-
tions dans un domaine donné et de I’approbation que le public (pour le cas qui
nous occupe, il vaudrait mieux dire : la foule des contemporains) lui renvoie sous
forme de renommeée. Certainement Django Reinhardt ne savait pas ce que serait
son parcours de jazzman lorsqu’au début des années trente, alors qu’il lui arri-
vait tout aussi bien de se produire dans les dancings les plus mondains que dans
les bals les plus mal famés, il découvrit le jazz dans le vivier des musiques popu-
laires de I’époque ; il était a mille lieues de se douter qu’avec ses différentes forma-
tions (le Quintette du Hot Club de France, la Django’s Music), il remplirait les
plus prestigieuses des salles de concert parisiennes et deviendrait, pour toutes les
encyclopédies sans exception, «le plus grand créateur que I’Europe ait donné au
jazz». De méme, il ignorait a l'orée des années soixante, en entreprenant, solitaire
et de maniere artisanale, la composition d’'une ceuvre de musique électro-acous-
tique — ceuvre qui resta longtemps inédite — qu'elle serait la premiére d’une
série de «cycles» qui propulserait les expérimentations sonores hors de la sphére
non seulement de I'avant-garde mais de la musique savante, et déclencherait
aupres des publics de quasiment toute la planéte (et je ne sais pas pourquoi j’écris

LES QUATRE VIES POSTHUMES DE DJANGO REINHARDT
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«quasiment », peut-étre en pensant a quelque peuplade vivant
au fond d’une forét inexplorée — mais les foréts ne chan-
tent-elles pas comme les ceuvres de Django Reinhardt ?) un
engouement dont 'ampleur étonne encore tous les historiens
de la musique, que dis-je ? : tous ceux, a quelque titre que ce
soit, qui s’intéressent a I'art du xxe¢siécle ! Dans un domaine
comme dans 'autre, la popularité que rencontra la musique
de Django Reinhardt fut aussi considérable quimprévue.
Aujourd’hui le temps passé semble suffisant — vingt-cing
ans depuis que la mort est venue le saisir dans 'immense
appartement de Manhattan ou il vivait avec son épouse et
ou il a élaboré la totalité de son ceuvre électronique — pour
que se dessine avec netteté les contours de ce que fut la vie de
ce créateur que 'on peut désigner sans risque de se tromper
comme une des «grandes figures de Iart du xxesiécle»,
puisque tel est le titre de la collection dans laquelle ce volume
prend place'. Pour commencer, je voudrais me pencher
sur un épisode obscur, une «tache aveugle», dans la vie de
l'illustre musicien : la période — passage, rupture ? — entre
I'aventure dans le jazz et aventure dans la musique électro-
acoustique. Une dizaine d’années qui vont de 1953 & 1963 ou
64 et qui probablement sont pour lui des années d’épreuve.

>

Au printemps de 1953, Django Reinhardt apparait plus
que jamais engagé dans le jazz; il a semble-t-il trouvé un
deuxiéme souffle. Certains commentateurs ont parlé d’une
«régénération» pour ce moment de sa carriere. Il a rejoint
le petit groupe de jazzmen parisiens (ils ont quinze ou
vingt ans de moins que lui) qui ont adopté les propositions
des innovateurs du be bop : Charlie Parker, Dizzy Gillespie
(Django Reinhardt aura d’ailleurs I'occasion de jouer avec
le trompettiste lors d’un concert a Bruxelles), Bud Powell,
Kenny Clarke... Le guitariste stupéfie tout son monde par
la maitrise qu’il affiche de cet idiome révolutionnaire. Mais
il fait plus! Il ajoute au débit abrupt du bop une richesse
sonore dont on ne connait aucun équivalent dans ’horizon
de la guitare jazz de I’époque. Une fois de plus — mais je
pourrais dire «comme toujours» — la musique qu’invente

! Ce texte est la contribution de James D. Cszernynk a la collection

des éditions de la Veille «Les grandes figures de I'art du xxesiecle»
dont le principe est de demander a un spécialiste renommé d’évoquer
une personnalité qui S'est illustrée dans un autre domaine que celui qui
constitue sa spécialité. James D. Cszernynk est historien de la littérature.
Voir James D. Cszernynk, Le deuxiéme Django, La Veille («Les grandes
figures de l'art du xx¢siécle»), Paris, 2008.
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Django Reinhardt apparait unique. Il improvise, il compose
des themes, il est heureux au milieu de ces jeunes gens que
la nouveauté exalte. Le contrebassiste Pierre Michelot a
rendu témoignage de cette effervescence et de ce bonheur
en évoquant les solos de quinze ou trente chorus dans
lesquels se lancait le guitariste lors de leurs apparitions au
Club Saint-Germain et leurs marches nocturnes dans les
rues de Paris. «Tous les soirs en rentrant, apreés le dernier
set, nous discutions de musique. On parlait de Parker, de
Dizzy, et de Bud Powell% » Puis Django prenait le train du
matin a la gare de Lyon pour rentrer chez lui, a Samois-sur-
Seine, ce village pres de Fontainebleau ou il s’était installé
dans une modeste maison depuis 1951. Métamorphose quasi
quotidienne qui, de Paris & Samois, cinquante kilomeétres, le
faisait passer de la révolution en musique a I’existence buco-
lique et paisible d’un pécheur a la ligne. Les habitudes de
Django Reinhardt a Samois — la péche donc, les parties de
billard, les réunions entre amis arrosées au champagne dans
l'auberge de son copain Fernand... — ont nourri sa légende
de Gitan insouciant. Mais la musique est présente aussi dans
sa vie au village : il prend des legons de piano avec l'insti-
tuteur, il Samuse avec le magnétophone a bandes (un lourd
appareil de marque Webster) qu’il s’est acheté, la maison est
remplie de guitares. Cest la, a la terrasse de Chez Fernand,
alors qu’il prend un café en compagnie de sa femme et de
leur fils qu'une congestion cérébrale le foudroie le 15 mai 1953.

Transporté a son domicile, il est bientdt transféré al’hopital
de Fontainebleau. Il y restera onze mois plongé dans un coma
profond. En avril 1954, il reprendra conscience puis, durant
les semaines qui suivront, s’ouvrira une période de convales-
cence et de rééducation qui le ménera jusqu’en 1956 ou 1957.
Tout au long du coma et de la rééducation qui suit, Naguine
son épouse, ses deux fils, Lousson et Babik, son frére, sa sceur,
leur mere, les cousins manouches et les comperes du jazz sont
a ses cOtés. Sa renommée ne faiblit pas. Les multiples réédi-
tions en microsillon de ses enregistrements des années trente
et quarante assoient sa réputation de, c’est selon, «plus grand
guitariste du jazz», «unique grand créateur non américain
du jazz», «génie analphabete qui réussit la synthese du jazz
et des traditions tsiganes»... tandis que ses enregistrements
a la guitare électriquement amplifiée des années précédant
’attaque continuent a provoquer I’étonnement des amateurs.
Une noria de chroniqueurs et de biographes, plus ou moins
bien inspirés, s'emploient & dessiner la figure du «gypsy of

2 Pierre Michelot in Jérome Rees, « Fléche d’or, Django, le be bop et la

guitare électrique », Jazz Hot, n° 401, 1983.
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jazz» ou du « génial Manouche ». C’est sur le silence des mois
de coma que croit la légende.

Peu a peu Django Reinhardt reprend pied dans les diffé-
rentes sphéres de la société qu’il avait traversées aupara-
vant : sa famille, l]a communauté manouche, les jazzmen
francais et les Américains de passage (autre famille ou autre
communauté), le tout-Paris du spectacle... Un fait trou-
blant cependant : il quitte la maison de Samois-sur-Seine
et il n’y retournera pas, partageant son temps entre diffé-
rents appartements parisiens qu’il occupe successivement
et une roulotte au milieu d’autres roulottes manouches que
les membres de sa famille remorquent d’un campement de
banlieue & un autre. Le voila qui redevient une personna-
lité parisienne, invité des premieres et des soirées de gala. Il
participe volontiers a ces mondanités, toujours accompagné
de Naguine, toujours aimables et souriants tous les deux et
d’une élégance qu'on remarque. Django par exemple se préte
sans réticence au jeu des photographes qui traquent sur son
visage, dans sa démarche ou dans les différentes postures
de son corps, les marques de I’attaque qui a failli 'emporter.
Mais de cette épreuve, contrairement a celle de 1928 qui a
posé a jamais son fer sur sa main gauche, nulle trace. Django
apparait svelte, ses gestes sont souples et précis, et son ceil
— le célebre ceil noir de Django Reinhardt — pétille de joie
face a Pobjectif. «Je suis en vie et cC’est une victoire » semble-
t-il proclamer sur toutes les photos de cette époque. A-t-il
recommencé a jouer de la guitare ? Certains jurent la larme
alceil qu'ils étaient présents quand il a empoigné a nouveau,
et pour la premiére fois depuis son rétablissement, sa Selmer
des années trente et quimmédiatement le dessin unique
d’une phrase de Django a zébré I'espace, comme au temps
de Sweet Chorus. D’autres, tout aussi émus, rapportent qu’ils
ont recueilli la confidence d’un «proche de Django » qui leur
a révélé que celui-ci, conscient des dommages que 'attaque
avait infligés a son corps et a son esprit, avait juré de ne plus
jamais reprendre une guitare dans ses bras... Ce qui est sfir,
c'est que s’il rejoue, il ne le fait pas en public. Il refuse aussi
toutes les interviews, abandonnant encore une fois le récit de
sa vie a ses admirateurs.

A I'automne 1960, il effectue un voyage a New York, invité
par U'impresario Norman Granz qui organise a Carnegie Hall
une cérémonie d’hommage aux «plus fameux musiciens de
jazz de la premiere moitié du xxesiécle». Django Reinhardt
est ovationné lorsqu’il recoit son trophée et il apparait sur
la scene la guitare a la main pour la photo de famille finale.
Mais a aucun moment il ne se joint aux autres musiciens.
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La fenétre était située coté gauche, c’est de la que la lumiére — la
nuit, le silence — coulait sur son corps raccordé a des machines placées
elles aussi a gauche du lit, silencieuses elles aussi, ne vivant que par la
palpitation des points et des tracés, rouges, verts, qui clignotaient a inter-
valles réguliers sur les écrans. Les infirmieres et les médecins, les visiteurs
prenaient place du coté droit, pour le palper, I'ausculter ou simplement se
pencher sur lui, pour poser une main sur son épaule, son bras, sa poitrine,
ou lui presser la main, ou pas. Le corps allongé subissait ces attouchements
sans donner aucune réponse : tressaillement, clignement des paupiéres...
aucun signe, rien. Puis certains s’asseyaient, certains restaient debout et
ils parlaient entre eux sans Oter leur main de son corps, ou bien ils demeu-
raient silencieux, ils le regardaient... A droite ’humanité, & gauche la
succession des jours et des nuits. L'agitation, la régularité.

Au milieu il y avait Django, étendu sur le dos, inerte, suspendu par
les fils qui le raccordaient aux machines, allongé de toute sa hauteur, bien
droit, échoué dans ce lit comme dans une bache qui 'aurait recueilli dans
sa chute. Et a intérieur de ce corps, au plus profond, un trou, une force
— trou noir ou force noire qui semblait vouloir en aspirer toute la substance.
Ainsi, Django luttait. S’il cédait, s’il s’abandonnait a I’appel du néant, il n’y
aurait pas de retour possible. Seul, il n'aurait pu résister ; ’alternance de
la lumiére et de I’obscurité d’un co6té, les présences humaines et le chahut
des voix de I’autre, Cest 13, a égale distance de ces deux poles, la qu’il fallait
tenir. Tenir. Mais rien n’apparaissait de la violence de ce combat. Le corps
demeurait sans réactions, n’était la respiration qui soulevait a peine la
chemise de drap de I’hopital et la vigilance des machines : le coeur battait.

LES QUATRE VIES POSTHUMES DE DJANGO REINHARDT
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«Coma profond». Tel avait été le verdict des médecins
quelques heures apres son arrivée a I’hopital de Fontainebleau. Il y
avait eu ce malaise a la terrasse de Chez Fernand. On 'avait porté
jusqu’a sa maison. La, une fois allongé sur son lit, il avait repris
conscience, suffisamment pour faire comprendre a Naguine et a
sa mere qu’il n’était pas question qu’elles appellent un médecin...
Quand le médecin arriva a son chevet, le transport a ’hépital fut
immédiatement décidé, et C’est entre son domicile et I’hopital qu’il
bascula : «coma profond ».

«Combien de temps cela va-t-il durer, docteur?» «Je
ne sais pas, je ne peux pas vous le dire». «Est-ce qu’il va mourir,
docteur ?» «Les fonctions vitales se maintiennent». «Qu’est-ce
qu’il faut faire, docteur ?» « Attendre»... Une seule chose rassurait :
quand on posait la main sur lui, on sentait la chaleur de la vie. Mais
lui, sentait-il la chaleur de cette main ? Il y avait en permanence
du monde dans la chambre. Les visiteurs ne sortaient que lorsque
le personnel médical Iexigeait. Et encore... Naguine s‘imposait,
expliquant aux infirmiéres qu’elle allait bien leur donner un coup
de main, elles auraient besoin d’elle, elle, elle le connaissait, c’était
son mari. Les premiéres semaines, Naguine passait les nuits, parfois
seule, parfois accompagnée d’une des sceurs de Django ou d’une de
ses sceurs a elle. Les femmes papotaient durant des heures puis elles
se taisaient, elles poussaient des soupirs. Quand elle restait seule, il
lui arrivait de s’endormir. Django lui ne dormait jamais. Il guettait
les présences. Il aimait le babil qui courait comme I’eau d’un ruis-
seau de montagne, au bord du silence. Les femmes chuchotaient :
elles ne voulaient pas le réveiller. Elles n’avaient pas compris que
I’état dans lequel il se trouvait n’avait rien a voir avec le sommeil. «Je
ne dors pas» : la phrase s’était imposée a lui dés qu’il s’était retrouvé
allongé sur ce lit, incapable de communiquer avec qui que ce soit
et branché de partout. «Je ne dors pas», cette pensée ne le quit-
tait plus. Mais que c’était pénible ! Quand il croyait I’avoir chassée,
elle se mettait a peser sur lui comme une pierre énorme, la table
d’un menhir, qu’on aurait posée sur sa poitrine. Il aimait ces voix
de femmes qui le soulageaient de ce poids en distrayant son atten-
tion. Parmi elles, la seule qu’il savait reconnaitre était celle de son
épouse ; mais les autres, il ne les confondait absolument pas, méme
s’il ne pouvait plus les raccorder & un nom, a un visage. Le sens des
propos lui échappait. Il se concentrait sur d’autres qualités : le timbre
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et le volume, le débit, la découpe des phrases : elles montent, elles
descendent, leur longueur : certaines épuisent le souffle de celle qui
parle, d’autres s’accélérent, se précipitent et s’écroulent et roulent
comme une pyramide de pommes de terre qu'un geste maladroit
détruit, des mots tombent comme des taches d’encre en rafales sur
une feuille de papier quand on secoue un stylo, un «oui!» jaillit
comme un poisson qui saute hors de 'eau, le pécheur guette un
deuxiéme saut, rien ne vient... rien sinon un fouillis a peine audible,
onomatopées, murmures... Django cherchait des équivalences,
s’appliquait & enchainer des images aux sons. Et les images venaient,
multiples, colorées, s’enchainant sans peine les unes aux autres, une
route de campagne prise sous le givre, un bistrot des fortifs — une
cabane en fait — enfumé sur lequel regne un accordéon, la ciga-
rette du matin qu'on allume dehors au pied de la roulotte, le maitre
d’hotel en gants blancs qui s’incline et fait un pas en arriere pendant
que vous gottez la bouteille millésimée qu’il vient de vous servir,
la méchante ampoule qui éclaire I'escalier du garni que vous avez
loué pour une semaine, 'impatience qui monte de la salle de music-
hall bondée que vous apercevez caché entre les plis du lourd rideau
de scéne, la mauvaise nuit pateuse sur la banquette d’un train en
marche... Il ne faut pas qu’il se laisse embarquer dans cette fuite
vers les souvenirs. Des images et des sensations de plus en plus loin-
taines... S’il laisse filer encore, bientdt le retour ne sera pas possible.
Il lui faut revenir dans la chambre, attraper a nouveau les voix de
ces femmes a son chevet. Il y parvient en portant son attention sur
I'alternance des paroles et des silences. Et sur les rythmes multiples
que cette alternance génére. C'est de cela quil a besoin : I'irrégu-
larité des rythmes. Un besoin vital. Il doit s’accrocher aux aspé-
rités pour résister a la glissade, vertigineuse et toute en douceur, a
laquelle I'invite cette fenétre qui s’est ouverte en lui — le néant sans
aucun doute mais qui semble prét a livrer tous les trésors de la vie.
Quand une conversation s’animait, que les voix se superposaient et
que les lignes dessinées par les phrases s’entremélaient, il se retrou-
vait pris comme dans un filet, il ne se débattait pas, au contraire,
protégé pour un moment il ne risquait plus rien dans le giron des
voix des femmes. Mais il aimait aussi le mutisme de Naguine quand,
seule a son chevet elle finissait par s’endormir, sa respiration. Il
réglait alors sa propre respiration sur la sienne. Jamais il ne parve-
nait & une parfaite coincidence. Demeurait a chaque fois un infime
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décalage — temps d’avance ou de retard — entre le souflle des deux
époux, soit il anticipait s’il se fiait a la régularité du retour de la
syncope pour déclencher son inspiration, soit il démarrait en retard
s’il attendait de s’accorder a elle. La calme respiration de I’épouse
s’accompagnait de gémissements qui ne la troublaient pas mais
parfois, sans prévenir, un brusque sursaut venait la couper. Naguine
ouvrait les yeux, perdue, elle avait un mouvement de téte comme
pour dire non et tout de suite retombait dans le sommeil, la paix
revenait. Django avait le sentiment que c’était lui qui veillait sur elle.
1l saisissait toutes les nuances et toutes les complexités du soufile.
Sans doute le coma avait-il aiguisé ses facultés de perception. C’était
dans les infimes décalages entre les rythmes de Naguine et les siens
que se tenait sa chance, que se tenait la vie. Un moment il avait
pensé que s’il réussissait a s’accorder sans aucun accroc a la respi-
ration de son épouse, il s’endormirait lui aussi. Le sommeil certai-
nement pouvait étre un moyen de sortir du coma — du sommeil,
on se réveille. Mais il se rendit vite compte qu’il s’agissait la d’une
illusion. Dés qu’il cessait d’étre attentif au jeu des décalages entre le
souffle de Naguine et le sien, ce n’était pas le sommeil qui le happait
mais la tentation de se laisser glisser a nouveau : partir, abandonner
cette chambre, se débarrasser enfin de cette tension qui ne suppor-
tait aucun relachement, entrer dans la fenétre ouverte au fond de
lui et se laisser emporter par le flot d’images et de sensations qui
coulait la, au-dela du noir...

Durant les premiers temps de son coma (mais il ne savait
plus compter le temps), Django se méfiait du coté gauche : le danger
venait de ’alternance du jour et de la nuit, et de sa régularité. Celle-ci
pouvait apparaitre comme un soulagement («Ah ! Voici le jour qui
se léve», « Ah! Enfin la nuit vient, qui enveloppe toute chose») et
en méme temps elle constituait une menace. Un moment il avait
souhaité, méme au prix d’'un douloureux effort d’attention, pouvoir
compter les jours. Mais & quoi cela aurait-il abouti d’arpenter cette
succession toujours identique a elle-méme ? Un jour, une nuit, un
jour, une nuit... La succession était une illusion. 1 +1+1 +... tout
au bout il se retrouverait planté a 1. Rien qui s’additionne, rien qui
avance, rien qui emporte, rien qui retienne. S’abandonner au temps
qui passe revenait a faire du sur-place. Recommencer toujours. Et
bientdt accepter le néant. Naguine, aprés quelques semaines avait
fini par se faire a I'idée martelée par les médecins qu’il ne mourrait
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pas de maniére brusque et imprévue, elle avait cessé de passer les
nuits. Django avait alors perdu le jeu de I’accord des respirations et
toutes les branches auxquelles se raccrocher que celui-ci lui offrait.
Perdus aussi les monologues de sa compagne quand abattue de
fatigue elle se mettait a parler toute seule, I’apostrophait, éclatait en
sanglots ou bien éclatait de rire en le prenant a témoin de tel ou tel
souvenir qu’elle évoquait, s’étouftait, toussait, allumait une cigarette
puis voulait I’éteindre mais ne savait comment faire... Désormais
il guettait les bruits dans le couloir, les pas d’une infirmiére, un
chariot que I'on déplace, une porte qui s’ouvre ou se ferme, au loin...
Le silence régnait dans ’hopital, une eau grise et uniforme baignait
son corps immobile, et pareil sous ses paupieres. Alors, il s’aban-
donnait a ces défaillances terribles, moments ou ’appel de la fenétre
Pemportait, et son esprit s’offrait aux couleurs et aux parfums que
la boule noire au fond de lui libérait : il court dans une allée d’arbres
en fleurs et s’écroule dans '’herbe pour s’allonger sur le dos et
contempler le ciel : le soleil fait la roue entre les branches, ou bien il
se retrouve dans le studio de chez Decca a Londres en train d’enre-
gistrer My Sweet : 'interruption pendant laquelle les membres du
Quintette ont prévu qu’il demanderait a Vola de prendre un solo
approche et il est stir qu’il va se tromper, pourtant il y court! Ou
bien, avec Nin-Nin, son frére, ils ont décidé qu’ils n’avaient besoin
de personne pour découvrir Paris, les voila a la porte d’Ttalie, ils
vont prendre le métro, c’est la premiere fois, ils ont dix ans... Ces
moments d’abandon, d’ivresse, de rire parfois, le laissaient épuisé
lorsqu’il s’en extirpait. Mais cela valait-il la peine de s’en échapper ?
Saura-t-il encore longtemps en garder le désir ? Les échos du fond
de la nuit, c’est-a-dire les bruits du couloir, étaient I'unique secours
quil recevait. Il guettait : des flacons qu'une main maladroite entre-
choque...; il espérait : I'intrusion dans la chambre d’une infir-
miére qui viendrait vérifier quelque chose... ; il concentrait toute
son attention vers la fenétre au-dessus de son lit : la progression de
la lumiere, de la nuit vers le jour, suit-elle un parcours parfaitement
régulier ou bien parviendra-t-il a saisir quelques accidents, des
hoquets a peine perceptibles, dans I'avancée de la lumiere ?... De
ces combats — défaites et victoires face a la boule noire du néant —
son corps allongé, son visage aux yeux fermés ne laissaient rien
apercevoir. «Je ne dors pas». Mais combien de temps encore résiste-
rait-il aux dimanches qui 'appelaient ?
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«Ah! Voila le big band!» La porte souvrait et les
Manouches entraient dans la chambre. De suite ils remplissaient
I’espace. Deux, et la chambre était pleine de monde! C’était la
densité de leur présence. Mais deux, c’était plutot rare. Django ne
les comptait pas, ils entraient, ils sortaient... un vrai big band oui.
La densité de leur présence et la richesse de la langue qu’ils parlaient,
des sonorités de cette langue — frangais ou romenes, Django ne
distinguait pas mais cela n’avait pas beaucoup d’importance, ce qui
faisait effet sur lui était la guirlande des sons et des intonations (en
fait, les parents qui se tenaient a son chevet alternaient ou mélan-
geaient les deux langues). Le gisant ne s’intéressait pas plus au sens
de leurs échanges qu'a ceux des soliloques nocturnes de Naguine, il
concentrait son attention sur les parcours des voix qui se croisaient,
se superposaient, s’affrontaient parfois, s’associaient aussi, se répon-
daient, brusquement se suspendaient, reprenaient... Elles tissaient
un abri ol toutes se trouvaient liées — liées les unes aux autres et
reliées a lui. Avec un tel concert, les fantasmagories de la boule noire
trouvaient un adversaire a leur mesure. Dans ces moments-I1a, les
paroles de ses freres tournaient dans la chambre d’hopital comme
des étourneaux dans un ciel de fin d’été, Django sappliquait a
suivre les figures qu’elles dessinaient : les balayages a grands traits
de toute la volée déployée et le décrochage soudain d’un solitaire,
puis la troupe qui se reforme, en file indienne, en mélée compacte :
rassemblement, et dispersion a nouveau, inexplicable, subite impul-
sion, désordre total, mouvement d’affolement qui tout aussi brusque-
ment qu’il avait fait exploser le peloton se résout en une impeccable
figure... il ny avait pas de clé a chercher dans ces géométries, juste
suivre leur succession : comment elles se métamorphosent 'une
dans lautre. « Romenes, cest libre», pensait Django. Son coeur se
remplissait de gratitude : tous les jours ils étaient 13, fidélement. Il se
doutait bien que ce n’était pas les mémes personnes qui le visitaient
mais tous possédaient la méme faculté d’imposer leur présence et
d’accaparer son attention. Le parfum de leurs corps aussi I’enchan-
tait, Cest par Podeur que ses visiteurs apportaient avec eux qu’il
reconnaissait les saisons, hiver-été, pluie-soleil... et qu’il savait si
leurs enfants les accompagnaient. Et tous les jours ils déployaient la
méme éloquence autour de son lit, leur parole semblait inépuisable
(«et dire que des savants affirment que les Manouches sont des gens
du silence ! », s’amusait-il), il leur rendait grace aussi pour la beauté
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et la diversité de leurs voix, et pour cette langue dont le caractere

met si bien en valeur la qualité particuliére de chacune d’elles, avec
ses allongements sur une syllabe («sur une note ?») qui ralentis-
sent le cours d’une phrase et l'impulsion que chacun met ensuite a
repartir, comme s’il rembrayait pour gravir avec plus de force une
pente... («romenes, ¢a tire toujours vers le grave — le mineur ?»).
Le coma permettait a Django de saisir les plus infimes détails avec
une acuité extraordinaire et en méme temps d’apercevoir les choses
de loin, nimbées d’une brume qui leur faisait comme une aura
de vérité : une langue qui exprime si bien la tendresse et la brus-
querie, la lassitude et la cajolerie, les deux a la fois... la colére aussi,
la colére et I'insouciance, d’'un méme jet ! Ils ne disaient pas « Quel
bonheur !» mais «Quelle contentesse !» Il n’avait pas besoin de
transformer la langue en musique, le coma le faisait pour lui. Tous
les jours sans faillir ils exprimaient a son chevet le méme désir sans
arriere-pensée de le voir revenir parmi eux. Il arrivait que Django
se laisse prendre par cette danse des mots et des corps autour de
lui; scénes de la vie manouche, scénes de I’enfance (la brume du
soir qui tombe sur ’herbe des prés quand on emmeéne les chevaux
dans un champ de luzerne pour la nuit, la chaleur des corps serrés
les uns contre les autres sous ’édredon de plumes, freres et sceurs
dorment ensemble au fond de la roulotte, sous le «bois-de-lit»...).
A ces images, ces sensations, d’autres venaient s’accrocher, toujours
plus lointaines dans le passé, toujours plus profond dans I'inconnu,
comme les maillons d’une chaine qu’il se serait mis a descendre,
jusqu’a I’émotion premiére, la vibration qui ne laissait personne
revenir a la conscience. C’est de la boule noire du néant qu’il tirait
le ruban des souvenirs... Que la frontiére entre le cortége des sono-
rités et des présences qui le maintiennent parmi les vivants et celui
des images et des sensations qui ’emportent vers la mort était
mince !... Heureusement, un éclat de rire, un juron, une brusque
collision entre deux exclamations faisaient voler ces visions en
éclats et le ramenaient au présent : la chambre d’hépital. La vie pour
lui se résumait & un corps inerte, des millions d’impressions et une
incapacité totale 8 communiquer. Rien dans son aspect extérieur ne
trahissait les mouvements qui l'agitaient a I'intérieur, rien n’était
décelable de l'ivresse qui 'envahissait a suivre le film des souve-
nirs que les sons de la langue manouche mettaient en route. Le frére
que tous venaient conforter demeurait droit sur son lit, paupieres
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Quatrieme vie, chronique

Une postérité
a n’en plus finir

par Patrick Williams, ethnologue
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«Etvoila

ce qui est magnifique, ce son de guitare vraiment

nu et dépossédé qui monte, tremble, s’avance sans autre

appui que sa fragilité, produisant la sorte de beauté qu'on

ne voit guére qu'aux trés petits enfants éblouis qui démarrent. [...]
Cette guitare recommence toujours

Iéveil et son émerveillement. »

Jacques Réda'

Rien de ce que racontent les chapitres précédents n’est arrivé.
Django Reinhardt n’a pas survécu a ’attaque cérébrale qui I’a frappé le 15 mai
1953 2 la terrasse de ’Auberge de I'lle, 3 Samois-sur-Seine. Il est mort le lende-
main a I’hdpital de Fontainebleau.

La vie de Django Reinhardt s’est arrétée ce jour-la. Mais pas
celle de «Django Reinhardt», le personnage que ses compagnons et ses admi-
rateurs vont créer — ils ont déja commencé de son vivant — et pas celle de sa
musique.

En 2010, année du centenaire, Django Reinhardt a quarante-
trois ans de vie effective et cinquante-sept de vie posthume. Lexamen de la
seconde — la «postérité» (au sens de 'ensemble des événements le concernant
survenus apres sa disparition physique) — ne cesse de renvoyer a la premiere :
mais qui était donc Django Reinhardt ? Deux voies me semble-t-il s’ouvrent
pour répondre a cette question. Celle de I'exploration historique, a travers le
recueil de documents et de témoignages. Celle de I’attention a la musique ; la
totalité des enregistrements réalisés par le guitariste est désormais disponible.
Mais je regarde plutot «la vie aprés la mort» de Django comme une piéce a
trois personnages : 'individu, la légende, la musique. Les trois ne sont pas
séparables. Mais pas non plus complétement assimilables les uns aux autres.

LES QUATRE VIES POSTHUMES DE DJANGO REINHARDT
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Django Reinhardt n’a pas attendu d’étre mort pour appa-
raitre a ses contemporains comme une figure hors du commun. Il y a d’abord
I'évidence de ses dons musicaux exceptionnels. Ses improvisations éblouis-
sent les auditoires les plus avertis ; il dialogue sur un pied d’égalité avec les
plus grands jazzmen de I’époque ; analphabete et autodidacte, il fait preuve,
au-dela de sa virtuosité d’instrumentiste, de capacités d’analyse et d’invention,
en méme temps que d’une rigueur et d’une sévérité de jugement qui impres-
sionnent tous les professionnels de la musique qui I'ont cdtoyé. Que ce soit
dans ses solos improvisés, dans les themes qu’il a composés (avec le concours
souvent d’un collégue qui maitrise I’écriture) ou dans quelques ceuvres de plus
grande ampleur, sa science de ’harmonie et son sens du rythme provoquent
I'admiration. Il y a ensuite son comportement fantasque dans la vie de tous
les jours, notamment dans la conduite de sa carriére et ses relations avec le
milieu du spectacle. Ce sont le plus souvent des exemples de ce comportement
déroutant que rappellent ceux qui 'ont connu lorsqu’on leur demande d’évo-
quer leurs souvenirs. Le parcours biographique de Django Reinhardt apparait
effectivement extraordinaire : il nait dans une roulotte, grandit sur les routes
d’Europe au sein de sa famille nomade puis dans la zone aux portes de Paris et
il devient une étoile mondialement admirée, il dilapide des fortunes... Certains
épisodes de cette vie participent de '’épopée comme l'incendie de sa roulotte
ou il manque de périr lorsqu’il a dix-huit ans ; l'infirmité que cette épreuve
imprimera a sa main gauche et la maniere dont il la surmontera pour devenir
un maitre de la guitare acheve de faire de lui un héros qui surpasse ’huma-
nité ordinaire. Il y a enfin son appartenance a la communauté manouche. I
est né dans cette communauté — des deux cdtés ses parents sont Manouches,
son épouse sera Manouche — et toute sa vie il lui restera fidéle. Les historiens
des Tsiganes rattachent les Manouches aux groupes de la «premiere vague
migratoire tsigane », apparus en Europe occidentale dés les xve et xviesiecle?;
les ancétres de Django ont longuement fréquenté les territoires d’influence
germanique ; dés le xviresiecle, il est fait mention en Alsace d’«Egiptiens»
ou «Boesmiens» qui portent le nom de Reinhardt. On sait que les notions de
mystere et de secret s’attachent depuis toujours aux Gitans : voici la singula-
rité de I'individu renforcée par I’aura qui enveloppe sa communauté d’origine.

Un dénominateur commun au Django de la création musi-
cale et au Django de la vie en société ?

Il était celui qui étonne les autres.

Django lui-méme ne nous éclaire pas sur sa personnalité. Il
ne parle pas; pas de lui. Les quelques interviews enregistrées qu’il a laissées
le montrent affable mais des plus laconiques (sauf quand Charles Delaunay

! Jazz Magazine, n° 200, mai 1972, p. 49.

On peut consulter les ouvrages de I'historien Francois de Vaux de Foletier : Mille ans d’histoire des
Tsiganes, Paris, Fayard, 1970 («Les grandes études historiques ») ; Les Tsiganes dans lancienne France,
Paris, Société d’Edition Géographique et Touristique, 1961 (« Connaissance du Monde »).
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prend le micro et se fait passer pour lui!) *; sa voix nous en apprend plus que
ses propos : elle est celle d’un lion au repos — d’un lion de bonne compagnie
(Jean Cocteau a d’emblée trouvé la formule la plus adéquate : le « doux fauve»).
Il ne laisse aucun écrit intime, et pour cause ! les quelques lettres de sa main
qui ont été conservées, rédigées lors de son séjour aux Etats-Unis en 1946-1947,
précieuses cependant, montrent qu’il est resté étranger au monde de I'écriture.
Il ne S’est jamais attelé, avec I'aide d’un journaliste, a la rédaction d’un livre
de mémoires ; peut-étre est-il mort trop tot pour cela ? Il s’est a la fin de sa vie
(Cest-a-dire en pleine maturité) adonné a la peinture. Les tableaux qui nous
restent contiennent-ils une confidence ? Qui nous le dira ? Ce sont les autres qui
font le portrait de Django. Et il est curieux de constater combien rapidement
ceux qui I'ont approché passent du récit d’événements partagés a la célébration
du mythe. Yves Salgues a publié¢ dans Jazz Magazine, en 1955-1956, une série de
neuf articles qui constitue, pour la biographie de Django Reinhardt, un texte
fondateur*. Non pas parce que ce feuilleton est la premiére publication d’en-
vergure consacrée a Django (il y avait eu auparavant les souvenirs de Stéphane
Grappelli livrés & Melody Maker?, et ceux de Charles Delaunay, rassemblés
dans une plaquette publiée par Jazz Hot, le magazine dont il est le fondateur ©),
il n’est pas non plus celui que les auteurs qui succéderont prendront pour réfé-
rence (C’est le livre de Charles Delaunay, Django, mon frére, sorti en 19687, qui
jouera ce role) mais parce qu’il met en place une configuration qui apparaitra
comme une constante dans les ouvrages consacrés a la vie du guitariste. Ce
feuilleton, remarquablement écrit, est animé d’un souci constant de précision
historique (une précision de «procés-verbal», remarque 'auteur lui-méme) ;
or le lecteur est bien obligé de constater que la minutie documentaire ne tue
pas la légende mais au contraire la nourrit. C’est que Django, dans la vie de
tous les jours, se comporte effectivement de la maniere la plus extravagante
qui soit. Le proces-verbal de cette vie ne peut donc que s’intituler « Légende
de...». Fondateur, le texte d’Yves Salgues I'est aussi avec cette réflexion :

3

En mars 1947, alors que Django revient tout juste d’une tournée aux Etats-Unis, 'émission de
radio «Rendez-vous in Paris» enregistre une interview pour le North American Service of French
Radio System dans le studio de la RDF, au 116 avenue des Champs-Elysées. Cest Charles Delaunay
qui, en anglais, disert et parfaitement a I'aise, répond aux questions en se faisant passer pour Django.
On ne peut cependant s'empécher de remarquer que le ton badin et la voix fluette de 'impresario
sont a mille lieues des intonations de fauve que tous les enregistrements de la voix — bien a lui ces
fois-ci — du guitariste donnent a entendre. Cette interview figure dans le volume13 de I'Intégrale
Django Reinhardt chez Frémeaux & Associés.

4 Yves Salgues, «La légende de Django », Jazz Magazine, n°33 a 41, 1955-1956. Toutes les périodes
de la vie de Django ne sont pas traitées avec la méme attention dans ces neuf épisodes dont la totalité,

si on la présentait en un volume, avoisinerait une soixantaine de pages.

®  Stéphane Grappelli, série publiée dans cinq livraisons de Melody Maker en février et mars 1954

(«Stéphane Grappelli Tells — For The First Time — The True Story of Django Reinhardt» ; « Stéphane
Grappelli Continues the Story of Django : The Early Days of the Quintet» ; «Django Reinhardt and
the Bright Red Socks» ; « Stéphane Grappelli Tells the Tale of Jazzdom’s Magic Fingers » ; « Stéphane
Grappelli Tells of Django’s First Letter »).

Charles Delaunay, Django Reinhardt, Souvenirs, Paris, Editions Jazz Hot, 1954.

7 Charles Delaunay, Django, mon frére, Paris, Eric Losfeld éditeur, 1968.
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«Plus nous considérons Django a travers le prisme de 'anecdote, plus nous
courons le risque de diminuer le musicien». Et il ajoute : «Cest un probléeme
de conscience». Il y en a tellement de ces anecdotes, et tellement surprenantes,
droles, choquantes, inattendues que le chroniqueur lui-méme n’en revient pas
et finit par se dire : décidément, ce Django Reinhardt ne faisait rien comme
tout le monde, le reste comme la musique ! Imperceptiblement la chronique
glisse..., 'imagerie s'impose. Yves Salgues s’en rend bien compte et cependant
son texte glisse. Or si nous nous intéressons a Django Reinhardt, ce n’est pas
parce quil était un type épatant ou déroutant mais un musicien d’exception.
Pourquoi alors ne pas se montrer attentif a la seule musique ?

Django Reinhardt joue du jazz. Le jazz est cette musique qui
fait place a la vie dans la création. Pas la vie telle que les philosophes et les
poetes 'apercoivent dans la réverie ou la méditation, ou dans une illumina-
tion — et 'on se trouve soudain face a une vérité que I'on n’était pas préparé a
affronter, tout s’embrase ! — le jazz sait faire tout cela, mais la vie la plus immé-
diate et la plus triviale : les cigales qui ne se taisent pas parce que le festival a
déclenché ses fastes, le morceau de peau arraché a la levre qui se coince dans
I'embouchure de la trompette, la bague trop lourde qui glisse du doigt trempé
de sueur du pianiste, les verres alignés par le soliste avant d’entrer en scéne qui
lui font oublier de compter les chorus qu'il enchaine... 'humeur du moment,
le temps qu’il fait... la vie telle qu’elle se présente « dans I'instant ». Parce qu’il
n’exige aucun bagage académique préalable et parce qu’il réserve en son sein
des espaces ou 'imagination court (presque) sans contraintes, le jazz a offert
a Django Reinhardt de donner la pleine mesure de son génie. Il a accueilli
Django, si l'on peut dire, tel quel et tout entier. Et il n’autorise pas que 'on
sépare le «drole de citoyen » et le « créateur inspiré ».

Pour une fois, Django ne fait pas exception ; tous les musi-
ciens de jazz sont soumis a ce méme régime : leur vie n’est pas séparable de leur
musique. C’est bien dans cet ordre la que les choses se jouent : la musique est
premiere. Et en employant le terme «vie», je ne pense pas tant a la biographie
des artistes qu'aux mille événements qui composent le présent. La faculté que
développent les musiciens de jazz de saisir ces incidents (ce qui signifie aussi
de saisir ’ame de ceux avec qui ils partagent la musique) oriente toute leur
existence en société. C’est parce qu’il est un musicien hors-normes, et qu’il en
a clairement conscience, que Django montre en toutes situations une liberté si
totale, une insouciance si insolente. Quoi qu’il fasse, il sait qu'on finira par lui
demander de prendre la guitare...

Il est possible qu’un jour la postérité (au sens du temps a venir)
finisse par débarrasser Django Reinhardt du fatras pittoresque qui I'auréole. Il
n’empéche quaujourd’hui, quand je prononce son nom — «Django» ! —, je
convoque en méme temps '« un des musiciens les plus importants du xxe siecle »
et'«amazing gypsy of jazz» ! La notion de jeu, a condition de considérer le jeu
avec le méme sérieux que le font les enfants, semble susceptible de nous aider
a surmonter le cas de conscience qu'Yves Salgues met en évidence et justifier la
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confusion entre le personnage et le musicien. Django joue dans la vie comme il
joue en musique. Un jeu se déroule selon des regles et les enfants, quand ils s’y
consacrent, les respectent, cela ne les empéche pas de faire preuve d’imagina-
tion ; il arrive ainsi qu’ils donnent au jeu un tour que les regles ne semblaient
pas prévoir, il arrive aussi qu’ils inventent les régles, tout aussi rigoureuses, en
méme temps que le jeu... et, preuve que tout marche bien, le jeu, par des voies
prévisibles ou imprévisibles, arrive a son terme. Durant le temps du jeu, rien
n'existe que celui-ci. Alors, prenons acte du sérieux que les enfants mettent
dans le jeu, de la rigueur et de I'inventivité qu’ils y déploient, donnons notre
attention a la joie, bruyante ou silencieuse, qu’ils en retirent et acceptons, en
nous souvenant de ses improvisations, de regarder Django Reinhardt comme
un enfant. Je ne suis pas stir qu'une telle gravité anime tous ceux qui le présen-
tent de cette fagon — et il m’arrive d’étre agacé par les portraits infantilisants
de cet homme qui n’a cessé de montrer qu'il savait ce qu’il voulait et qu’il faisait
ce quil voulait — mais il ne me semble pas possible de tenir pour négligeable
le fait que parmi eux se retrouvent certains des amis qui semblent I’avoir le
mieux compris : Henri Crolla, Emile Savitry, Jean Sablon, Stéphane Grappelli...

>’

La renommeée de Django Reinhardt n’a pas connu I’éclipse
qui, dit-on, intervient dans les mois qui suivent le décés d’une personnalité
célebre. Les hommages habituels furent rendus lors des célébrations funébres
— discours de Hugues Panassié aux obseques, éloges et déplorations des voix
autorisées dans les journaux et les magazines. Et tout de suite une ribam-
belle de parutions discographiques assure la présence du «plus génial guita-
riste du siecle» (Daniel Nevers) dans I'espace public. Il s’agit aussi, pour les
maisons de disques qui produisent ces nombreux super-45 tours, d’assurer la
transformation des faces 78 tours en microsillons. Il est possible de voir dans
cette permanence de Django Reinhardt au firmament de la célébrité un effet de
I’élan impulsé par les succes récoltés jusqu’a la Libération (les années 1947-1953
ayant plutdt été marquées par un retrait de la ferveur populaire a I’égard du
«Grand Manouche » (Alain Antonietto) ou un effet de la force et de la fraicheur
que conserve sa musique redécouverte avec ces nouvelles éditions. A coté de
ces florileges qui tous possédent un charme particulier (’association de quatre
morceaux obéit parfois a un souci de cohérence : quatre titres du Quintette
a cordes ; quatre titres avec clarinette ; deux titres en solo sur une face, deux
en trio sur 'autre face, c’est-a-dire Django seul soliste tout au long... ; parfois
apparait totalement gratuite et pour cela surprenante), les premiéres entre-
prises de réédition systématiques voient le jour. En 1957 et 1958, C’est-a-dire
moins de cinq ans apres le déces du musicien, EMI-La Voix de son maitre
publie, en dix disques LP30 cm «Jazz Star Series», des enregistrements de la
période 1935-1947 ; cette série fera I'objet d’une premiére réédition a I'identique
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