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Django Reinhardt est mort à 43 ans le 16 mai 1953, frappé
d’une congestion cérébrale ; en 2010 a été célébré son
centenaire. 
Et si Django avait survécu à son attaque ?

Première vie
Sensationnel ! Un concert de Django Reinhardt 
et Thelonious Monk en duo
par Guy Leclère, journaliste	

Deuxième vie
« A Room With A View », 43e étage
par James D. Cszernynk, critique littéraire

Troisième vie
Sous une pluie de fleurs d’acacias
par Bertrand Journens, romancier

Quatrième vie, chronique
Une postérité à n’en plus finir
par Patrick Williams, ethnologue
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Première vie

Sensationnel ! 
Un concert de 

Django Reinhardt 
et Thelonious Monk 

en duo

par Guy Leclère, journaliste
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Cette fois le phénix ne ressuscitera pas. Django Reinhardt est mort 
dans un accident de la route. La nouvelle est tombée hier soir. L’accident 
a eu lieu aux toutes premières heures du mercredi 16 mai 1973, entre 
Fontainebleau et Paris.

Sa troisième mort.
Et il me revient d’écrire cet article nécrologique… Ai-je connu 

Django ? Non, certainement non. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois 
— deux jours. Mais ces deux jours ont changé ma vie. Mon rédacteur 
en chef, le même qui me commande cette nécrologie, m’avait envoyé 
l’interviewer : « C’est aujourd’hui un personnage un peu oublié mais il 
reste fascinant, tu verras. » Il se murmurait dans le petit milieu du jazz 
parisien que Django préparait un grand événement : un concert avec le 
pianiste américain Thelonious Monk. Monk, quelques années aupara-
vant, en 1964 exactement, avait eu les honneurs de la couverture de Time 
Magazine et c’est sans doute ce qui avait décidé mon patron à consacrer 
un papier à ce projet, lui qui rêvait de faire de son hebdomadaire un 
« Time à la française ». Nous étions à l’automne 1971.

J’avais été choisi, désigné plutôt, pour ma compétence supposée 
en matière de jazz. Il est vrai que ma première expérience dans le jour-
nalisme avait été une collaboration gracieuse de près de trois ans à un 
magazine spécialisé — j’avais pu ainsi augmenter ma collection de 
disques et assister gratuitement à un nombre non négligeable de concerts. 
La consigne était de faire parler Django Reinhardt de « la  deuxième 
partie de sa carrière », celle qui avait suivi son rétablissement après sa 
congestion cérébrale de 1953. Autrement dit, ces vingt dernières années. 
Et de ce fameux concert qui se préparait. Mais, avait insisté le boss, 
« n’oublie pas tout ce qu’il y a autour de la musique… T’en fais pas, avec 
Django, tu seras servi ! » De Django Reinhardt, je connaissais les clichés 
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sur « le génial Manouche », « le virtuose à la main brûlée »… et 
comme pour tout le monde, son nom restait pour moi associé 
au Quintette du Hot Club de France avec Stéphane Grappelli, cet 
orchestre uniquement composé d’instruments à cordes  : l’entre-
deux-guerres, un autre âge… Après ? Le guitariste faisait partie 
des meubles, il enregistrait des disques (certains que je possédais 
et qui m’avaient séduit mais, je m’en rendis compte en préparant 
l’interview, que je n’écoutais pas souvent), il se produisait dans 
des clubs, donnait des concerts, était invité à toutes les monda-
nités de la scène parisienne, mais ce n’était pas lui qui faisait 
l’actualité de la musique, même pas de la musique de jazz. Il 
semblait désormais appartenir aux encyclopédies. D’ailleurs, les 
articles qui lui avaient été récemment consacrés — des échos 
plutôt — évoquaient davantage ses facéties que sa musique. Un 
jour, il avait donné tout un concert sans toucher à sa guitare, 
posée sur une chaise près du rideau de scène, il avait joué de la 
trompette, du violon, de la contrebasse, mais pas de guitare ! Une 
autre fois, il s’était fait annoncer : « Django Reinhardt Solo », et le 
voilà qui débarque avec six accompagnateurs ! « Oui, “Solo”, c’est 
le nom du groupe ! »… Les deux jours passés en sa compagnie ont 
changé tout cela. Maintenant j’explore et collectionne toutes les 
traces (enregistrements, photos, anecdotes…) laissées par Django 
Reinhardt, je gratte dans son existence. C’est ce qui me vaut cette 
réputation d’être un « spécialiste de Django Reinhardt » — autant 
dire : un « spécialiste de la vie ». 

Django m’avait donné rendez-vous à Pigalle, à midi, au 
Pigalle justement (« À Pigalle au Pigalle, ça pourrait être un titre 
de chanson », avait‑il remarqué au téléphone). Je le trouvai attablé 
devant un café. « Te crois pas obligé de prendre un café aussi. Moi 
ça fait pas longtemps que je suis levé. J’aime pas me lever de bonne 
heure ». Pourtant, moins de vingt-quatre heures plus tard, dans le 
train qui nous amènera à Fontainebleau, il me dira exactement le 
contraire : « Moi, j’aime bien me lever de bonne heure. » Et quand, 
surpris moi‑même par mon à-propos, je lui ferais remarquer qu’il 
se contredisait  : « J’aime pas me lever de bonne heure pour une 
interview. J’aime bien me lever de bonne heure pour aller à la 
pêche. » « Et pour la musique ? » « Il y a une musique pour toutes les 
heures, il faut juste la trouver mon frère ! » Puis, après une pause, 
en me donnant un amical coup de poing dans l’épaule : « Surtout 
que d’un jour à l’autre, tu sais garçon, les heures ne sont pas les 
mêmes. Alors si tu cherches ça, une musique pour chaque heure, 
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tu peux ne jamais dormir ! » J’appris plus tard, en fréquentant les 
amis et les familiers de Django, qu’il s’était fait une spécialité de 
ces formules sibyllines qu’il assénait à brûle-pourpoint dans la 
conversation, mi-rigolard mi-sérieux ; ça datait de sa congestion. 
Avant, il avait déjà la réputation d’être fantasque mais pas bavard 
— « fantasque et taciturne ». Maintenant — et le changement avait 
frappé ses proches — il avait plutôt la parole facile. 

Alors je l’avais devant moi, cet homme qui pour certains 
était une légende, « le plus grand guitariste du siècle », « le seul 
créateur original du jazz européen » !… Élégant, veste de tweed 
chinée, pantalon de flanelle plutôt sombre, chaussures noires 
impeccablement cirées, chemise marron et cravate gris perle 
comme le chapeau qu’il n’avait pas enlevé, il me regardait en 
souriant, son célèbre regard noir mais les yeux plus grands encore 
et la peau plus foncée que sur les photos. Il ne m’a pas posé un 
lapin, pensais-je, c’est déjà ça et en plus il a l’air de m’avoir à la 
bonne… D’innombrables histoires où Django avait fait tourner 
des journalistes en bourriques couraient les rédactions. J’avais 
préparé des rubriques pour l’interview, peut-être m’accorderait‑il 
une heure, peut-être deux ? Il ne fallait pas perdre de temps : ses 
deux « morts » — les brûlures de 1928, l’attaque de 1953 — et ses 
deux retours à la vie ; son rapport à la gloire et à la scène française 
du jazz et de la variété ; les relations entre les musiciens euro-
péens et les musiciens américains ; la tentation de l’écriture et de 
la musique savante ; ce que représente pour lui le monde gitan ; 
ce qu’il pense de l’évolution actuelle du jazz ; ses projets. À l’inté-
rieur de chaque rubrique, j’avais dressé une liste de questions plus 
précises. Et j’avais apporté un petit magnétophone à cassettes qui 
pouvait fonctionner avec des piles. Mais au moment où je débal-
lais mes papiers et vérifiais le fonctionnement de l’appareil, en 
demandant à « Monsieur Reinhardt » s’il m’autorisait à l’utiliser, 
il bouscula tous mes plans  : « “Django” ! Tu dis “Django”, pas 

“Monsieur Reinhardt” ou “Monsieur Django”. “Django”. Et toi ?… 
Guy ? Eh bien, dis, Guy, on va aller marcher dans la rue. Marcher, 
c’est mieux pour parler ». 

Aujourd’hui encore, je ne saurais dire si Django avait déli-
bérément voulu m’empêcher de prendre des notes et d’utiliser le 
magnétophone. Mais le fait est qu’après leur rapide apparition sur 
le guéridon du Pigalle, stylo, papier et magnétophone restèrent au 
fond de mon sac. Marcher ? Pour ça oui, nous allions marcher ! 
Jusqu’à notre séparation à la gare de Lyon le lendemain en début 
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de soirée, au retour de Samois. Et parler ? Pour ça aussi, nous 
allions parler ! Autant de pas, autant de paroles — enfin, pas tout 
à fait, il y aura de longues déambulations silencieuses, épaule 
contre épaule, à croiser les passants, contempler la ligne de fuite 
des avenues et des boulevards, les lumières de la nuit, caresser les 
pierres des façades d’immeubles en passant, des haltes aussi dans 
des restaurants, des bistrots, des boîtes de jazz — Django jouera, 
et à chaque fois avec passion, ou bien il restera auditeur —, et puis 
le balancement du train, deux fois, aller et retour, un peu moins 
d’une heure à chaque fois, et les berges de la Seine, le fleuve et 
les grands arbres sous la pluie. C’est lui bien sûr qui menait la 
conversation mais à la fin je crois que toutes les questions que 
j’avais préparées ont été posées. Ce fut justement une conversa-
tion, c’est‑à‑dire un échange, et non une interview, cet interro-
gatoire paradoxal où celui qui est interrogé se trouve en position 
dominante. Au terme du périple dans lequel il m’entraîna, je 
m’en rends mieux compte maintenant que le temps a passé, j’en 
avais appris autant sur moi‑même que sur Django Reinhardt. Et 
cela, j’en suis persuadé, il l’a voulu : « Si tu veux t’intéresser aux 
autres, il faut aussi s’intéresser à toi », avec une de ces fautes de 
français dont mes collègues ont fait une marque de fabrique de la 
rudesse du « gitan ». Il faisait soleil en sortant du Pigalle, Django 
décida de prendre en direction de la place Clichy, nous allions 
marcher sur l’allée centrale entre les files d’autos qui roulaient 
à gauche et à droite. Tout comme nous, les promeneurs, des 
messieurs âgés pour la plupart, Algériens, Marocains, assis sur 
les bancs disposés à intervalles réguliers, restaient silencieux, les 
feuilles des platanes avaient jauni mais elles tenaient encore aux 
branches, je restais légèrement en retrait de Django, me deman-
dant comment j’allais procéder.

Les deux « morts » de Django ? La première a tout de la 
scène de roman populaire. La roulotte qui s’embrase dans la nuit, 
la jeune épouse jetée hors des flammes, le héros qui s’effondre 
terrassé par la fumée et tout le campement bohémien en révolu-
tion pour sauver le frère, le fils. Puis la course à travers la ville, de 
la zone entre la porte d’Italie et la porte de Choisy jusqu’à l’hôpital 
Lariboisière… Nous sommes le 31 octobre ou le 1er novembre 1928 
(les avis des biographes divergent sur la date, certains avancent 
même le 28 octobre ; « C’était vers la Toussaint », me répond 
Django quand je lui demande de préciser, il se fiche du jour exact), 
Django revient du dancing La Java où il travaille, il a dix-huit ans 
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13

et sa renommée ne cesse de grandir parmi ses confrères musi-
ciens. En montant dans la roulotte, il allume une bougie, Bella, 
son épouse, dort, le sol est couvert de couronnes de fleurs en 
celluloïd que le couple doit déposer sur les tombes de parents en 
cette période de fête des Morts (certains biographes affirment que 
ces fleurs sont plutôt destinées à être vendues à l’entrée des cime-
tières, d’autres encore qu’un jeune garçon du campement vient de 
décéder et que gerbes et couronnes sont destinées à son enterre-
ment), la bougie allumée échappe des mains de Django et tombe 
au milieu des fleurs, en quelques secondes la roulotte s’embrase. 
À l’hôpital Lariboisière, les médecins constatent la gravité des 
brûlures : la main gauche, avec laquelle Django a tenu une couver-
ture pour se protéger, n’est plus qu’une plaie vive ; tout le côté 
gauche est grièvement atteint. Ils envisagent aussitôt une ampu-
tation de la jambe. Django, qui n’a pas perdu conscience, refuse. 
Sa famille le ramène au campement de la porte de Clignancourt. 
Là, il reste quelques jours au repos dans une roulotte, soigné avec 
des compresses d’eau bouillie. Puis il est de nouveau transporté 
à l’hôpital, à Saint-Louis cette fois. Mais l’état de ses blessures ne 
s’améliore pas. Près de trois mois après l’incendie, fin janvier 1929, 
c’est dans une clinique de la rue d’Alésia que ses blessures sont 
traitées au nitrate d’argent afin d’en finir avec tout risque d’infec-
tion et de gangrène. Il faudra encore dix-huit mois de traitement 
et de rééducation, de retour à Saint-Louis, alité d’abord, se dépla-
çant ensuite dans une voiture d’infirme puis avec des béquilles, 
avant qu’il retrouve sa liberté de mouvement. Ses parents vien-
nent lui tenir compagnie tous les jours. Quand je l’interroge 
sur le souvenir qu’il garde de cette période, il n’hésite pas  : « La 
douleur. Le souvenir de la douleur ne s’efface pas ». Et puis cela : 
ses parents autour de lui, tous sont venus au moins une fois, tous 
les jours il y avait du monde. Et il me montre sa main gauche : elle 
n’a pas oublié. Ni les souffrances, les opérations, les blessures, ni 
les efforts pour réapprendre. Ni le bonheur de la force retrouvée ! 
Mais cela, il ne le dit pas ; c’est moi qui le pense en ne quittant 
pas des yeux cette main qui semble avoir perdu la faculté de se 
tenir en repos. C’est en jouant de la guitare (une guitare que son 
frère Joseph, Nin-Nin chez les Manouches, lui avait apporté à 
l’hôpital et qu’au début, cloué au lit, il posait à plat sur son ventre 
pour en tirer des sons) que Django a recouvré l’usage de sa main 
gauche — une main gauche désormais trouée en son centre par 
la tension des tendons morts, desséchés, et dont deux doigts, 
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Liste des albums enregistrés  
par Django Reinhardt après 1953

1954, ��Django Reinhardt and Mary Lou Williams, « Rendez-vous 
in Paris », Blue Star, lp 9141.

1955, �Lionel Hampton & Django Reinhardt, « French Sound », 
Blue Star, lp 9147.

1956, �Gerry Mulligan & Django Reinhardt, « Gerry Meets 
Django », Verve, Master Barclay 5012 s.

1957, �John Lewis & Django Reinhardt, « Django Plays Django », 
Verve, Master Barclay 5105 s. 

1958, �Django Reinhardt and Rex Stewart, « Rex Stewart Presents 
Django & The Ellingtonians », Vogue, ld 789-30.

1959, �Django Reinhardt with Clark Terry, « Jamin’ The Jazz », 
Vogue, ld 793-30.

1959, �Django Reinhardt et Henri Crolla, « Two Guitars For 
Paris », Barclay, 82 991.

1960, �Django Reinhardt and Kenny Clarke, « Face à Face », 
Vogue, ld 801-30.

1961, �« Django et les Boss du Ténor » (le disque est publié en 
1962 mais les enregistrements s’étalent de 1958 à 1962), 
Vogue, ld 810-30.

1962, �Django Reinhardt et Matelot Ferret, « Django et Matelot : 
En Verdine », Vogue, md 25 829.

1963, �Django Reinhardt and Dizzy Gillespie, « More be bop », 
Vogue, ld 823-30.

1963, �Django Reinhardt with Donald Byrd, « Concerto For 
Django », abc Paramount, Véga 09 187.

1964, �Django Reinhardt - Benny Golson - Jay Jay Johnson, 
« Triangle », abc Paramount, Véga 19 781.

1966, �Ben Webster & Django Reinhardt, « Ben Webster Meets 
Django », Verve, 7399.
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83

1967, ��Django Reinhardt, « Tribute To Bud Powell », Barclay, 
80 777.

1968, �Django Reinhardt, « Django accompagne Django », Barclay, 
80 808.

1970, �Django Reinhardt & Walt Dickerson, « Django Présente 
Walt Dickerson ! », Barclay, 82 991.

1971, �Django Reinhardt, « Django et le trio Arvanitas : Live ! », 
Barclay, 82 999.
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Deuxième vie

« A Room With  
A View »,  
43e étage

par James D. Cszernynk, critique littéraire
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Tout étonne dans la vie de Django Reinhardt et on ne sait ce qu’il faut d’abord 
admirer. Qu’il ait été le plus grand compositeur de musique électro-acoustique du 
xxe siècle ? Qu’il ait réussi à s’illustrer de manière souveraine dans deux domaines 
aussi éloignés l’un de l’autre que le jazz (où avant d’être compositeur, il est guita-
riste, virtuose et improvisateur) et la musique électro-acoustique ? Si grand qu’il 
en a mis fin à ce qu’on appelait alors la « musique concrète ». Et que dans les 
deux domaines, il soit apparu à la fois comme un personnage de légende et une 
personnalité hors du commun ? Ou faut‑il s’étonner et admirer cette vie coupée 
en deux ? En trois, si l’on compte les années, si mal connues, qui précèdent la 
musique et la gloire. S’interroger sur les ruptures d’une période à une autre ? Ou 
bien rechercher le fil conducteur qui les unit ?… Le succès est peut-être ce fil-là. 
« Succès », au double sens de la satisfaction que connaît celui qui réalise ses ambi-
tions dans un domaine donné et de l’approbation que le public (pour le cas qui 
nous occupe, il vaudrait mieux dire : la foule des contemporains) lui renvoie sous 
forme de renommée. Certainement Django Reinhardt ne savait pas ce que serait 
son parcours de jazzman lorsqu’au début des années trente, alors qu’il lui arri-
vait tout aussi bien de se produire dans les dancings les plus mondains que dans 
les bals les plus mal famés, il découvrit le jazz dans le vivier des musiques popu-
laires de l’époque ; il était à mille lieues de se douter qu’avec ses différentes forma-
tions (le Quintette du Hot Club de France, la Django’s Music), il remplirait les 
plus prestigieuses des salles de concert parisiennes et deviendrait, pour toutes les 
encyclopédies sans exception, « le plus grand créateur que l’Europe ait donné au 
jazz ». De même, il ignorait à l’orée des années soixante, en entreprenant, solitaire 
et de manière artisanale, la composition d’une œuvre de musique électro-acous-
tique — œuvre qui resta longtemps inédite — qu’elle serait la première d’une 
série de « cycles » qui propulserait les expérimentations sonores hors de la sphère 
non seulement de l’avant-garde mais de la musique savante, et déclencherait 
auprès des publics de quasiment toute la planète (et je ne sais pas pourquoi j’écris 
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« quasiment », peut-être en pensant à quelque peuplade vivant 
au fond d’une forêt inexplorée — mais les forêts ne chan-
tent‑elles pas comme les œuvres de Django Reinhardt ?) un 
engouement dont l’ampleur étonne encore tous les historiens 
de la musique, que dis-je ? : tous ceux, à quelque titre que ce 
soit, qui s’intéressent à l’art du xxe siècle ! Dans un domaine 
comme dans l’autre, la popularité que rencontra la musique 
de Django Reinhardt fut aussi considérable qu’imprévue.

Aujourd’hui le temps passé semble suffisant — vingt‑cinq 
ans depuis que la mort est venue le saisir dans l’immense 
appartement de Manhattan où il vivait avec son épouse et 
où il a élaboré la totalité de son œuvre électronique — pour 
que se dessine avec netteté les contours de ce que fut la vie de 
ce créateur que l’on peut désigner sans risque de se tromper 
comme une des « grandes figures de l’art du xxe siècle », 
puisque tel est le titre de la collection dans laquelle ce volume 
prend place 1. Pour commencer, je voudrais me pencher 
sur un épisode obscur, une « tache aveugle », dans la vie de 
l’illustre musicien : la période — passage, rupture ? — entre 
l’aventure dans le jazz et l’aventure dans la musique électro-
acoustique. Une dizaine d’années qui vont de 1953 à 1963 ou 
64 et qui probablement sont pour lui des années d’épreuve. 

•
Au printemps de 1953, Django Reinhardt apparaît plus 

que jamais engagé dans le jazz ; il a semble-t‑il trouvé un 
deuxième souffle. Certains commentateurs ont parlé d’une 
« régénération » pour ce moment de sa carrière. Il a rejoint 
le petit groupe de jazzmen parisiens (ils ont quinze ou 
vingt ans de moins que lui) qui ont adopté les propositions 
des innovateurs du be bop  : Charlie Parker, Dizzy Gillespie 
(Django Reinhardt aura d’ailleurs l’occasion de jouer avec 
le trompettiste lors d’un concert à Bruxelles), Bud Powell, 
Kenny Clarke… Le guitariste stupéfie tout son monde par 
la maîtrise qu’il affiche de cet idiome révolutionnaire. Mais 
il fait plus ! Il ajoute au débit abrupt du bop une richesse 
sonore dont on ne connaît aucun équivalent dans l’horizon 
de la guitare jazz de l’époque. Une fois de plus — mais je 
pourrais dire « comme toujours » — la musique qu’invente 

1  ​  ​Ce texte est la contribution de James D. Cszernynk à la collection 
des éditions de la Veille « Les grandes figures de l’art du xxe siècle » 
dont le principe est de demander à un spécialiste renommé d’évoquer 
une personnalité qui s’est illustrée dans un autre domaine que celui qui 
constitue sa spécialité. James D. Cszernynk est historien de la littérature. 
Voir James D. Cszernynk, Le deuxième Django, La Veille (« Les grandes 
figures de l’art du xxe siècle »), Paris, 2008.
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Django Reinhardt apparaît unique. Il improvise, il compose 
des thèmes, il est heureux au milieu de ces jeunes gens que 
la nouveauté exalte. Le contrebassiste Pierre Michelot a 
rendu témoignage de cette effervescence et de ce bonheur 
en évoquant les solos de quinze ou trente chorus dans 
lesquels se lançait le guitariste lors de leurs apparitions au 
Club Saint-Germain et leurs marches nocturnes dans les 
rues de Paris. « Tous les soirs en rentrant, après le dernier 
set, nous discutions de musique. On parlait de Parker, de 
Dizzy, et de Bud Powell 2. » Puis Django prenait le train du 
matin à la gare de Lyon pour rentrer chez lui, à Samois-sur-
Seine, ce village près de Fontainebleau où il s’était installé 
dans une modeste maison depuis 1951. Métamorphose quasi 
quotidienne qui, de Paris à Samois, cinquante kilomètres, le 
faisait passer de la révolution en musique à l’existence buco-
lique et paisible d’un pêcheur à la ligne. Les habitudes de 
Django Reinhardt à Samois — la pêche donc, les parties de 
billard, les réunions entre amis arrosées au champagne dans 
l’auberge de son copain Fernand… — ont nourri sa légende 
de Gitan insouciant. Mais la musique est présente aussi dans 
sa vie au village  : il prend des leçons de piano avec l’insti-
tuteur, il s’amuse avec le magnétophone à bandes (un lourd 
appareil de marque Webster) qu’il s’est acheté, la maison est 
remplie de guitares. C’est là, à la terrasse de Chez Fernand, 
alors qu’il prend un café en compagnie de sa femme et de 
leur fils qu’une congestion cérébrale le foudroie le 15 mai 1953. 

Transporté à son domicile, il est bientôt transféré à l’hôpital 
de Fontainebleau. Il y restera onze mois plongé dans un coma 
profond. En avril 1954, il reprendra conscience puis, durant 
les semaines qui suivront, s’ouvrira une période de convales-
cence et de rééducation qui le mènera jusqu’en 1956 ou 1957. 
Tout au long du coma et de la rééducation qui suit, Naguine 
son épouse, ses deux fils, Lousson et Babik, son frère, sa sœur, 
leur mère, les cousins manouches et les compères du jazz sont 
à ses côtés. Sa renommée ne faiblit pas. Les multiples réédi-
tions en microsillon de ses enregistrements des années trente 
et quarante assoient sa réputation de, c’est selon, « plus grand 
guitariste du jazz », « unique grand créateur non américain 
du jazz », « génie analphabète qui réussit la synthèse du jazz 
et des traditions tsiganes »… tandis que ses enregistrements 
à la guitare électriquement amplifiée des années précédant 
l’attaque continuent à provoquer l’étonnement des amateurs. 
Une noria de chroniqueurs et de biographes, plus ou moins 
bien inspirés, s’emploient à dessiner la figure du « gypsy of 

2  ​  ​Pierre Michelot in Jérôme Rees, « Flèche d’or, Django, le be bop et la 
guitare électrique », Jazz Hot, no 401, 1983.
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jazz » ou du « génial Manouche ». C’est sur le silence des mois 
de coma que croît la légende.

Peu à peu Django Reinhardt reprend pied dans les diffé-
rentes sphères de la société qu’il avait traversées aupara-
vant  : sa famille, la communauté manouche, les jazzmen 
français et les Américains de passage (autre famille ou autre 
communauté), le tout-Paris du spectacle… Un fait trou-
blant cependant  : il quitte la maison de Samois-sur-Seine 
et il n’y retournera pas, partageant son temps entre diffé-
rents appartements parisiens qu’il occupe successivement 
et une roulotte au milieu d’autres roulottes manouches que 
les membres de sa famille remorquent d’un campement de 
banlieue à un autre. Le voilà qui redevient une personna-
lité parisienne, invité des premières et des soirées de gala. Il 
participe volontiers à ces mondanités, toujours accompagné 
de Naguine, toujours aimables et souriants tous les deux et 
d’une élégance qu’on remarque. Django par exemple se prête 
sans réticence au jeu des photographes qui traquent sur son 
visage, dans sa démarche ou dans les différentes postures 
de son corps, les marques de l’attaque qui a failli l’emporter. 
Mais de cette épreuve, contrairement à celle de 1928 qui a 
posé à jamais son fer sur sa main gauche, nulle trace. Django 
apparaît svelte, ses gestes sont souples et précis, et son œil 

— le célèbre œil noir de Django Reinhardt — pétille de joie 
face à l’objectif. « Je suis en vie et c’est une victoire » semble-
t‑il proclamer sur toutes les photos de cette époque. A-t‑il 
recommencé à jouer de la guitare ? Certains jurent la larme 
à l’œil qu’ils étaient présents quand il a empoigné à nouveau, 
et pour la première fois depuis son rétablissement, sa Selmer 
des années trente et qu’immédiatement le dessin unique 
d’une phrase de Django a zébré l’espace, comme au temps 
de Sweet Chorus. D’autres, tout aussi émus, rapportent qu’ils 
ont recueilli la confidence d’un « proche de Django » qui leur 
a révélé que celui‑ci, conscient des dommages que l’attaque 
avait infligés à son corps et à son esprit, avait juré de ne plus 
jamais reprendre une guitare dans ses bras… Ce qui est sûr, 
c’est que s’il rejoue, il ne le fait pas en public. Il refuse aussi 
toutes les interviews, abandonnant encore une fois le récit de 
sa vie à ses admirateurs.

À l’automne 1960, il effectue un voyage à New York, invité 
par l’impresario Norman Granz qui organise à Carnegie Hall 
une cérémonie d’hommage aux « plus fameux musiciens de 
jazz de la première moitié du xxe siècle ». Django Reinhardt 
est ovationné lorsqu’il reçoit son trophée et il apparaît sur 
la scène la guitare à la main pour la photo de famille finale. 
Mais à aucun moment il ne se joint aux autres musiciens. 
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Troisième vie

Sous une pluie de 
fleurs d’acacias

par Bertrand Journens, romancier
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La fenêtre était située côté gauche, c’est de là que la lumière — la 
nuit, le silence — coulait sur son corps raccordé à des machines placées 
elles aussi à gauche du lit, silencieuses elles aussi, ne vivant que par la 
palpitation des points et des tracés, rouges, verts, qui clignotaient à inter-
valles réguliers sur les écrans. Les infirmières et les médecins, les visiteurs 
prenaient place du côté droit, pour le palper, l’ausculter ou simplement se 
pencher sur lui, pour poser une main sur son épaule, son bras, sa poitrine, 
ou lui presser la main, ou pas. Le corps allongé subissait ces attouchements 
sans donner aucune réponse  : tressaillement, clignement des paupières… 
aucun signe, rien. Puis certains s’asseyaient, certains restaient debout et 
ils parlaient entre eux sans ôter leur main de son corps, ou bien ils demeu-
raient silencieux, ils le regardaient… À droite l’humanité, à gauche la 
succession des jours et des nuits. L’agitation, la régularité.

Au milieu il y avait Django, étendu sur le dos, inerte, suspendu par 
les fils qui le raccordaient aux machines, allongé de toute sa hauteur, bien 
droit, échoué dans ce lit comme dans une bâche qui l’aurait recueilli dans 
sa chute. Et à l’intérieur de ce corps, au plus profond, un trou, une force 

— trou noir ou force noire qui semblait vouloir en aspirer toute la substance. 
Ainsi, Django luttait. S’il cédait, s’il s’abandonnait à l’appel du néant, il n’y 
aurait pas de retour possible. Seul, il n’aurait pu résister ; l’alternance de 
la lumière et de l’obscurité d’un côté, les présences humaines et le chahut 
des voix de l’autre, c’est là, à égale distance de ces deux pôles, là qu’il fallait 
tenir. Tenir. Mais rien n’apparaissait de la violence de ce combat. Le corps 
demeurait sans réactions, n’était la respiration qui soulevait à peine la 
chemise de drap de l’hôpital et la vigilance des machines : le cœur battait.

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ P
at

ric
k W

ill
ia

m
s —

 Le
s q

ua
tre

 vi
es

 p
os

th
um

es
 d

e D
ja

ng
o 

Re
in

ha
rd

t  
/ 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
5
6
-
4



146
« Coma profond ». Tel avait été le verdict des médecins 

quelques heures après son arrivée à l’hôpital de Fontainebleau. Il y 
avait eu ce malaise à la terrasse de Chez Fernand. On l’avait porté 
jusqu’à sa maison. Là, une fois allongé sur son lit, il avait repris 
conscience, suffisamment pour faire comprendre à Naguine et à 
sa mère qu’il n’était pas question qu’elles appellent un médecin… 
Quand le médecin arriva à son chevet, le transport à l’hôpital fut 
immédiatement décidé, et c’est entre son domicile et l’hôpital qu’il 
bascula : « coma profond ».

« Combien de temps cela va-t‑il durer, docteur ? » « Je 
ne sais pas, je ne peux pas vous le dire ». « Est-ce qu’il va mourir, 
docteur ? » « Les fonctions vitales se maintiennent ». « Qu’est-ce 
qu’il faut faire, docteur ? » « Attendre »… Une seule chose rassurait : 
quand on posait la main sur lui, on sentait la chaleur de la vie. Mais 
lui, sentait‑il la chaleur de cette main ? Il y avait en permanence 
du monde dans la chambre. Les visiteurs ne sortaient que lorsque 
le personnel médical l’exigeait. Et encore… Naguine s’imposait, 
expliquant aux infirmières qu’elle allait bien leur donner un coup 
de main, elles auraient besoin d’elle, elle, elle le connaissait, c’était 
son mari. Les premières semaines, Naguine passait les nuits, parfois 
seule, parfois accompagnée d’une des sœurs de Django ou d’une de 
ses sœurs à elle. Les femmes papotaient durant des heures puis elles 
se taisaient, elles poussaient des soupirs. Quand elle restait seule, il 
lui arrivait de s’endormir. Django lui ne dormait jamais. Il guettait 
les présences. Il aimait le babil qui courait comme l’eau d’un ruis-
seau de montagne, au bord du silence. Les femmes chuchotaient  : 
elles ne voulaient pas le réveiller. Elles n’avaient pas compris que 
l’état dans lequel il se trouvait n’avait rien à voir avec le sommeil. « Je 
ne dors pas » : la phrase s’était imposée à lui dès qu’il s’était retrouvé 
allongé sur ce lit, incapable de communiquer avec qui que ce soit 
et branché de partout. « Je ne dors pas », cette pensée ne le quit-
tait plus. Mais que c’était pénible ! Quand il croyait l’avoir chassée, 
elle se mettait à peser sur lui comme une pierre énorme, la table 
d’un menhir, qu’on aurait posée sur sa poitrine. Il aimait ces voix 
de femmes qui le soulageaient de ce poids en distrayant son atten-
tion. Parmi elles, la seule qu’il savait reconnaître était celle de son 
épouse ; mais les autres, il ne les confondait absolument pas, même 
s’il ne pouvait plus les raccorder à un nom, à un visage. Le sens des 
propos lui échappait. Il se concentrait sur d’autres qualités : le timbre 
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147
et le volume, le débit, la découpe des phrases  : elles montent, elles 
descendent, leur longueur : certaines épuisent le souffle de celle qui 
parle, d’autres s’accélèrent, se précipitent et s’écroulent et roulent 
comme une pyramide de pommes de terre qu’un geste maladroit 
détruit, des mots tombent comme des taches d’encre en rafales sur 
une feuille de papier quand on secoue un stylo, un « oui ! » jaillit 
comme un poisson qui saute hors de l’eau, le pêcheur guette un 
deuxième saut, rien ne vient… rien sinon un fouillis à peine audible, 
onomatopées, murmures… Django cherchait des équivalences, 
s’appliquait à enchaîner des images aux sons. Et les images venaient, 
multiples, colorées, s’enchaînant sans peine les unes aux autres, une 
route de campagne prise sous le givre, un bistrot des fortifs — une 
cabane en fait — enfumé sur lequel règne un accordéon, la ciga-
rette du matin qu’on allume dehors au pied de la roulotte, le maître 
d’hôtel en gants blancs qui s’incline et fait un pas en arrière pendant 
que vous goûtez la bouteille millésimée qu’il vient de vous servir, 
la méchante ampoule qui éclaire l’escalier du garni que vous avez 
loué pour une semaine, l’impatience qui monte de la salle de music-
hall bondée que vous apercevez caché entre les plis du lourd rideau 
de scène, la mauvaise nuit pâteuse sur la banquette d’un train en 
marche… Il ne faut pas qu’il se laisse embarquer dans cette fuite 
vers les souvenirs. Des images et des sensations de plus en plus loin-
taines… S’il laisse filer encore, bientôt le retour ne sera pas possible. 
Il lui faut revenir dans la chambre, attraper à nouveau les voix de 
ces femmes à son chevet. Il y parvient en portant son attention sur 
l’alternance des paroles et des silences. Et sur les rythmes multiples 
que cette alternance génère. C’est de cela qu’il a besoin  : l’irrégu-
larité des rythmes. Un besoin vital. Il doit s’accrocher aux aspé-
rités pour résister à la glissade, vertigineuse et toute en douceur, à 
laquelle l’invite cette fenêtre qui s’est ouverte en lui — le néant sans 
aucun doute mais qui semble prêt à livrer tous les trésors de la vie. 
Quand une conversation s’animait, que les voix se superposaient et 
que les lignes dessinées par les phrases s’entremêlaient, il se retrou-
vait pris comme dans un filet, il ne se débattait pas, au contraire, 
protégé pour un moment il ne risquait plus rien dans le giron des 
voix des femmes. Mais il aimait aussi le mutisme de Naguine quand, 
seule à son chevet elle finissait par s’endormir, sa respiration. Il 
réglait alors sa propre respiration sur la sienne. Jamais il ne parve-
nait à une parfaite coïncidence. Demeurait à chaque fois un infime 
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décalage — temps d’avance ou de retard — entre le souffle des deux 
époux, soit il anticipait s’il se fiait à la régularité du retour de la 
syncope pour déclencher son inspiration, soit il démarrait en retard 
s’il attendait de s’accorder à elle. La calme respiration de l’épouse 
s’accompagnait de gémissements qui ne la troublaient pas mais 
parfois, sans prévenir, un brusque sursaut venait la couper. Naguine 
ouvrait les yeux, perdue, elle avait un mouvement de tête comme 
pour dire non et tout de suite retombait dans le sommeil, la paix 
revenait. Django avait le sentiment que c’était lui qui veillait sur elle. 
Il saisissait toutes les nuances et toutes les complexités du souffle. 
Sans doute le coma avait‑il aiguisé ses facultés de perception. C’était 
dans les infimes décalages entre les rythmes de Naguine et les siens 
que se tenait sa chance, que se tenait la vie. Un moment il avait 
pensé que s’il réussissait à s’accorder sans aucun accroc à la respi-
ration de son épouse, il s’endormirait lui aussi. Le sommeil certai-
nement pouvait être un moyen de sortir du coma — du sommeil, 
on se réveille. Mais il se rendit vite compte qu’il s’agissait là d’une 
illusion. Dès qu’il cessait d’être attentif au jeu des décalages entre le 
souffle de Naguine et le sien, ce n’était pas le sommeil qui le happait 
mais la tentation de se laisser glisser à nouveau : partir, abandonner 
cette chambre, se débarrasser enfin de cette tension qui ne suppor-
tait aucun relâchement, entrer dans la fenêtre ouverte au fond de 
lui et se laisser emporter par le flot d’images et de sensations qui 
coulait là, au‑delà du noir…

Durant les premiers temps de son coma (mais il ne savait 
plus compter le temps), Django se méfiait du côté gauche : le danger 
venait de l’alternance du jour et de la nuit, et de sa régularité. Celle‑ci 
pouvait apparaître comme un soulagement (« Ah ! Voici le jour qui 
se lève », « Ah ! Enfin la nuit vient, qui enveloppe toute chose ») et 
en même temps elle constituait une menace. Un moment il avait 
souhaité, même au prix d’un douloureux effort d’attention, pouvoir 
compter les jours. Mais à quoi cela aurait‑il abouti d’arpenter cette 
succession toujours identique à elle‑même ? Un jour, une nuit, un 
jour, une nuit… La succession était une illusion. 1 + 1 + 1 +… tout 
au bout il se retrouverait planté à 1. Rien qui s’additionne, rien qui 
avance, rien qui emporte, rien qui retienne. S’abandonner au temps 
qui passe revenait à faire du sur-place. Recommencer toujours. Et 
bientôt accepter le néant. Naguine, après quelques semaines avait 
fini par se faire à l’idée martelée par les médecins qu’il ne mourrait 
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pas de manière brusque et imprévue, elle avait cessé de passer les 
nuits. Django avait alors perdu le jeu de l’accord des respirations et 
toutes les branches auxquelles se raccrocher que celui‑ci lui offrait. 
Perdus aussi les monologues de sa compagne quand abattue de 
fatigue elle se mettait à parler toute seule, l’apostrophait, éclatait en 
sanglots ou bien éclatait de rire en le prenant à témoin de tel ou tel 
souvenir qu’elle évoquait, s’étouffait, toussait, allumait une cigarette 
puis voulait l’éteindre mais ne savait comment faire… Désormais 
il guettait les bruits dans le couloir, les pas d’une infirmière, un 
chariot que l’on déplace, une porte qui s’ouvre ou se ferme, au loin… 
Le silence régnait dans l’hôpital, une eau grise et uniforme baignait 
son corps immobile, et pareil sous ses paupières. Alors, il s’aban-
donnait à ces défaillances terribles, moments où l’appel de la fenêtre 
l’emportait, et son esprit s’offrait aux couleurs et aux parfums que 
la boule noire au fond de lui libérait : il court dans une allée d’arbres 
en fleurs et s’écroule dans l’herbe pour s’allonger sur le dos et 
contempler le ciel : le soleil fait la roue entre les branches, ou bien il 
se retrouve dans le studio de chez Decca à Londres en train d’enre
gistrer My Sweet  : l’interruption pendant laquelle les membres du 
Quintette ont prévu qu’il demanderait à Vola de prendre un solo 
approche et il est sûr qu’il va se tromper, pourtant il y court ! Ou 
bien, avec Nin-Nin, son frère, ils ont décidé qu’ils n’avaient besoin 
de personne pour découvrir Paris, les voilà à la porte d’Italie, ils 
vont prendre le métro, c’est la première fois, ils ont dix ans… Ces 
moments d’abandon, d’ivresse, de rire parfois, le laissaient épuisé 
lorsqu’il s’en extirpait. Mais cela valait‑il la peine de s’en échapper ? 
Saura-t‑il encore longtemps en garder le désir ? Les échos du fond 
de la nuit, c’est‑à‑dire les bruits du couloir, étaient l’unique secours 
qu’il recevait. Il guettait : des flacons qu’une main maladroite entre-
choque… ; il espérait  : l’intrusion dans la chambre d’une infir-
mière qui viendrait vérifier quelque chose… ; il concentrait toute 
son attention vers la fenêtre au‑dessus de son lit : la progression de 
la lumière, de la nuit vers le jour, suit‑elle un parcours parfaitement 
régulier ou bien parviendra-t‑il à saisir quelques accidents, des 
hoquets à peine perceptibles, dans l’avancée de la lumière ?… De 
ces combats — défaites et victoires face à la boule noire du néant — 
son corps allongé, son visage aux yeux fermés ne laissaient rien 
apercevoir. « Je ne dors pas ». Mais combien de temps encore résiste-
rait‑il aux dimanches qui l’appelaient ?
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« Ah ! Voilà le big band ! » La porte s’ouvrait et les 

Manouches entraient dans la chambre. De suite ils remplissaient 
l’espace. Deux, et la chambre était pleine de monde ! C’était la 
densité de leur présence. Mais deux, c’était plutôt rare. Django ne 
les comptait pas, ils entraient, ils sortaient… un vrai big band oui. 
La densité de leur présence et la richesse de la langue qu’ils parlaient, 
des sonorités de cette langue — français ou romenes, Django ne 
distinguait pas mais cela n’avait pas beaucoup d’importance, ce qui 
faisait effet sur lui était la guirlande des sons et des intonations (en 
fait, les parents qui se tenaient à son chevet alternaient ou mélan-
geaient les deux langues). Le gisant ne s’intéressait pas plus au sens 
de leurs échanges qu’à ceux des soliloques nocturnes de Naguine, il 
concentrait son attention sur les parcours des voix qui se croisaient, 
se superposaient, s’affrontaient parfois, s’associaient aussi, se répon-
daient, brusquement se suspendaient, reprenaient… Elles tissaient 
un abri où toutes se trouvaient liées — liées les unes aux autres et 
reliées à lui. Avec un tel concert, les fantasmagories de la boule noire 
trouvaient un adversaire à leur mesure. Dans ces moments-là, les 
paroles de ses frères tournaient dans la chambre d’hôpital comme 
des étourneaux dans un ciel de fin d’été, Django s’appliquait à 
suivre les figures qu’elles dessinaient : les balayages à grands traits 
de toute la volée déployée et le décrochage soudain d’un solitaire, 
puis la troupe qui se reforme, en file indienne, en mêlée compacte : 
rassemblement, et dispersion à nouveau, inexplicable, subite impul-
sion, désordre total, mouvement d’affolement qui tout aussi brusque-
ment qu’il avait fait exploser le peloton se résout en une impeccable 
figure… il n’y avait pas de clé à chercher dans ces géométries, juste 
suivre leur succession  : comment elles se métamorphosent l’une 
dans l’autre. « Romenes, c’est libre », pensait Django. Son cœur se 
remplissait de gratitude : tous les jours ils étaient là, fidèlement. Il se 
doutait bien que ce n’était pas les mêmes personnes qui le visitaient 
mais tous possédaient la même faculté d’imposer leur présence et 
d’accaparer son attention. Le parfum de leurs corps aussi l’enchan-
tait, c’est par l’odeur que ses visiteurs apportaient avec eux qu’il 
reconnaissait les saisons, hiver-été, pluie-soleil… et qu’il savait si 
leurs enfants les accompagnaient. Et tous les jours ils déployaient la 
même éloquence autour de son lit, leur parole semblait inépuisable 
(« et dire que des savants affirment que les Manouches sont des gens 
du silence ! », s’amusait‑il), il leur rendait grâce aussi pour la beauté 
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et la diversité de leurs voix, et pour cette langue dont le caractère 
met si bien en valeur la qualité particulière de chacune d’elles, avec 
ses allongements sur une syllabe (« sur une note ? ») qui ralentis-
sent le cours d’une phrase et l’impulsion que chacun met ensuite à 
repartir, comme s’il rembrayait pour gravir avec plus de force une 
pente… (« romenes, ça tire toujours vers le grave — le mineur ? »). 
Le coma permettait à Django de saisir les plus infimes détails avec 
une acuité extraordinaire et en même temps d’apercevoir les choses 
de loin, nimbées d’une brume qui leur faisait comme une aura 
de vérité  : une langue qui exprime si bien la tendresse et la brus-
querie, la lassitude et la cajolerie, les deux à la fois… la colère aussi, 
la colère et l’insouciance, d’un même jet ! Ils ne disaient pas « Quel 
bonheur ! » mais « Quelle contentesse ! » Il n’avait pas besoin de 
transformer la langue en musique, le coma le faisait pour lui. Tous 
les jours sans faillir ils exprimaient à son chevet le même désir sans 
arrière-pensée de le voir revenir parmi eux. Il arrivait que Django 
se laisse prendre par cette danse des mots et des corps autour de 
lui ; scènes de la vie manouche, scènes de l’enfance (la brume du 
soir qui tombe sur l’herbe des prés quand on emmène les chevaux 
dans un champ de luzerne pour la nuit, la chaleur des corps serrés 
les uns contre les autres sous l’édredon de plumes, frères et sœurs 
dorment ensemble au fond de la roulotte, sous le « bois-de-lit »…). 
À ces images, ces sensations, d’autres venaient s’accrocher, toujours 
plus lointaines dans le passé, toujours plus profond dans l’inconnu, 
comme les maillons d’une chaîne qu’il se serait mis à descendre, 
jusqu’à l’émotion première, la vibration qui ne laissait personne 
revenir à la conscience. C’est de la boule noire du néant qu’il tirait 
le ruban des souvenirs… Que la frontière entre le cortège des sono-
rités et des présences qui le maintiennent parmi les vivants et celui 
des images et des sensations qui l’emportent vers la mort était 
mince !… Heureusement, un éclat de rire, un juron, une brusque 
collision entre deux exclamations faisaient voler ces visions en 
éclats et le ramenaient au présent : la chambre d’hôpital. La vie pour 
lui se résumait à un corps inerte, des millions d’impressions et une 
incapacité totale à communiquer. Rien dans son aspect extérieur ne 
trahissait les mouvements qui l’agitaient à l’intérieur, rien n’était 
décelable de l’ivresse qui l’envahissait à suivre le film des souve-
nirs que les sons de la langue manouche mettaient en route. Le frère 
que tous venaient conforter demeurait droit sur son lit, paupières 
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Quatrième vie, chronique

Une postérité  
à n’en plus finir

par Patrick Williams, ethnologue
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« Et voilà 
ce qui est magnifique, ce son de guitare vraiment

nu et dépossédé qui monte, tremble, s’avance sans autre
appui que sa fragilité, produisant la sorte de beauté qu’on 

ne voit guère qu’aux très petits enfants éblouis qui démarrent. […] 
Cette guitare recommence toujours 

l’éveil et son émerveillement. »
Jacques Réda 1

Rien de ce que racontent les chapitres précédents n’est arrivé. 
Django Reinhardt n’a pas survécu à l’attaque cérébrale qui l’a frappé le 15 mai 
1953 à la terrasse de l’Auberge de l’Île, à Samois-sur-Seine. Il est mort le lende-
main à l’hôpital de Fontainebleau.

La vie de Django Reinhardt s’est arrêtée ce jour‑là. Mais pas 
celle de « Django Reinhardt », le personnage que ses compagnons et ses admi-
rateurs vont créer — ils ont déjà commencé de son vivant — et pas celle de sa 
musique. 

En 2010, année du centenaire, Django Reinhardt a quarante-
trois ans de vie effective et cinquante-sept de vie posthume. L’examen de la 
seconde — la « postérité » (au sens de l’ensemble des événements le concernant 
survenus après sa disparition physique) — ne cesse de renvoyer à la première : 
mais qui était donc Django Reinhardt ? Deux voies me semble-t‑il s’ouvrent 
pour répondre à cette question. Celle de l’exploration historique, à travers le 
recueil de documents et de témoignages. Celle de l’attention à la musique ; la 
totalité des enregistrements réalisés par le guitariste est désormais disponible. 
Mais je regarde plutôt « la vie après la mort » de Django comme une pièce à 
trois personnages  : l’individu, la légende, la musique. Les trois ne sont pas 
séparables. Mais pas non plus complètement assimilables les uns aux autres.
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1  ​  ​Jazz Magazine, no 200, mai 1972, p. 49.
2  ​  ​On peut consulter les ouvrages de l’historien François de Vaux de Foletier : Mille ans d’histoire des 
Tsiganes, Paris, Fayard, 1970 (« Les grandes études historiques ») ; Les Tsiganes dans l’ancienne France, 
Paris, Société d’Édition Géographique et Touristique, 1961 (« Connaissance du Monde »).

Django Reinhardt n’a pas attendu d’être mort pour appa-
raître à ses contemporains comme une figure hors du commun. Il y a d’abord 
l’évidence de ses dons musicaux exceptionnels. Ses improvisations éblouis-
sent les auditoires les plus avertis ; il dialogue sur un pied d’égalité avec les 
plus grands jazzmen de l’époque ; analphabète et autodidacte, il fait preuve, 
au‑delà de sa virtuosité d’instrumentiste, de capacités d’analyse et d’invention, 
en même temps que d’une rigueur et d’une sévérité de jugement qui impres-
sionnent tous les professionnels de la musique qui l’ont côtoyé. Que ce soit 
dans ses solos improvisés, dans les thèmes qu’il a composés (avec le concours 
souvent d’un collègue qui maîtrise l’écriture) ou dans quelques œuvres de plus 
grande ampleur, sa science de l’harmonie et son sens du rythme provoquent 
l’admiration. Il y a ensuite son comportement fantasque dans la vie de tous 
les jours, notamment dans la conduite de sa carrière et ses relations avec le 
milieu du spectacle. Ce sont le plus souvent des exemples de ce comportement 
déroutant que rappellent ceux qui l’ont connu lorsqu’on leur demande d’évo-
quer leurs souvenirs. Le parcours biographique de Django Reinhardt apparaît 
effectivement extraordinaire : il naît dans une roulotte, grandit sur les routes 
d’Europe au sein de sa famille nomade puis dans la zone aux portes de Paris et 
il devient une étoile mondialement admirée, il dilapide des fortunes… Certains 
épisodes de cette vie participent de l’épopée comme l’incendie de sa roulotte 
où il manque de périr lorsqu’il a dix-huit ans ; l’infirmité que cette épreuve 
imprimera à sa main gauche et la manière dont il la surmontera pour devenir 
un maître de la guitare achève de faire de lui un héros qui surpasse l’huma-
nité ordinaire. Il y a enfin son appartenance à la communauté manouche. Il 
est né dans cette communauté — des deux côtés ses parents sont Manouches, 
son épouse sera Manouche — et toute sa vie il lui restera fidèle. Les historiens 
des Tsiganes rattachent les Manouches aux groupes de la « première vague 
migratoire tsigane », apparus en Europe occidentale dès les xve et xvie siècle 2 ; 
les ancêtres de Django ont longuement fréquenté les territoires d’influence 
germanique ; dès le xviie siècle, il est fait mention en Alsace d’« Égiptiens » 
ou « Boesmiens » qui portent le nom de Reinhardt. On sait que les notions de 
mystère et de secret s’attachent depuis toujours aux Gitans  : voici la singula-
rité de l’individu renforcée par l’aura qui enveloppe sa communauté d’origine. 

Un dénominateur commun au Django de la création musi-
cale et au Django de la vie en société ? 

Il était celui qui étonne les autres. 
Django lui‑même ne nous éclaire pas sur sa personnalité. Il 

ne parle pas ; pas de lui. Les quelques interviews enregistrées qu’il a laissées 
le montrent affable mais des plus laconiques (sauf quand Charles Delaunay 
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3  ​  ​En mars 1947, alors que Django revient tout juste d’une tournée aux États-Unis, l’émission de 
radio « Rendez-vous in Paris » enregistre une interview pour le North American Service of French 
Radio System dans le studio de la rdf, au 116 avenue des Champs-Élysées. C’est Charles Delaunay 
qui, en anglais, disert et parfaitement à l’aise, répond aux questions en se faisant passer pour Django. 
On ne peut cependant s’empêcher de remarquer que le ton badin et la voix fluette de l’impresario 
sont à mille lieues des intonations de fauve que tous les enregistrements de la voix — bien à lui ces 
fois‑ci — du guitariste donnent à entendre. Cette interview figure dans le volume 13 de l’Intégrale 
Django Reinhardt chez Frémeaux & Associés.

4  ​  ​  ​  ​Yves Salgues, « La légende de Django », Jazz Magazine, no 33 à 41, 1955-1956. Toutes les périodes 
de la vie de Django ne sont pas traitées avec la même attention dans ces neuf épisodes dont la totalité, 
si on la présentait en un volume, avoisinerait une soixantaine de pages.

5  ​  ​Stéphane Grappelli, série publiée dans cinq livraisons de Melody Maker en février et mars 1954 
(« Stéphane Grappelli Tells — For The First Time — The True Story of Django Reinhardt » ; « Stéphane 
Grappelli Continues the Story of Django : The Early Days of the Quintet » ; « Django Reinhardt and 
the Bright Red Socks » ; « Stéphane Grappelli Tells the Tale of Jazzdom’s Magic Fingers » ; « Stéphane 
Grappelli Tells of Django’s First Letter »).

6  ​  ​Charles Delaunay, Django Reinhardt, Souvenirs, Paris, Éditions Jazz Hot, 1954.
7  ​  ​Charles Delaunay, Django, mon frère, Paris, Éric Losfeld éditeur, 1968.

prend le micro et se fait passer pour lui !) 3 ; sa voix nous en apprend plus que 
ses propos : elle est celle d’un lion au repos — d’un lion de bonne compagnie 
(Jean Cocteau a d’emblée trouvé la formule la plus adéquate : le « doux fauve »). 
Il ne laisse aucun écrit intime, et pour cause ! les quelques lettres de sa main 
qui ont été conservées, rédigées lors de son séjour aux États-Unis en 1946-1947, 
précieuses cependant, montrent qu’il est resté étranger au monde de l’écriture. 
Il ne s’est jamais attelé, avec l’aide d’un journaliste, à la rédaction d’un livre 
de mémoires ; peut-être est‑il mort trop tôt pour cela ? Il s’est à la fin de sa vie 
(c’est‑à‑dire en pleine maturité) adonné à la peinture. Les tableaux qui nous 
restent contiennent‑ils une confidence ? Qui nous le dira ? Ce sont les autres qui 
font le portrait de Django. Et il est curieux de constater combien rapidement 
ceux qui l’ont approché passent du récit d’événements partagés à la célébration 
du mythe. Yves Salgues a publié dans Jazz Magazine, en 1955-1956, une série de 
neuf articles qui constitue, pour la biographie de Django Reinhardt, un texte 
fondateur 4. Non pas parce que ce feuilleton est la première publication d’en-
vergure consacrée à Django (il y avait eu auparavant les souvenirs de Stéphane 
Grappelli livrés à Melody Maker 5, et ceux de Charles Delaunay, rassemblés 
dans une plaquette publiée par Jazz Hot, le magazine dont il est le fondateur 6), 
il n’est pas non plus celui que les auteurs qui succéderont prendront pour réfé-
rence (c’est le livre de Charles Delaunay, Django, mon frère, sorti en 1968 7, qui 
jouera ce rôle) mais parce qu’il met en place une configuration qui apparaîtra 
comme une constante dans les ouvrages consacrés à la vie du guitariste. Ce 
feuilleton, remarquablement écrit, est animé d’un souci constant de précision 
historique (une précision de « procès-verbal », remarque l’auteur lui‑même) ; 
or le lecteur est bien obligé de constater que la minutie documentaire ne tue 
pas la légende mais au contraire la nourrit. C’est que Django, dans la vie de 
tous les jours, se comporte effectivement de la manière la plus extravagante 
qui soit. Le procès-verbal de cette vie ne peut donc que s’intituler « Légende 
de… ». Fondateur, le texte d’Yves Salgues l’est aussi avec cette réflexion  : 
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« Plus nous considérons Django à travers le prisme de l’anecdote, plus nous 
courons le risque de diminuer le musicien ». Et il ajoute : « c’est un problème 
de conscience ». Il y en a tellement de ces anecdotes, et tellement surprenantes, 
drôles, choquantes, inattendues que le chroniqueur lui‑même n’en revient pas 
et finit par se dire  : décidément, ce Django Reinhardt ne faisait rien comme 
tout le monde, le reste comme la musique ! Imperceptiblement la chronique 
glisse…, l’imagerie s’impose. Yves Salgues s’en rend bien compte et cependant 
son texte glisse. Or si nous nous intéressons à Django Reinhardt, ce n’est pas 
parce qu’il était un type épatant ou déroutant mais un musicien d’exception. 
Pourquoi alors ne pas se montrer attentif à la seule musique ?

Django Reinhardt joue du jazz. Le jazz est cette musique qui 
fait place à la vie dans la création. Pas la vie telle que les philosophes et les 
poètes l’aperçoivent dans la rêverie ou la méditation, ou dans une illumina-
tion — et l’on se trouve soudain face à une vérité que l’on n’était pas préparé à 
affronter, tout s’embrase ! — le jazz sait faire tout cela, mais la vie la plus immé-
diate et la plus triviale : les cigales qui ne se taisent pas parce que le festival a 
déclenché ses fastes, le morceau de peau arraché à la lèvre qui se coince dans 
l’embouchure de la trompette, la bague trop lourde qui glisse du doigt trempé 
de sueur du pianiste, les verres alignés par le soliste avant d’entrer en scène qui 
lui font oublier de compter les chorus qu’il enchaîne… l’humeur du moment, 
le temps qu’il fait… la vie telle qu’elle se présente « dans l’instant ». Parce qu’il 
n’exige aucun bagage académique préalable et parce qu’il réserve en son sein 
des espaces où l’imagination court (presque) sans contraintes, le jazz a offert 
à Django Reinhardt de donner la pleine mesure de son génie. Il a accueilli 
Django, si l’on peut dire, tel quel et tout entier. Et il n’autorise pas que l’on 
sépare le « drôle de citoyen » et le « créateur inspiré ». 

Pour une fois, Django ne fait pas exception ; tous les musi-
ciens de jazz sont soumis à ce même régime : leur vie n’est pas séparable de leur 
musique. C’est bien dans cet ordre là que les choses se jouent : la musique est 
première. Et en employant le terme « vie », je ne pense pas tant à la biographie 
des artistes qu’aux mille événements qui composent le présent. La faculté que 
développent les musiciens de jazz de saisir ces incidents (ce qui signifie aussi 
de saisir l’âme de ceux avec qui ils partagent la musique) oriente toute leur 
existence en société. C’est parce qu’il est un musicien hors-normes, et qu’il en 
a clairement conscience, que Django montre en toutes situations une liberté si 
totale, une insouciance si insolente. Quoi qu’il fasse, il sait qu’on finira par lui 
demander de prendre la guitare…

Il est possible qu’un jour la postérité (au sens du temps à venir) 
finisse par débarrasser Django Reinhardt du fatras pittoresque qui l’auréole. Il 
n’empêche qu’aujourd’hui, quand je prononce son nom — « Django » ! —, je 
convoque en même temps l’« un des musiciens les plus importants du xxe siècle » 
et l’« amazing gypsy of jazz » ! La notion de jeu, à condition de considérer le jeu 
avec le même sérieux que le font les enfants, semble susceptible de nous aider 
à surmonter le cas de conscience qu’Yves Salgues met en évidence et justifier la 
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confusion entre le personnage et le musicien. Django joue dans la vie comme il 
joue en musique. Un jeu se déroule selon des règles et les enfants, quand ils s’y 
consacrent, les respectent, cela ne les empêche pas de faire preuve d’imagina-
tion ; il arrive ainsi qu’ils donnent au jeu un tour que les règles ne semblaient 
pas prévoir, il arrive aussi qu’ils inventent les règles, tout aussi rigoureuses, en 
même temps que le jeu… et, preuve que tout marche bien, le jeu, par des voies 
prévisibles ou imprévisibles, arrive à son terme. Durant le temps du jeu, rien 
n’existe que celui‑ci. Alors, prenons acte du sérieux que les enfants mettent 
dans le jeu, de la rigueur et de l’inventivité qu’ils y déploient, donnons notre 
attention à la joie, bruyante ou silencieuse, qu’ils en retirent et acceptons, en 
nous souvenant de ses improvisations, de regarder Django Reinhardt comme 
un enfant. Je ne suis pas sûr qu’une telle gravité anime tous ceux qui le présen-
tent de cette façon — et il m’arrive d’être agacé par les portraits infantilisants 
de cet homme qui n’a cessé de montrer qu’il savait ce qu’il voulait et qu’il faisait 
ce qu’il voulait — mais il ne me semble pas possible de tenir pour négligeable 
le fait que parmi eux se retrouvent certains des amis qui semblent l’avoir le 
mieux compris : Henri Crolla, Émile Savitry, Jean Sablon, Stéphane Grappelli…

•
La renommée de Django Reinhardt n’a pas connu l’éclipse 

qui, dit-on, intervient dans les mois qui suivent le décès d’une personnalité 
célèbre. Les hommages habituels furent rendus lors des célébrations funèbres 

— discours de Hugues Panassié aux obsèques, éloges et déplorations des voix 
autorisées dans les journaux et les magazines. Et tout de suite une ribam-
belle de parutions discographiques assure la présence du « plus génial guita-
riste du siècle » (Daniel Nevers) dans l’espace public. Il s’agit aussi, pour les 
maisons de disques qui produisent ces nombreux super-45 tours, d’assurer la 
transformation des faces 78 tours en microsillons. Il est possible de voir dans 
cette permanence de Django Reinhardt au firmament de la célébrité un effet de 
l’élan impulsé par les succès récoltés jusqu’à la Libération (les années 1947-1953 
ayant plutôt été marquées par un retrait de la ferveur populaire à l’égard du 
« Grand Manouche » (Alain Antonietto) ou un effet de la force et de la fraîcheur 
que conserve sa musique redécouverte avec ces nouvelles éditions. À côté de 
ces florilèges qui tous possèdent un charme particulier (l’association de quatre 
morceaux obéit parfois à un souci de cohérence  : quatre titres du Quintette 
à cordes ; quatre titres avec clarinette ; deux titres en solo sur une face, deux 
en trio sur l’autre face, c’est‑à‑dire Django seul soliste tout au long… ; parfois 
apparaît totalement gratuite et pour cela surprenante), les premières entre-
prises de réédition systématiques voient le jour. En 1957 et 1958, c’est‑à‑dire 
moins de cinq ans après le décès du musicien, emi-La Voix de son maître 
publie, en dix disques lp 30 cm « Jazz Star Series », des enregistrements de la 
période 1935-1947 ; cette série fera l’objet d’une première réédition à l’identique 
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