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J’admets que le désordre des choses, s’il est limité et en quelque 
sorte honnête, peut répondre mieux à notre état d’âme. Mais je déteste 
le désordre hâtif qui est l’expression d’une indifférence à l’ordre, 
une sorte d’étroitesse d’esprit, de bien-être satisfait, de négligence, 
d’inattention.

Dès lors, à quoi ai-je pu aspirer dans mon métier ?

Certes à peu de choses, vu que la possibilité de réaliser de grandes 
choses est historiquement forclose.
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Autobiographie scientifique
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J’ai commencé à rédiger ces notes il y a environ dix ans  [1970] 
et j’essaie aujourd’hui d’y apporter une conclusion pour éviter qu’elles 
deviennent des mémoires. À un moment donné de ma vie, je me suis 
mis à envisager le métier — ou l’art — comme une description des 
choses et de nous-mêmes. C’est pourquoi j’ai toujours eu beaucoup 
d’admiration pour La­divine­comédie, œuvre que Dante entreprit vers 
l’âge de trente ans. À trente ans il faut achever ou commencer quelque 
chose de définitif et faire le bilan de sa propre formation. Chacun de 
mes projets ou de mes écrits me semblait définitif, dans une double 
acception du terme : d’une part, ils représentaient la conclusion d’une 
expérience, et de l’autre j’avais l’impression qu’il n’y aurait plus rien à 
dire ensuite.

Chaque été me semblait le dernier, et ce sentiment d’immobilité 
sans évolution peut expliquer nombre de mes projets. Toutefois, pour 
comprendre ou expliquer mon architecture, il me faut parcourir à 
nouveau les événements et les impressions ; les décrire, ou trouver un 
moyen de les décrire.

La référence majeure est certainement l’Autobiographie­ scien-
tifique de Max Planck. Dans ce livre, Max Planck — revenant sur les 
découvertes de la physique moderne — évoque l’impression que lui 
laissa l’énoncé du principe de conservation de l’énergie. Ce souvenir 
restait définitivement lié pour lui à l’histoire, racontée par son profes-
seur M. Muller, de ce maçon qui, dans un violent effort, soulève un bloc 
de pierre jusqu’au toit d’une maison. Il avait été frappé par le fait que 
l’énergie dépensée ne se perdait pas mais restait emmagasinée pendant 
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1     Aldo Rossi, L’architecture de la ville, Paris, Éditions de l’Équerre, 1981.

de nombreuses années, sans aucune déperdition — latente dans le 
bloc de pierre — jusqu’au jour où le bloc de pierre se détachait du toit, 
tombait sur la tête d’un passant et le tuait.

Il peut paraître étrange que Planck et Dante associent leurs 
recherches scientifique et autobiographique à la mort ; une mort qui est 
en quelque sorte une combinaison d’énergies. En réalité, le principe de 
la conservation de l’énergie se confond dans chaque artiste ou techni-
cien avec la recherche du bonheur et l’interrogation sur la mort. Dans le 
domaine de l’architecture aussi cette recherche est indéniablement liée 
à la matière et à l’énergie, et faute de prendre en compte cette donnée, 
il est impossible de comprendre un édifice, quel qu’il soit, tant du point 
de vue statique que du point de vue de la composition. Dans l’utilisa-
tion de chaque matériau, il faut imaginer la construction du site et sa 
transformation.

Le double sens du mot « temps », à la fois phénomène atmosphé-
rique et phénomène chronologique, est un principe qui préside à toute 
construction ; c’est ce double aspect de l’énergie que je perçois désor-
mais clairement dans l’architecture, comme il est possible de le perce-
voir dans d’autres techniques ou d’autres arts. Dans mon premier livre 
L’architecture­de­la­ville 1, j’identifiais ce problème précis avec le rapport 
qui existe entre la forme et la fonction ; la forme perdure et préside à la 
construction dans un monde où les fonctions se modifient constam-
ment ; et à l’intérieur de la forme, la matière se modifie. La matière 
d’une cloche se transforme en boulet de canon, un amphithéâtre donne 
sa forme à une ville, la forme d’une ville devient celle d’un édifice. Ce 
livre, écrit vers l’âge de trente ans, me semblait définitif, alors qu’au-
jourd’hui même ses thèses demeurent insuffisamment développées. Par 
la suite, il m’apparut clairement que ce travail devait être compris dans 
le cadre d’un ensemble de propositions plus complexes, et en particu-
lier à la lumière des analogies qui traversent chacune de nos actions.
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2     Les Sacri Monti  sont  les manifestations caractéristiques de  la piété « maniériste » en Lombardie. 
Ces  sanctuaires  sont  constitués  d’une  suite  de  chapelles  distribuées  le  long  d’un  parcours  proces-
sionnel. Elles sont construites aux xvie, xviie et xviiie siècles, décorées de statues en terre cuite et 
de fresques d’un grand intérêt artistique. Ils forment une combinaison singulière entre architecture 
et paysage.

Dès mes premiers projets, où je m’intéressais au purisme, j’ai 
aimé les contaminations, les légers glissements, les commentaires et les 
répétitions. Dans mon enfance, mon éducation ne fut pas précisément 
orientée vers les arts figuratifs, et par ailleurs je pense aujourd’hui qu’un 
métier en vaut un autre pourvu qu’il ait un but précis. J’aurais pu faire 
n’importe quel autre métier, et de fait, mon intérêt pour l’architecture 
ainsi que mon activité d’architecte commencèrent assez tard. En réalité, 
je crois avoir toujours porté aux formes et aux choses une attention 
particulière, mais je les ai également considérées comme l’expression 
ultime d’un système complexe, d’une énergie qui ne devenait visible 
qu’à travers ces phénomènes. C’est pourquoi, dans ma jeunesse, je fus 
particulièrement frappé par les Sacri­ Monti 2 ; il me semblait évident 
que l’histoire sacrée se trouvait complètement résumée dans ces statues 
en terre cuite, dans le geste immobile, dans l’expression, définitivement 
fixée dans le temps, d’une histoire qui, autrement, aurait été impossible 
à raconter.

C’était ce même principe que l’on trouvait chez les auteurs de 
traités de la Renaissance, par comparaison avec les maîtres du Moyen 
Âge ; la description et le relevé des formes antiques permettaient une 
continuité, qui autrement n’aurait pu être assurée, ainsi qu’une trans-
formation, après que la vie a été fixée en des formes précises. J’admirais 
l’obstination d’Alberti, à Rimini et à Mantoue, à répéter les formes et 
les espaces de Rome, comme s’il n’existait pas d’histoire contempo-
raine ; en réalité, il faisait un travail scientifique avec le seul matériau 
possible et disponible pour un architecte. Dans l’église Sant’ Andrea 
de Mantoue précisément, j’eus pour la première fois le sentiment de 
ce rapport entre le « temps » — dans sa double signification atmos-
phérique et chronologique — et l’architecture ; je voyais le brouillard 
entrer dans la basilique, comme souvent j’aime à l’observer lorsqu’il 
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Église Sant’ Andrea à Mantoue, Leon Battista Alberti, 1470.
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3     Statue colossale (23 mètres de haut) de saint Charles Borromée sur  la route d’Arona. Elle est en 
cuivre à l’exception de la tête et des mains qui sont en bronze.

pénètre dans la Galleria de Milan : élément imprévisible qui modifie et 
altère, comme la lumière et l’ombre, comme les pierres usées et polies 
par les pieds et les mains de générations d’hommes.

Peut-être était-ce la seule chose qui m’intéressait dans l’archi-
tecture, car je savais qu’elle ne devenait possible que dans la confronta-
tion d’une forme précise avec le temps et les éléments, confrontation qui 
durait jusqu’à ce que la forme fût détruite dans le procès de ce combat 
avec le temps. L’architecture était l’un des moyens de survivre que 
l’humanité avait recherché ; c’était un moyen d’exprimer la recherche 
fondamentale du bonheur.

Je retrouve l’émotion de cette quête dans les collections archéo-
logiques, les objets de terre cuite, les outils, les fragments où la pierre 
ancienne se confond avec l’os et où, dans l’os même, s’est perdu le dessin 
du squelette. C’est pourquoi j’aime les musées de paléontologie et les 
reconstitutions patientes des fragments sans signification à l’intérieur 
de la signification de la forme. Cet amour du fragment et de la chose 
nous lie à des objets, apparemment insignifiants, auxquels nous attri-
buons la même importance que celle accordée habituellement à l’art.

Je portais sans aucun doute un grand intérêt aux objets, aux 
instruments, aux appareils, aux outils. Spontanément je restais dans la 
grande cuisine à S., sur le lac de Côme, et je dessinais pendant des heures 
les cafetières, les casseroles, les bouteilles. J’aimais particulièrement les 
cafetières émaillées, bleues, vertes, rouges, pour leur volume bizarre. 
J’y voyais la réduction d’architectures fantastiques que je rencontrerais 
plus tard. Aujourd’hui encore j’aime dessiner ces grandes cafetières qui 
m’évoquent des briques creuses sectionnées et que  j’imagine pleines de 
labyrinthes intérieurs.

Cet aspect intérieur / extérieur de l’architecture me fut sans doute 
suggéré par le San Carlone d’Arona 3, une œuvre que j’ai dessinée et 
étudiée tant de fois qu’il m’est désormais difficile de la rattacher à 
l’éducation visuelle de mon enfance. J’ai compris par la suite qu’elle 
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 San Carlone d’Arona.

 Couvent de Las Pelayas à Saint-Jacques-de-Compostelle.
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Cimetière San Cataldo à Modène, 1971-1984, étude du portique, 1980.
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Les Palheiros de Mira, Portugal.
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de ce vert cru et outrancier avec les formes de la villa petite-bourgeoise 
— non dénuée de sophistications romantiques — offrait une version du 
surréalisme à mi-chemin entre le fascisme et l’imbécilité. Je veux dire 
par là qu’il possédait des éléments d’une vulgarité quelque peu agres-
sive qui, aujourd’hui encore, me sont insupportables même s’ils me 
fascinent ; et tout bien considéré, il est indéniable que ces éléments, se 
détachant sur la couleur verte, sont liés pour moi au nom de « Sirena ».

Sans sortir des limites scientifiques de ce texte, je dois dire que 
la principale association entre l’image de l’hôtel et la couleur verte 
était représentée, comme par contraste, par une jeune fille du nom 
de Rosanna ou Rossana, et peut-être est-ce la raison pour laquelle un 
certain sens du vernis et des couleurs contrastées ne s’est jamais bien 
éclairci en moi : entre le vert cru et ce rose « rosanna », entre la couleur 
de la chair et celle d’une fleur un peu rare…, tout était enfermé dans 
l’image de l’hôtel Sirena.

Il est donc vrai que toute architecture est aussi une architecture de 
l’intérieur, ou mieux, une architecture venant de l’intérieur. Les volets 
qui filtrent la lumière du soleil ou la ligne de l’eau, s’alliant à la couleur 
et à la forme des corps qui derrière ces volets vivent, dorment, s’aiment, 
constituent, de l’intérieur, une autre façade. Ces corps aussi ont une 
couleur et une lumière. Une lumière propre, mais aussi une lumière 
réfléchie. Cette lumière est comme une sorte de fatigue ou d’épuise-
ment physique de l’été, d’un blanc éblouissant parmi les tons hivernaux.

Cela revenait dans le dessin des cabines… Ces cabines comme de 
petites maisons innocentes : l’innocence de se dévêtir en répétant des 
gestes anciens et familiers, les vêtements mouillés, les jeux, la tiédeur 
acide du sel marin. J’ai vu, dans le Nord du Portugal, de grandes cabines 
de ce type, ressemblant à des maisons, les « Palheiros » de Mira, faites 
avec le bois gris blanc des épaves échouées, et comportant une sorte de 
hangar pour les barques. Le bois de la barque et de la maison a cette 
couleur gris-squelette bien caractéristique : celle de corps abandonnés 
par la mer depuis des années, des siècles, sur quelque plage… Comme 
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Cimetière de San Cataldo à Modène, étude, 1974.
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Le Théâtre du Monde, Biennale de Venise, 1979 ; dessin de 1980.
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il me semble aujourd’hui que faire la même chose pour un résultat 
chaque fois différent est un exercice au moins aussi difficile que celui 
d’observer et de reproduire les choses.

Il est vrai que dans l’itinéraire d’un artiste ou d’un techni-
cien, les choses changent comme nous changeons nous-mêmes. Mais 
que signifie ce changement ? J’ai toujours considéré le changement 
comme la caractéristique des imbéciles (en dehors du domaine de la 
mode) ; une manière de non-consistance, comme ceux qui se défi-
nissent « modernes » ou « contemporains ». J’aimais la rigueur de la 
science, la répétition et la façon dont tout cela finissait dans l’exclu-
sion : tout comme j’aimais la « bêtise », l’intelligence des conversations 
de  l’Osteria, et préférais le rien d’une nuit d’allégresse à la méditation 
idiote.

Il est certainement très difficile de fixer ou de connaître les limites 
exactes de ce que j’ai appelé bêtise et intelligence car ce sont aussi des 
projections, comme la beauté… et tout le reste. Si l’on sort de la norme 
et de la structure des choses, il est à coup sûr difficile de progresser ; 
c’est pourquoi, durant de nombreuses années je me suis tenu à la disci-
pline, aux traités classiques et aux règles de l’architecture, non par 
conformisme ou par un quelconque besoin d’ordre — au contraire, si je 
devais faire un portrait psychologique de moi-même je devrais dire que 
cette tendance est plus forte aujourd’hui — mais parce que je percevais 
les limites souvent stupides de qui s’écartait de cet ordre.

En entrant dans Sant’ Andrea de Mantoue par un de ces jours où 
le brouillard pénètre dans l’église, on remarque combien aucun espace 
n’a su approcher de si près la campagne — plus précisément cette basse 
plaine padane — que cet espace mesuré et contrôlé. C’est un thème 
qui m’a toujours passionné même si aujourd’hui il me semble trouver 
d’autres degrés de liberté : une liberté qui cependant me sépare complè-
tement de celle de mes contemporains, car la liberté la plus grande me 
porte à continuer d’aimer l’ordre, ou tout au moins, un désordre discret 
et toujours raisonné.
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primum ratio Symmetriarum, a qua sumatur sine dubitatione commu-
tatio” [on doit donc fixer sans aucun doute comme première règle à la 
symétrie d’admettre sa propre modification]. »

C’est de cette base-là que procède l’analyse des édifices : les édifices 
représentent tant d’opportunités diverses, qu’ils s’éloignent presque 
toujours de la première ratio ; mais il est clair qu’en l’absence de celle-ci, 
il n’y a pas de changement possible.

Bien sûr, tous ces objets, leur qualité, présupposent une mesure. 
Comment mesurer la quantité et la qualité de l’à-pic de la chambre 
que j’ai évoqué dans ce livre ? Comment mesurer la qualité de la chute 
de Lord Jim alors qu’il s’agit justement d’une chute dont il ne pourra 
jamais revenir ? Comment mesurer les édifices, si un amphithéâtre 
peut devenir une ville et un théâtre une maison ?

Je parle donc ici de certains de mes projets — en répétant parfois 
ce que j’ai écrit précédemment —, car il ne me semble pas y avoir de 
divergence entre l’annotation personnelle et la description, entre l’auto-
biographie et la technique, entre ce qui pourrait être et ce qui n’est pas.

On pourrait dire de chaque projet comme d’une histoire d’amour 
inachevée : aujourd’hui ce serait plus beau. Et cela signifie pour chaque 
artiste authentique l’envie de refaire, non pas de refaire pour changer 
quelque chose (ce qui est le propre des gens superficiels), mais de 
refaire à cause d’un étrange sentiment de la profondeur des choses, 
pour découvrir quelle sorte d’action pourrait se dérouler dans le même 
contexte, ou vice­versa, comment le contexte, avec de légères altérations, 
modifierait l’action.

Je reviens encore à ce que j’ai dit précédemment, et dirai encore, 
du théâtre et du miroir… l’envie de refaire c’est un peu comme prendre 
deux fois la même photographie : aucune technique n’est suffisamment 
parfaite pour empêcher les variations dues à  l’objectif, à la lumière, et 
finalement c’est aussi le désir de voir surgir un objet différent. Sûrement 
différent.
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C’est peut-être cette part autobiographique de l’édifice que je veux 
voir dans l’architecture, mais aussi dans l’abandon de l’architecture.

Comme je l’ai dit, j’aurais pu tout aussi bien intituler ce livre 
Oublier­l’architecture. Car même si j’y parle d’une école, d’un cimetière, 
d’un théâtre, il est plus juste de dire que je parle de la vie, de la mort, de 
l’imagination.

En évoquant tout cela et en parlant de mes projets, je songeais une 
fois encore à mettre un terme à mon travail d’architecte. C’est une aven-
ture que j’ai toujours tentée. Je pensais encore que mon dernier projet, 
comme la dernière ville connue, comme la dernière relation affective, 
se confondait avec la recherche du bonheur, identifiant le bonheur 
à une sorte de paix. Ce pouvait être un bonheur plein d’une intense 
inquiétude, mais il me semblait toujours définitif.

Aussi, à la prise de conscience des choses se mêlait l’envie de 
pouvoir les abandonner, le goût d’une sorte de liberté qui réside dans 
l’expérience, un peu comme un passage obligé pour que les choses 
acquièrent leur mesure.

Mais il est certain que cette idée d’achèvement, de terme, va 
au-delà de l’architecture et que chaque expérience n’est que l’une des 
prémisses de ce que l’on voudrait faire. Je songeais à tout cela en regar-
dant la figure de la Fortune depuis la terrasse du Théâtre du Monde 
à Venise. Et je pensais, oui je pensais encore, à la machine de l’archi-
tecture, la machine de l’architecture était en réalité la machine du 
temps.

À travers ces concepts de temps et de lieu, j’avais trouvé l’analogie 
de l’architecture, celle que j’avais appelée « la scène fixe des vicissitudes 
humaines » — et cela aussi avait centré mon intérêt sur le théâtre et 
sur le locus du théâtre. J’aimais la scène fixe du théâtre d’Orange, car 
la scène, en quelque sorte, ne pouvait qu’être fixe. Comme étaient des 
loci bien définis les grands amphithéâtres d’Arles, de Nîmes, de Vérone. 
Ils constituaient les sites particuliers de mon éducation architecturale. 
Blancs contre le ciel de Provence, ils m’évoquaient les sites du théâtre 
lombard. Sur cette ville d’Arles, je pourrais écrire une monographie 
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