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Jadmets que le désordre des choses, s’il est limité et en quelque
sorte honnéte, peut répondre mieux a notre état d’ame. Mais je déteste
le désordre hatif qui est l'expression d’une indifférence a lordre,
une sorte d’étroitesse d’esprit, de bien-étre satisfait, de négligence,
d’inattention.

Des lors, a quoi ai-je pu aspirer dans mon métier ?

Certes a peu de choses, vu que la possibilité de réaliser de grandes
choses est historiquement forclose.
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Jai commencé a rédiger ces notes il y a environ dix ans [1970]
et j’essaie aujourd’hui d’y apporter une conclusion pour éviter quelles
deviennent des mémoires. A un moment donné de ma vie, je me suis
mis a envisager le métier — ou I'art — comme une description des
choses et de nous-mémes. Cest pourquoi j'ai toujours eu beaucoup
d’admiration pour La divine comédie, ceuvre que Dante entreprit vers
I’4ge de trente ans. A trente ans il faut achever ou commencer quelque
chose de définitif et faire le bilan de sa propre formation. Chacun de
mes projets ou de mes écrits me semblait définitif, dans une double
acception du terme : d’'une part, ils représentaient la conclusion d’une
expérience, et de l'autre javais I'impression qu’il n'y aurait plus rien a
dire ensuite.

Chaque été me semblait le dernier, et ce sentiment d’immobilité
sans évolution peut expliquer nombre de mes projets. Toutefois, pour
comprendre ou expliquer mon architecture, il me faut parcourir a
nouveau les événements et les impressions ; les décrire, ou trouver un
moyen de les décrire.

La référence majeure est certainement ‘Autobiographie scien-
tifigue de Max Planck. Dans ce livre, Max Planck — revenant sur les
découvertes de la physique moderne — évoque I'impression que lui
laissa I’énoncé du principe de conservation de Iénergie. Ce souvenir
restait définitivement 1ié pour lui a Ihistoire, racontée par son profes-
seur M. Muller, de ce magon qui, dans un violent effort, souléve un bloc
de pierre jusquiau toit d’'une maison. Il avait été frappé par le fait que
I’énergie dépensée ne se perdait pas mais restait emmagasinée pendant

AUTOBIOGRAPHIE SCIENTIFIQUE
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de nombreuses années, sans aucune déperdition — latente dans le
bloc de pierre — jusquau jour ot le bloc de pierre se détachait du toit,
tombait sur la téte d’un passant et le tuait.

Il peut paraitre étrange que Planck et Dante associent leurs
recherches scientifique et autobiographique a la mort ; une mort qui est
en quelque sorte une combinaison d’énergies. En réalité, le principe de
la conservation de Iénergie se confond dans chaque artiste ou techni-
cien avec la recherche du bonheur et 'interrogation sur la mort. Dans le
domaine de l'architecture aussi cette recherche est indéniablement liée
a la matiere et a 'énergie, et faute de prendre en compte cette donnée,
il est impossible de comprendre un édifice, quel qu'il soit, tant du point
de vue statique que du point de vue de la composition. Dans l'utilisa-
tion de chaque matériau, il faut imaginer la construction du site et sa
transformation.

Le double sens du mot «temps», a la fois phénomeéne atmosphé-
rique et phénomene chronologique, est un principe qui préside a toute
construction ; cest ce double aspect de Iénergie que je percois désor-
mais clairement dans l'architecture, comme il est possible de le perce-
voir dans d’autres techniques ou d’autres arts. Dans mon premier livre
L'architecture de la ville', ' identifiais ce probléme précis avec le rapport
qui existe entre la forme et la fonction ; la forme perdure et préside a la
construction dans un monde ou les fonctions se modifient constam-
ment ; et & Uintérieur de la forme, la matiére se modifie. La matiére
d’une cloche se transforme en boulet de canon, un amphithéatre donne
sa forme a une ville, la forme d’une ville devient celle d’un édifice. Ce
livre, écrit vers I’age de trente ans, me semblait définitif, alors quau-
jourd’hui méme ses theses demeurent insuffisamment développées. Par
la suite, il m’apparut clairement que ce travail devait étre compris dans
le cadre d’un ensemble de propositions plus complexes, et en particu-
lier a la lumiére des analogies qui traversent chacune de nos actions.

1 Aldo Rossi, L’architecture de la ville, Paris, Editions de I'Equerre, 1981.
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Deés mes premiers projets, ol je m’intéressais au purisme, jai
aimé les contaminations, les légers glissements, les commentaires et les
répétitions. Dans mon enfance, mon éducation ne fut pas précisément
orientée vers les arts figuratifs, et par ailleurs je pense aujourd hui quun
métier en vaut un autre pourvu qu’il ait un but précis. J'aurais pu faire
n’importe quel autre métier, et de fait, mon intérét pour larchitecture
ainsi que mon activité d’architecte commencerent assez tard. En réalité,
je crois avoir toujours porté aux formes et aux choses une attention
particuliére, mais je les ai également considérées comme l'expression
ultime d’un systeme complexe, d’'une énergie qui ne devenait visible
qu’a travers ces phénomenes. Cest pourquoi, dans ma jeunesse, je fus
particuliérement frappé par les Sacri Monti*; il me semblait évident
que histoire sacrée se trouvait complétement résumée dans ces statues
en terre cuite, dans le geste immobile, dans I'expression, définitivement
fixée dans le temps, d'une histoire qui, autrement, aurait été impossible
a raconter.

C’était ce méme principe que lon trouvait chez les auteurs de
traités de la Renaissance, par comparaison avec les maitres du Moyen
Age ; 1a description et le relevé des formes antiques permettaient une
continuité, qui autrement naurait pu étre assurée, ainsi quune trans-
formation, apres que la vie a été fixée en des formes précises. 'admirais
l'obstination d’Alberti, a Rimini et 3 Mantoue, a répéter les formes et
les espaces de Rome, comme s’il n'existait pas d’histoire contempo-
raine ; en réalité, il faisait un travail scientifique avec le seul matériau
possible et disponible pour un architecte. Dans I'église Sant’ Andrea
de Mantoue précisément, j'eus pour la premiere fois le sentiment de
ce rapport entre le «temps» — dans sa double signification atmos-
phérique et chronologique — et l'architecture ; je voyais le brouillard
entrer dans la basilique, comme souvent j’aime a l'observer lorsqu’il

2 Les Sacri Monti sont les manifestations caractéristiques de la piété « maniériste» en Lombardie.
Ces sanctuaires sont constitués d’'une suite de chapelles distribuées le long d’'un parcours proces-
sionnel. Elles sont construites aux XvIe, XvII® et xvinesiecles, décorées de statues en terre cuite et
de fresques d’'un grand intérét artistique. Ils forment une combinaison singuliere entre architecture
et paysage.

11
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Eglise Sant’ Andrea a Mantoue, Leon Battista Alberti, 1470.
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pénétre dans la Galleria de Milan : élément imprévisible qui modifie et
altere, comme la lumiére et 'ombre, comme les pierres usées et polies
par les pieds et les mains de générations d’hommes.

Peut-étre était-ce la seule chose qui m’intéressait dans larchi-
tecture, car je savais quelle ne devenait possible que dans la confronta-
tion d’une forme précise avec le temps et les éléments, confrontation qui
durait jusqu’a ce que la forme fat détruite dans le proces de ce combat
avec le temps. L’architecture était 'un des moyens de survivre que
I’humanité avait recherché ; c’était un moyen d’exprimer la recherche
fondamentale du bonheur.

Je retrouve I’émotion de cette quéte dans les collections archéo-
logiques, les objets de terre cuite, les outils, les fragments ot la pierre
ancienne se confond avec l'os et ou1, dans I'os méme, s’est perdu le dessin
du squelette. Cest pourquoi j'aime les musées de paléontologie et les
reconstitutions patientes des fragments sans signification a I'intérieur
de la signification de la forme. Cet amour du fragment et de la chose
nous lie a des objets, apparemment insignifiants, auxquels nous attri-
buons la méme importance que celle accordée habituellement a I’art.

Je portais sans aucun doute un grand intérét aux objets, aux
instruments, aux appareils, aux outils. Spontanément je restais dans la
grande cuisinea S., sur le lac de Come, et je dessinais pendant des heures
les cafetieres, les casseroles, les bouteilles. 'aimais particulierement les
cafetieres émaillées, bleues, vertes, rouges, pour leur volume bizarre.
J’y voyais la réduction d’architectures fantastiques que je rencontrerais
plus tard. Aujourd’hui encore j’'aime dessiner ces grandes cafetieres qui
m’évoquent des briques creuses sectionnées et que jimagine pleines de
labyrinthes intérieurs.

Cet aspect intérieur / extérieur de l'architecture me fut sans doute
suggéré par le San Carlone d’Arona’, une ceuvre que jai dessinée et
étudiée tant de fois qu’il m’est désormais difficile de la rattacher a
I'éducation visuelle de mon enfance. J'ai compris par la suite quelle

3 Statue colossale (23 métres de haut) de saint Charles Borromée sur la route d’Arona. Elle est en
cuivre a lexception de la téte et des mains qui sont en bronze.
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San Carlone d’Arona.
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de ce vert cru et outrancier avec les formes de la villa petite-bourgeoise
— non dénuée de sophistications romantiques — oftrait une version du
surréalisme a mi-chemin entre le fascisme et 'imbécilité. Je veux dire
par la quil possédait des éléments d’'une vulgarité quelque peu agres-
sive qui, aujourd’hui encore, me sont insupportables méme s’ils me
fascinent ; et tout bien considéré, il est indéniable que ces éléments, se
détachant sur la couleur verte, sont liés pour moi au nom de « Sirena ».

Sans sortir des limites scientifiques de ce texte, je dois dire que
la principale association entre I'image de I'hotel et la couleur verte
était représentée, comme par contraste, par une jeune fille du nom
de Rosanna ou Rossana, et peut-étre est-ce la raison pour laquelle un
certain sens du vernis et des couleurs contrastées ne sest jamais bien
éclairci en moi : entre le vert cru et ce rose « rosanna », entre la couleur
de la chair et celle d'une fleur un peu rare..., tout était enfermé dans
I'image de I’hotel Sirena.

Il est donc vrai que toute architecture est aussi une architecture de
I'intérieur, ou mieux, une architecture venant de 'intérieur. Les volets
qui filtrent la lumiere du soleil ou la ligne de l'eau, s’alliant a la couleur
et a la forme des corps qui derriére ces volets vivent, dorment, saiment,
constituent, de I'intérieur, une autre facade. Ces corps aussi ont une
couleur et une lumiére. Une lumiere propre, mais aussi une lumieére
réfléchie. Cette lumiére est comme une sorte de fatigue ou d’épuise-
ment physique de1’été, d’'un blanc éblouissant parmi les tons hivernaux.

Cela revenait dans le dessin des cabines... Ces cabines comme de
petites maisons innocentes : I'innocence de se dévétir en répétant des
gestes anciens et familiers, les vétements mouillés, les jeux, la tiédeur
acide du sel marin. J'ai vu, dans le Nord du Portugal, de grandes cabines
de ce type, ressemblant a des maisons, les « Palheiros» de Mira, faites
avec le bois gris blanc des épaves échouées, et comportant une sorte de
hangar pour les barques. Le bois de la barque et de la maison a cette
couleur gris-squelette bien caractéristique : celle de corps abandonnés
par la mer depuis des années, des siecles, sur quelque plage... Comme

45
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Cimetiére de San Cataldo a Modéne, étude, 1974.
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Le Théatre du Monde, Biennale de Venise, 1979 ; dessin de 1980.

91



/ Aldo Rossi — Autobiographie scientifique / 1sBN978-2-86364-652-6

£
o
L)

.
v
(%3
v
(-]
-
=3
=
[ od
S
[1-}

www.editions

92

il me semble aujourd’hui que faire la méme chose pour un résultat
chaque fois différent est un exercice au moins aussi difficile que celui
d’observer et de reproduire les choses.

Il est vrai que dans litinéraire d’'un artiste ou d’un techni-
cien, les choses changent comme nous changeons nous-mémes. Mais
que signifie ce changement ? J'ai toujours considéré le changement
comme la caractéristique des imbéciles (en dehors du domaine de la
mode) ; une maniére de non-consistance, comme ceux qui se défi-
nissent «modernes» ou «contemporains ». Jaimais la rigueur de la
science, la répétition et la fagon dont tout cela finissait dans l'exclu-
sion : tout comme j’aimais la « bétise », I'intelligence des conversations
de I'Osteria, et préférais le rien d’'une nuit d’allégresse a la méditation
idiote.

Il est certainement tres difficile de fixer ou de connaitre les limites
exactes de ce que j’ai appelé bétise et intelligence car ce sont aussi des
projections, comme la beauté... et tout le reste. Si 'on sort de la norme
et de la structure des choses, il est a coup stir difficile de progresser ;
cest pourquoi, durant de nombreuses années je me suis tenu a la disci-
pline, aux traités classiques et aux regles de l'architecture, non par
conformisme ou par un quelconque besoin d’'ordre — au contraire, si je
devais faire un portrait psychologique de moi-méme je devrais dire que
cette tendance est plus forte aujourd hui — mais parce que je percevais
les limites souvent stupides de qui s’écartait de cet ordre.

En entrant dans Sant’ Andrea de Mantoue par un de ces jours ou
le brouillard pénetre dans 1’église, on remarque combien aucun espace
n’a su approcher de si pres la campagne — plus précisément cette basse
plaine padane — que cet espace mesuré et controlé. Ceest un theme
qui m’a toujours passionné méme si aujourd’hui il me semble trouver
d’autres degrés de liberté : une liberté qui cependant me sépare comple-
tement de celle de mes contemporains, car la liberté la plus grande me
porte a continuer d’aimer ordre, ou tout au moins, un désordre discret
et toujours raisonné.
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primum ratio Symmetriarum, a qua sumatur sine dubitatione commu-
tatio” [on doit donc fixer sans aucun doute comme premiére regle a la
symétrie d’admettre sa propre modification]. »

Cest de cette base-la que procede I'analyse des édifices : les édifices
représentent tant d’opportunités diverses, qu’ils s'éloignent presque
toujours de la premiere ratio ; mais il est clair quen I'absence de celle-ci,
il 'y a pas de changement possible.

Bien stir, tous ces objets, leur qualité, présupposent une mesure.
Comment mesurer la quantité et la qualité de I’a-pic de la chambre
que jai évoqué dans ce livre ? Comment mesurer la qualité de la chute
de Lord Jim alors qu’il s’agit justement d’une chute dont il ne pourra
jamais revenir ? Comment mesurer les édifices, si un amphithéatre
peut devenir une ville et un théatre une maison ?

Je parle donc ici de certains de mes projets — en répétant parfois
ce que j'ai écrit précédemment —, car il ne me semble pas y avoir de
divergence entre 'annotation personnelle et la description, entre I'auto-
biographie et la technique, entre ce qui pourrait étre et ce qui n'est pas.

On pourrait dire de chaque projet comme d’une histoire d’amour
inachevée : aujourd’hui ce serait plus beau. Et cela signifie pour chaque
artiste authentique I'envie de refaire, non pas de refaire pour changer
quelque chose (ce qui est le propre des gens superficiels), mais de
refaire a cause d’'un étrange sentiment de la profondeur des choses,
pour découvrir quelle sorte d’action pourrait se dérouler dans le méme
contexte, ou vice versa, comment le contexte, avec de légeres altérations,
modifierait I'action.

Je reviens encore a ce que j’ai dit précédemment, et dirai encore,
du théatre et du miroir... 'envie de refaire cest un peu comme prendre
deux fois la méme photographie : aucune technique n'est suffisamment
parfaite pour empécher les variations dues a l'objectif, a la lumiere, et
finalement c’est aussi le désir de voir surgir un objet différent. Stirement
différent.

131
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Clest peut-étre cette part autobiographique de I’édifice que je veux
voir dans l'architecture, mais aussi dans I'abandon de 'architecture.

Comme je l'ai dit, jaurais pu tout aussi bien intituler ce livre
Oublier I'architecture. Car méme si j’y parle d’une école, d’'un cimetiére,
d’un théatre, il est plus juste de dire que je parle de la vie, de la mort, de
'imagination.

En évoquant tout cela et en parlant de mes projets, je songeais une
fois encore a mettre un terme a mon travail d’architecte. C’est une aven-
ture que j'ai toujours tentée. Je pensais encore que mon dernier projet,
comme la derniére ville connue, comme la derniére relation affective,
se confondait avec la recherche du bonheur, identifiant le bonheur
a une sorte de paix. Ce pouvait étre un bonheur plein d’une intense
inquiétude, mais il me semblait toujours définitif.

Aussi, a la prise de conscience des choses se mélait I'envie de
pouvoir les abandonner, le gott d’une sorte de liberté qui réside dans
expérience, un peu comme un passage obligé pour que les choses
acquierent leur mesure.

Mais il est certain que cette idée d’achevement, de terme, va
au-dela de l'architecture et que chaque expérience n'est que 'une des
prémisses de ce que l'on voudrait faire. Je songeais a tout cela en regar-
dant la figure de la Fortune depuis la terrasse du Théatre du Monde
a Venise. Et je pensais, oui je pensais encore, a la machine de l'archi-
tecture, la machine de l'architecture était en réalité la machine du
temps.

A travers ces concepts de temps et de lieu, j’avais trouvé I'analogie
de l'architecture, celle que j’avais appelée «la scéne fixe des vicissitudes
humaines» — et cela aussi avait centré mon intérét sur le théatre et
sur le locus du théatre. Jaimais la scéne fixe du théatre d’Orange, car
la scene, en quelque sorte, ne pouvait qu’étre fixe. Comme étaient des
loci bien définis les grands amphithéatres d’Arles, de Nimes, de Vérone.
Ils constituaient les sites particuliers de mon éducation architecturale.
Blancs contre le ciel de Provence, ils m’évoquaient les sites du théatre
lombard. Sur cette ville d’Arles, je pourrais écrire une monographie





