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I
Chattanooga… Pitchipoï… Chattanooga… Pitchipoï… J’entends 

le bruit du train dans ma mémoire. Les pistons, les soupapes et les 
tuyaux de forge de la locomotive. Chattanooga… Pitchipoï… J’entends 
le bruit du train qui a rythmé ma vie. Et l’œil de la locomotive illu-
mine la nuit, traverse les collines, serpente autour des lacs. J’ai six 
ans. Penchée à la fenêtre, je respire les parfums de la nuit, l’été, dans 
la montagne. L’odeur des pins, des fleurs et des prairies, odeur de 
liberté. Ma’ passe une main dans mes cheveux crépus. « Il est temps 
de dormir, tes sœurs dorment déjà. Demain tu danseras, c’est promis. 
Tu montreras aux gens les pas que tu sais faire. » Chattanooga… 
Pitchipoï… Je repose la tête sur le bras de Ma’. Je me sens bien, la 
nuit. La nuit est noire, comme moi, on peut s’y réfugier, se confondre 
avec elle. La nuit est belle comme Ma’, qui est pourtant plus noire 
qu’elle, plus noire que moi. Chattanooga… Pitchipoï… J’entends le 
bruit du train qui m’emmène au pays de l’éternel hiver. Quand ils 
m’ont arrêtée, je n’ai pas su pourquoi, et je suis dans ce train, coincée 
entre une paroi et des femmes de tous âges, qui gémissent et qui pleu-
rent, qui étreignent leur enfant. Un vent cruel siffle par la lucarne, des 
barbelés rayent le ciel qu’éclaire une lune froide. Un peu de paille, un 
seau qui passe et qu’on renverse, on est souillées. Comment dire à 
cette mère que l’enfant qu’elle serre est mort depuis longtemps, elle 
ne me croirait pas. 

Chattanooga… Pitchipoï… Le train souffle et ahane, les étin-
celles font des étoiles dans la nuit qui a tué les siennes. J’en ai connu 
des trains de nuit, de Boston à San Francisco, de Paris à Moscou, 
des avions, des bateaux, des limousines blanches… et la caravane du 
cirque de Pa’, traînée par des chevaux, puis par de vieilles voitures 
retirées de la casse… Chattanooga… Pitchipoï… Mes souvenirs 
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6

s’embrument et je voudrais dormir. Il fait froid, sur ces planches. Je 
ne peux pas dormir, mes voisines me gênent, ronflent, claquent des 
dents, me labourent les côtes. Ma’ passe une main dans mes cheveux 
bouclés. Au loin, le train mugit son rythme de fox-trot. Je voudrais 
bien dormir, mais je ne le peux pas. Pourquoi suis-je si morte ? Je suis 
morte deux fois, sous les coups, les brimades, le travail et la faim, et 
je suis oubliée. Rappelez-vous de moi. Chattanooga… Pitchipoï… Le 
train dansait le jitterburg dans les Smoky Mountains, il est devenu 
fou dans les plaines de Silésie.

II
« Lavaida !… Non, Alvaida !… Zut, Valaida !… » Trois frimousses 

pouffent de rire et se cachent derrière leurs pupitres relevés. Maîtresse 
n’en peut plus. « Bon sang ! A-t-on idée de donner à trois sœurs des 
prénoms si semblables ! Je m’y perds, moi ! Lavaida ! » Le pupitre se 
baisse et l’aînée apparaît, joli visage long et bien dessiné, petit nez 
mutin et tresses bouclées.

« Oui, m’dame !
— Viens donc me faire cette division, que les autres 

comprennent ! »
Le groupe se tait, car Lavaida est la plus avancée, et son intel-

ligence impose le respect. L’école est une baraque de planches et 
de tôles, située dans les bas quartiers de Chicounago, faubourg de 
Chattanooga. C’est même curieux qu’il y ait une école. Quand elle 
a ouvert, les blancs du coin ont haussé les épaules : « Une école pour 
nègres ! Ça sert à rien, sont incapables d’apprendre à lire… tout juste 
bons à tapiner et à brailler leur damné blues », a éructé Jim Crow. 
Sûr que si les blancs avaient dû cracher au bassinet, il y aurait eu 
des manifs, et même des lynchages. Mais l’école est financée par un 
couple de philanthropes, des blancs, Mr et Mrs Lawson, un pasteur 
presbytérien et sa femme qui se sont un peu enrichis en étant les 
premiers, dans le Tennessee, à proposer des spectacles de cinéma 
ambulant. Le public se rassemble dans ces granges qu’on appelle 
Odeon Nickel, puisqu’on y entre pour quelques sous, et assiste le plus 
souvent debout aux projections. Les plus chanceux s’asseyent sur des 
bottes de paille, les enfants s’accroupissent au premier rang. Vers 1910, 
le cinéma est encore balbutiant, mais le public en raffole. Le pasteur 
noir, Mr Cooke, et parfois aussi Ma’, quand les tournées familiales 
lui en laissent le temps, accompagnent au piano les images muettes : 
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7

films burlesques ou sentimentaux, actualités ou dessins animés. 
Quand Ma’ joue, on a le droit d’y aller. On est accroupies auprès 
d’elle, et le rythme sautillant des ragtimes nous ravit. 

Ma’ est une petite-fille d’esclaves. Elle a été bonne dans une 
maison plutôt correcte de Chattanooga, la famille Beauregard, d’ori-
gine française. Le maître, qui dirigeait une usine hydraulique, avait 
tenu à ce qu’elle sache lire, compter et même parler français. De 
plus, comme elle écoutait les leçons de piano que sa maîtresse faisait 
donner à sa fille, Ellen, Ma’ l’avait appris en même temps qu’elle. Les 
deux filles sont devenues amies. Miss Beauregard est un peu jalouse 
du talent de sa copine : celle-ci connaît des airs de ragtime alors 
qu’Ellen joue à grand-peine des valses, des mazurkas et des quadrilles, 
les yeux rivés à la partition, et sans jamais quitter la raideur cérémo-
nieuse qu’on lui a inculquée. Ma’ sait lire, mais elle préfère jouer de 
mémoire Tiger rag ou High Society comme elle les a entendus jouer 
dans les bastringues qui peuplent la rue où habite notre famille. Elle 
parcourt cette rue tous les samedis, sans entrer dans les endroits peu 
respectables pour les filles, et comme ça elle entend les pianos jouer 
les dernières partitions de Scott Joplin, les chanteurs de blues pleurer 
leur misère et les trompettistes rugir ou miauler, selon l’inspiration. 
Une fois rentrée à Victory House, la maison de ses maîtres, elle rejoue 
ce qui lui est tombé dans l’oreille. 

« Etta, tu me désespères, dit Ellen. Comment peux-tu jouer si 
bien ?

— C’est le feeling, Miss Ellen… Ça ne s’apprend pas…
— Mais tout peut s’apprendre ! Mon professeur me l’a dit !
— À moins d’être noir, on ne peut apprendre le bon jazz, Miss… 

Oh ! pardon, j’ai dit un gros mot… »
Le mot jazz est grossier et ne doit pas être prononcé dans la 

bonne société, et encore moins devant une dame. Il évoque l’union 
sauvage des corps, dans la fournaise de l’été, la sueur et les cris de 
l’amour…

« Mais je veux bien devenir noire, Etta, si c’est pour jouer comme 
toi !

— Je ne vous le conseille pas, Miss Ellen. La vie des noirs n’est 
pas toujours facile, vous savez… »

Mais cette idée a trotté dans la tête de Miss Ellen, qui, un jour, 
osa faire quelque chose de si audacieux que Ma’ le racontait toujours 
avec émotion. Décidément intriguée par ces quartiers noirs où une 
jeune fille de bonne famille comme elle n’avait pas le droit d’aller, 
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Ellen s’était tartiné le visage et les mains de cirage pour y aller inco-
gnito. Elle avait emprunté la route poussiéreuse qui descend vers le 
lac Chickamouga, une rue sans nom flanquée de pauvres maisons de 
planches. Sur les terrasses, les gens voyaient, interloqués, passer une 
petite négrillonne vêtue comme une princesse. 

« Comment ça, Ma’, vêtue comme une princesse ?
— Ben oui, Valaida… Elle n’avait pas de vieilles nippes à se 

mettre… Ses habits de tous les jours étaient luxueux pour des 
noirs. »

C’était le dimanche, car Ellen savait qu’elle avait ce jour-là une 
chance d’entendre les noirs désœuvrés chanter sur le seuil des maisons. 
Mais le problème était qu’à son passage les violons de fortune s’arrê-
taient de grincer, les guitares interrompaient leurs accords… Les dés 
à coudre qui grattaient les planches à laver restaient suspendus… Le 
soleil tapait dur, et le cirage dégoulinait sur les joues de la pauvre 
apprentie minstrel… Elle se vit bientôt entourée d’une haie de curieux 
incrédules, d’enfants en haillons, de vieilles qui tiraient sur leur pipe 
en maïs ; d’ouvriers pieds nus, le chapeau défoncé et les bretelles 
tenant à peine des pantalons aux couleurs oubliées… Affolée, elle se 
mit à courir, prit au hasard une ruelle dans le dédale du bidonville 
et se retrouva sans le vouloir dans le quartier chaud de Chicounago 

— celui des coupe-gorge et des tripots sordides, des bordels et des 
bistros où le moonshine coulait à flots…

« C’est quoi le moonshine, Ma’ ?
— Un whisky de mauvaise qualité, Lavaida, un vrai tord-

boyaux…
— Et un bordel, qu’est-ce que c’est ?
— Hum… Tu sauras ça plus tard, Valaida. C’est un vilain endroit 

pour les jeunes filles. »
Donc, Ellen marchait… et voilà qu’elle entend une voix de 

femme chanter une mélopée… Elle ne sait pas nommer cela du nom 
de blues, mais elle croit que des anges la guident, et elle se précipite 
dans une autre ruelle, d’où cette voix irréelle semble venir…

« Est-ce que c’était un ange, Ma’ ?
— Euh… Non, pas vraiment. Une femme de mauvaise vie, qui 

attirait le client en chantant. Elle travaillait dans un cabanon construit 
au flanc d’un saloon.

— Mais quel genre de travail faisait-elle ?
— Eh bien, Alvaida… Elle fait des câlins aux hommes, mais pour 

de l’argent. Ce n’est pas un beau métier. 
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— Mais si elle faisait du bien, c’était peut-être un ange, insiste 
Lavaida…

— Euh… Tu as raison. Après tout, c’était sûrement un ange. Vu 
la vie qu’elle menait, elle a sûrement mérité du Seigneur. »

Ellen ne comprend pas pourquoi cette femme chante en pleine 
rue une chanson qui parle de mari lointain, d’enfant perdu et de 
bonheur passé… Elle croit avoir enfin trouvé la source musicale où 
son amie Etta s’abreuve. Elle se dirige vers la négresse :

« Madame, pouvez-vous m’apprendre à chanter ?
— Que fais-tu là, mignonne ? À ton âge ?
— Je voudrais apprendre à chanter comme vous…
— Oh ! Mais le blues n’est pas fait pour une jolie fille comme 

toi… Hum… Mais qu’est-ce qui dégouline sur ta robe ? » La femme 
se penche sur le visage d’Ellen, et sa poitrine lui écrase le visage.

« Mais… C’est du cirage… Tu es blanche ? Et que fais-tu dans ce 
quartier ? »

Des curieux commencent à entourer le duo, et certains ont 
l’air un peu bizarre. La chanteuse comprend vite ce que risque Ellen, 
l’entraîne à l’écart et la fourre dans son cabanon en criant à l’inten-
tion des voyeurs : « Fichez le camp ! C’est une blanche, il faut appeler 
la police ! »

Mais la nouvelle qu’une Cendrillon grimée parcourt le ghetto 
noir de Chattanooga s’est vite répandue… et arrive bientôt à la maison 
d’Etta. Celle-ci accourt, et délivre Ellen que la putain au grand cœur 
avait soustraite à la curiosité malsaine des habitués du quartier 
réservé. Bras dessus, bras dessous, les deux amies s’en vont en courant 
et regagnent la maison d’Etta où on la lave, la bichonne, où on la rend 
à sa blancheur originelle… Plus tard, on en rira, malgré la scène que 
feront ses parents à Ellen. Plus tard, on en fera une chanson aussi, qui 
sera fredonnée dans la rue aux lanternes rouges. L’ange entartiné de 
noir deviendra une légende, et beaucoup assureront l’avoir vu quand 
elle descendit de son nuage pour frapper à la porte des filles perdues… 
Ensuite, Miss Ellen vivra plus protégée, entre ses soirées dansantes 
et ses concours de bingo pour œuvres de charité. Elle fréquentera la 
meilleure école de Chattanooga et elle épousera un riche héritier de 
l’industrie locale. Quand on évoquera devant elle son escapade dans 
les rues chaudes, elle fera semblant d’en rire : « Comment ai-je pu 
m’extasier devant ces voix rauques et si peu féminines ? » Mais, dans 
le fond, émue, elle se rappelle la sollicitude de la négresse et sa voix 
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bouleversante… Elle garde ça pour elle, et la belle société n’en sait 
rien.

Mais elle a bien pleuré, le jour où Ma’ s’est fait marier par un 
saltimbanque de passage… J’en parlerai plus tard. Ma petite école 
accueille donc les enfants des noirs et des blancs désargentés. 
Mrs Lawson est gentille, mais un peu dépassée. Les trente élèves de la 
classe unique sont d’âges et de niveaux très différents, et tout ce petit 
monde s’agite beaucoup. Elle veut nous apprendre à lire, à compter, 
nous inculquer un peu de religion, mais aussi de cuisine et de couture. 
Tout cela doit faire de nous de beaux partis, plus tard, « quand la 
ségrégation aura disparu et que de jolies noires comme vous pour-
ront épouser légalement des princes charmants tout blancs », dit-elle 
en nous regardant. Sans doute rêve-t-elle un peu. Papa est blanc, c’est 
le seul papa de l’école qui soit marié avec une noire. Sûr que c’est le 
prince charmant de Ma’, mais ça ne nous rend pas la vie plus facile.

En fait, on vient d’une autre école, du centre de Chattanooga, qui 
nous a renvoyées très vite. Papa était allé nous inscrire. Mes sœurs 
et moi sommes très claires de teint et, malgré nos cheveux frisés et 
nos fesses cambrées, on peut passer pour de petites blanches que le 
soleil du Tennessee aurait un peu brûlées. La directrice nous avait 
accueillies dans son bureau, sous la photo du président Taft.

« Mr Snow… Dois-je comprendre que vous êtes comédien ambu-
lant ? », demande-t-elle d’une voix pincée. Papa n’en mène pas large.

« Euh… Oui, m’dame. Je dirige un petit Carnival Show, qui se 
produit de ville en ville, essentiellement dans le Tennessee…

— Ce n’est pas une profession très sérieuse… Je crains que cela 
n’entache la réputation de notre établissement.

— Vous savez, m’dame, notre troupe est parmi les plus sérieuses… 
pas de medicine man ni d’avaleur de feu, pas de charmeur de serpents 
ni de strip-tease…

— Oh ! Voyons, Mr Snow, ne prononcez pas ce mot devant vos 
enfants !

— Pardon, m’dame. Bref, on fait surtout de la musique, de la 
danse, on montre des animaux…

— Bon. Et que fait votre épouse ?
— Elle travaille avec nous, et elle accompagne en ce moment la 

troupe à Jasper. »
Il mentait, mais il savait très bien que la directrice nous aurait 

refusées, si elle avait vu Ma’. 
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11

« Mais pourquoi des prénoms qui se ressemblent tant ? Vous 
allez mettre les enseignantes au supplice !

— Une fantaisie de mon épouse, m’dame… Elle a baptisé 
Lavaida notre aînée. Pour elle, c’était la plus belle fille du monde, et 
Lavaida, c’était le plus beau prénom du monde. Quand la deuxième 
est venue, elle n’a pas voulu lui donner un moins beau prénom, et ça 
a été Valaida… même chose pour la troisième, Alvaida.

— Vous êtes des originaux ! Des artistes ! Enfin, il faut de tout 
pour faire un monde… »

On avait donc été admises. Mais, quelques semaines plus tard, 
la directrice nous avait convoquées. Un vrai tribunal, où siégeaient 
son adjoint et une enseignante. Froide comme une sorcière, elle avait 
feulé :

« Lavaida, Valaida, Alvaida Snow : ne me cachez rien. Votre mère 
est noire. Vous êtes donc des mulâtres. 

— Des négresses qui s’appellent Snow ! avait ricané l’adjoint. On 
en rirait, si votre père ne nous avait pas trompés ! » 

Comment la directrice l’avait-elle su ? Trois semaines après la 
rentrée, on avait dû préparer un petit spectacle en l’honneur d’une 
institutrice qui partait en retraite. Moi et mes sœurs, nous nous 
étions proposées pour chanter des airs harmonisés qu’on interprétait 
parfois en début de spectacle, sous la tente du show paternel. Après la 
chorale et les déclamations de poésie, on avait donc chanté un gospel 
de notre cru… en y mettant du rythme, en balançant les hanches et 
en frappant dans nos mains, comme à l’église de Chicounago, quand 
le pasteur Cooke invitait l’assemblée à lui répondre. Notre prestation 
avait époustouflé l’assistance et nos camarades de classe avaient, elles 
aussi, frappé dans leurs mains. Certaines nous aimaient bien. Mais 
les dames de la bonne société étaient scandalisées de voir de jeunes 
enfants se trémousser de manière si lascive. De plus, on faisait de 
l’ombre à leurs filles, car on était très bonnes en classe. On parlait 
toutes un peu français, grâce à Ma’, et ça épatait drôlement les petites 
bourgeoises, qui avaient bien du mal à apprivoiser un accent si diffé-
rent de leur anglais nasillard. C’était l’occasion de se débarrasser de 
nous.

On avait donc dû quitter l’école sous les huées de certaines 
élèves jalouses. Et à Chicounago, plus d’escalier en marbre ni de pupi-
tres blancs, plus de grandes baies vitrées surplombant les pelouses 
bien tondues… Une classe unique, une baraque que le vent menaçait 
parfois d’enlever, de la peinture écaillée, un vieux poêle qui, l’hiver, 
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crachotait sans chauffer, un toit de tôle sous lequel on rôtissait l’été… 
Mais on s’amusait bien, et on aimait apprendre. On chantait tous les 
jours. Notre petite chorale donnait des petits récitals dans le quartier, 
on nous jetait des pièces pour acheter du matériel scolaire. Ma’ jouait 
du piano, parfois je prenais le violon, et mes sœurs se mettaient aux 
percussions. Toutes les petites élèves avaient la même robe à carreaux 
et la collerette de dentelle, pour éviter que les plus pauvres n’exhi-
bent leurs haillons. Il y a là Twiggy, Rebecca et Zoe, dont les parents 
fabriquent des cigares, ramassent le coton ou vendent des fruits au 
marché. Elles ne savent pas toujours qui est leur père, d’ailleurs, et 
leur maman s’absente parfois la nuit. On se retrouve le dimanche, 
pendant le culte qu’anime le pasteur Cooke, dans l’église réservée 
aux noirs, qui est aussi en bois. L’église en pierres, c’est pour les 
blancs. Mais la nôtre vibre de toutes ses planches quand le pasteur 
interpelle les fidèles, qui répondent en claquant des mains, chantent 
et se roulent par terre sous les assauts de l’orgue… Il y en a qu’on 
a vus voler, m’assure Twiggy, et parfois même les morts battent la 
mesure dans leur cercueil…

III
L’été, Ma’, mes sœurs et moi accompagnions papa en tournée, 

dans l’est du Tennesse, un peu dans le Texas et la Georgie. Comment 
s’étaient-ils connus ? Pa’ était d’une famille de sept enfants, et son père, 
qui voulait être éleveur, avait acheté des terres arides sur le plateau du 
Cumberland. Il avait très vite dû vendre sa ferme à bas prix et se louer 
comme métayer. Il avait dit à ses enfants de se débrouiller. Comme 
John Snow jouait plutôt bien du banjo, de la guitare et de l’harmonica, 
il avait trouvé du boulot dans un Carnival Show. À la mort du direc-
teur, qui l’avait pris en amitié, il lui avait succédé. Ce show s’installait 
deux ou trois jours dans les villages perdus, attendu par les fermiers, 
dont c’était la seule distraction… La tente s’élevait dans un terrain 
vague, et les gens venaient applaudir Terry Witford, le clarinettiste 
ventriloque, Roy Cox, le nègre albinos, batteur virtuose, avaleur de feu 
et boute-en-train accompli, mais aussi le Dr Robbins, notre medicine 
man, qui vendait des fioles de liqueur susceptibles de guérir toutes 
les maladies connues, et même les autres. Ce genre de charlatan était 
mal vu par les shérifs, car il leur arrivait de guérir les patients de 
manière radicale, puisqu’ils finissaient au cimetière… Aussi était-ce 
pour cela que papa avait menti à la directrice de l’école, quand il lui 
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avait juré que son show ne présentait pas de medicine man. Mais il 
n’aurait pas pu s’en passer : les gens en redemandaient, mi-amusés, 
mi-crédules. Des complices se tenaient dans l’assistance, et quand le 
Doc présentait le médicament irrésistible contre la dysenterie ou la 
cirrhose du foie, il faisait venir son compère, Scruffy Joe… Plié en 
deux et mimant la douleur, il avalait cul sec la fiole de potion… et 
s’en retournait en courant vers le public conquis. Le spectacle prenait 
parfois un tour plus coquin :

« Et bien maintenant, je m’adresse aux messieurs qui auraient 
quelque mal à… disons le franchement, à honorer leur tendre 
épouse… » Les femmes gloussent, les hommes rient plus grasse-
ment. Avec sa barbiche blanche et ses lorgnons, le Doc ressemblerait 
à un vrai professeur en chaire, ne seraient son costume élimé et son 
chapeau cabossé.

« Voici donc le remède imparable contre les ennuis de ce genre ! 
Un produit miracle qui nous vient tout droit de France, pays des 
chauds lapins ! » Les péquenauds écarquillent les yeux. Le Doc les 
parcourt du regard en les montrant du doigt. « Allons ! Y aura-t-il 
dans notre aimable assemblée, un homme assez courageux pour 
avouer des pannes de ce genre ?… » Les spectateurs montrés du doigt 
baissent évidemment le nez, jusqu’à ce qu’un d’entre eux se lève :

« J’ai p’têt un p’tit problème à ce niveau…
— Bravo ! Enfin quelqu’un qui n’a pas peur d’avouer une infir-

mité passagère. » Scruffy Joe, car c’est lui, absorbe le produit et, quel-
ques minutes après, redresse d’un geste habile le concombre qu’il avait 
caché dans son pantalon. « Regardez ça ! merci, doc, vite dites-moi 
où est le bordel ! » Et le comparse de décamper vers la sortie sous les 
rires admiratifs de la foule…

Papa montrait aussi un minstrel show. Les blancs de la troupe se 
grimaient en noir et contrefaisaient la diction et les gestes de pauvres 
noirs bêtas, bègues et voleurs de poules, qui exécutaient leurs clowne-
ries en chantant la célèbre chanson de Jim Crow, ce vieil esclave infirme 
du siècle dernier, à Louisville, qui avait pris le nom de son maître, et 
qui chantait en sautillant : « Wheel about, turn about / Do jig so / And 
every time / Wheel about / Jump Jim Crow… 1 » Pa’ nous avait raconté 
cette histoire. Un certain Tom Rice, qui faisait du théâtre à Louisville, 
avait rencontré ce pauvre gars dans l’étable où il gardait ses chevaux, 

1  « Tourne, vire, / Vas-y, danse bien la gigue / Et chaque fois / Tourne, / Saute Jim 
Crow… »
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et l’avait entendu chanter cette rengaine. Il l’avait reprise, et ç’avait 
été un triomphe chez les blancs… Jim Crow était devenu l’incar-
nation du raciste de bas étage et, plus largement même, de tous les 
États du Sud. Alors, on devait finir le spectacle par cette scène. C’était 
un peu triste, mais il fallait faire ce genre de concessions au public du 
vieux Sud. Ensuite venaient un numéro de claquettes, des saynètes 
de vaudeville. Le petit orchestre du show lançait des mazurkas et des 
valses irlandaises, des couples se formaient et les cow-boys du coin 
dansaient avec leurs femmes ou avec une fille ramenée du saloon. Un 
jour, Roy Cox voulut apprendre à danser à la femme d’un fermier. 
Celui-ci, aviné, le bouscula :

« Dis donc, négro… depuis quand un sous-homme de ton espèce 
s’avise-t-il d’inviter une femme blanche à danser ?

— Euh… elle avait l’air de vouloir apprendre, m’sieur…
— C’est vrai, chéri… Ce noir ne faisait rien de mal, il me montrait 

les pas… »
Mais l’hurluberlu ne veut rien savoir, il ameute ses copains. L’un 

d’entre eux brandit un fer à castrer :
« On va les lui couper ! Ça lui servira de leçon ! »
Roy blêmit, Pa’ veut s’interposer. Il y a quelque temps, c’est ce qui 

est arrivé à un musicien noir, à Knoxville. Voulant faire du gringue 
à une blanche, il a franchi la corde qui coupe en deux les dancings : 
une partie pour les noirs et l’autre pour les blancs. Le pauvre, après 
son châtiment, est mort des suites de l’hémorragie.

C’est alors que Pa’ a une idée géniale :
« Voyons, messieurs… Vous faites erreur. Mon ami Roy Cox n’est 

absolument pas noir : c’est un blanc de pure race.
— Tu te fous de nous, John… Vise un peu ses lèvres et ses 

cheveux…
— Je vous fais remarquer que ses lèvres et ses cheveux sont plus 

blancs que ceux du plus blanc d’entre vous, mes amis… »
Il est vrai que le cuir tanné des péquenauds menaçants qui 

entourent les membres de la troupe les fait plus ressembler à des 
Mexicains qu’à des Européens de souche… Comme ils sont imbibés 
de moonshine, ils ne trouvent pas d’argument.

« Hum… c’est vrai, dit le mari insulté en passant le doigt sur la 
joue de Roy, ce n’est pas du fard…

— Vous voyez bien, messieurs, dit papa, triomphant, qui balance 
en l’air son chapeau stetson. Que la fête continue ! Et c’est moi qui 
vais faire danser madame… »
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On l’a échappé belle. Des incidents de ce genre ne sont pas rares, 
et les shérifs guettent la moindre incartade pour faire déguerpir sur-
le-champ les shows générateurs de troubles.

•
Les noirs ont le droit d’assister au spectacle, dans un coin réservé 

du chapiteau. Et un soir, Ma’ s’y trouvait, accompagnée d’Ellen, qui 
lui avait offert cette sortie. Pa’ était, paraît-il, particulièrement brillant, 
ce soir-là, dans son costume de maître de cérémonie. Après les spec-
tacles de foire habituels et les boniments de Doc, l’orchestre s’était 
réuni pour faire danser les gens. Pa’ était bien entouré, avec, outre 
Roy Cox et Terry Witford, dont j’ai déjà parlé, Gus Wayman à la 
contrebasse, et Uncle Redfeet, authentique Cherokee, à la trompette. 
Au clavier, en revanche, personne : le petit piano droit auquel jouait 
d’habitude Scruffy Joe était vide. Une fiole ne passait pas, et le pauvre 
cobaye vomissait alors ses entrailles sous la tente des chevaux…

Pa’ avait alors demandé si un membre de l’assistance pouvait 
tenir le piano… Et Ma’ s’était levée, à la stupéfaction de tous. « Une 
négresse, jouer du piano ? Ces gens-là ne peuvent que hennir dans 
une trompette… Ou gratter un violon en carton… Ou souffler 
dans une cruche cassée… » Mais Pa’ avait accepté, et cette jolie fille 
souriait tellement que ses dents si blanches sur sa peau si noire la 
faisaient ressembler à un piano vivant qui n’attendait qu’un signe 
pour exprimer sa joie. Il lui avait tendu une partition de polka, et 
hop ! tout le monde en piste… Ma’ assurait bien le tempo et mettait 
tout le monde en place. Mais plus la musique avançait, et plus elle lui 
imprimait un rythme qui n’était pas franchement celui de la polka… 
Les couples de fermiers essayaient de faire le pas, mais l’esprit du 
ragtime contrariait la rectitude de cette danse. Ma’ fit un break et, 
sur un signe de Pa’, les musiciens se lancèrent dans une improvi-
sation collective dont seuls les orchestres de La Nouvelle-Orléans 
avaient, à l’époque, le secret. Uncle Redfeet et Terry Witford avaient 
travaillé en Louisiane avec Buddy Bolden et Manuel Perez avant 
d’échouer dans le Tennessee et d’y être embauchés dans le show 
de papa. Ma’ les amenait enfin à jouer la musique qu’ils aimaient, 
mais dont les fermiers blancs n’avaient pas la moindre idée. En tout 
cas, les pauvres étaient perdus. La gymnique polka se perdait dans 
les syncopes du jazz. Peu à peu, tout le monde s’arrêta, furibond… 
Mais la bonne musique adoucit même les mœurs de Jim Crow. Les 
danseurs devenus spectateurs se mirent à dodeliner de la tête, et à 
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frapper des mains, surtout quand l’orchestre déchaîné enchaîna à la 
suite Avalon et Muskrat Ramble… Pour la première fois, ce coin de 
ciel du Tennessee résonnait d’accents jazz.

Ma’ n’allait plus quitter Pa’… Les Beauregard regrettèrent son 
départ, fiers en même temps qu’elle ait appris, grâce à eux, la musique 
qui l’émancipait. Elle allait suivre Pa’ en tournée jusqu’à notre nais-
sance — une fille tous les deux ans : Lavaida en 1901, moi en 1903, 
Alvaida en 1905. Quand on était petites, elle restait à la maison ou 
nous confiait à notre tante, Gertrude, qui avait pris sa place à Victory 
House. Mais épouser Pa’ n’avait pas été chose facile… L’union des 
races était un délit, à l’époque, et plus grave encore était de donner 
naissance au fruit « dégénéré » de telles unions… Le pasteur Lawson 
les avait mariés en secret, mais la noce s’était tout de même déroulée 
dans la joie, sous la tente du show, hissée dans un terrain vague pas 
loin de Chattanooga. De nouvelles partitions étaient venues de La 
Nouvelle-Orléans, Uncle Redfeet et ses compères s’en étaient donné 
à cœur joie. La bière et le moonshine coulaient à fûts et à flots, les 
invités s’étaient bâfrés de riz aux haricots rouges et de chitlin 2, de 
galettes de maïs cuites sous la cendre et de tartes aux airelles… Les 
bluesmen du ghetto avaient amené leurs instruments de fortune : 
batterie-poubelles, planches à laver, cruches et contrebassines, peignes 
musicaux, kazoo et guitares bricolées… Et on reprenait les refrains. 
C’était autre chose que Jim Crow : « No use running, hold on your 
hand / I can get a woman any time you get a man / Since you’ve gone 
and left me / I’m sitting on the top of the world 3… » Le lendemain, on 
avait tous la gueule de blues.

IV
Un jour, je rentrai de l’école un peu plus tard que d’habitude, 

Mrs Lawson m’ayant retenue parce que j’avais été bavarde. Le vent 
soufflait dans les érables, les nuages couraient, et j’avais envie de les 
suivre, de grimper sur leur dos pour m’en aller loin, très loin, là où les 
races n’existent pas, où on peut s’amuser avec un enfant de n’importe 
quelle couleur… et soudain une série de visions m’a assaillie, sans 

2  Tripes de porc.
3  « Pas la peine de courir, / Tiens ta propre main (autrement dit “Ne compte que sur toi”) / 
Je peux avoir une femme chaque fois que tu as un homme, / Depuis que tu es partie et que tu 
m’as quitté, / Je suis assis sur le toit du monde… »
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crier gare. Je les ai vues défiler devant moi très vite. J’ai vu une pièce 
immense où s’allongeait le corps de quelqu’un que je devais connaître, 
mais dont le visage me restait caché. Puis une route interminable, 
serpentant dans les collines et entourée de buissons rachitiques… Et 
encore Ma’ et mes sœurs au milieu d’une pièce, s’engouffrant chacune 
dans une porte différente, pour ne plus se revoir… Un train qui passe 
et que j’attrape au vol… Une trompette en or qui me tombe du ciel… 
Des rumeurs de triomphe… Une mer orageuse, qui s’ouvre devant 
moi et m’aspire… Un feu immense, qui avale des enfants et recrache 
des anges… Une clocharde balafrée qui mendie dans la rue… et 
d’autres encore, très vite et de plus en plus mélangées. J’ai dû m’as-
seoir sur le bord de la route, sonnée par tous ces flashes qui s’étaient 
succédé en cascade… et malgré mon jeune âge, je me suis dit que 
c’était là les épreuves que je devrais franchir avant d’aboutir à la paix. 
Je suis rentrée chez moi et je me suis couchée en prétextant des maux 
de ventre.

Nous avons connu en famille quelques années heureuses. 
Certains soirs d’été, quand les chevaux étaient fourbus, et qu’on 
avait assez d’argent, Pa’ nous emmenait en tournée par le train qui 
s’époumonait dans les vallées, entre le Cumberland et les Smoky 
Mountains. On se penchait à la fenêtre et on humait les senteurs de 
juillet, des magnolias et des jazzodendrons. Le train s’arrêtait à la 
demande dans de petites gares, on montait la tente, et le Doc vantait 
toujours ses élixirs, mais seul cette fois : la dernière lotion capillaire 
qu’avait essayée Scruffy Joe lui avait tant labouré le crâne qu’il était 
parti en courant, sans demander son reste. Mes sœurs et moi jouions 
un numéro de tap-dance sous le nom des Snow Gold Dust Twins. On 
jouait de pas mal d’instruments, et c’est là que j’ai réussi à taquiner la 
trompette, à l’insu de Ma’ qui ne trouvait pas ça lady-like : « Voyons, 
Valaida… La trompette est un instrument pour les hommes ! Elle 
exige du coffre, des lèvres d’acier… Rien de plus disgracieux qu’une 
femme qui souffle là-dedans et s’abîme les joues… »

C’est mon copain Uncle Redfeet qui m’en a prêtée une : « La 
sagesse cherokee dit qu’il ne faut pas brider les jeunes passions qui 
lèvent, si elles bonifient l’être humain », fait-il gravement. « Si tu veux 
jouer, tu joueras, et tu les épateras ». Mais je n’ai pas de méthode, et 
j’invente des doigtés inédits, en trouvant les notes à l’oreille… Un 
jour, j’entre dans la cuisine en jouant Old Man River. Pa’ n’en revient 
pas : « Je croyais que c’était Uncle Redfeet ! » Dès lors, je m’intègre 
complètement au spectacle et je quitte l’école, après avoir appris ce 
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qu’il faut pour me débrouiller dans la vie. Mrs Lawson n’est pas d’ac-
cord : « Voyons, John ! Valaida est douée… Il faut qu’elle poursuive 
ses études ! La vie de cirque ne convient pas à des jeunes filles…

— Quelles études pour une bâtarde, Mrs Lawson ? Vous savez 
bien qu’elle n’aurait jamais de diplôme. Vous avez entendu parler de 
Will Marion Cook, le jeune violoniste virtuose qui est allé prendre des 
cours en Europe avec Dvorak ? Ici, on l’a refusé au Conservatoire… » 
Mrs Lawson reste coite, et il y a de quoi. Bonniche, pute ou chan-
teuse : voilà à peu près les destinées qui s’ouvrent à une jeune femme 
noire, dans l’Amérique démocratique du début du xxe siècle. Autant 
choisir la troisième voie…

•
Vers 1915, les jazzmen commencent à gagner les terres du nord. 

Le Mississippi en charrie les accords sur son sillon, colportant les 
musiciens ambulants à bord des riverboats. Le public de nos soirées 
réclame moins de mazurkas et de valses irlandaises, mais pour 
épater Jim Crow, il faut quand même faire l’imbécile. Sous le chapi-
teau, Uncle Redfeet tire le calumet de la paix avec Gus, déguisé en 
capitaine de cavalerie. Je sonne du clairon et Redfeet, intrigué, s’en 
empare, semblant croire qu’il s’agit d’un autre calumet. Il y souffle, en 
tire des couacs, puis se met à jouer Way Down Yonder New Orleans. 
Le capitaine danse alors le jitterburg et le public rit grassement. 

Pour impressionner les gens, les musiciens déploient des trésors 
d’intelligence et inventent des bêtises inédites. Roy Cox joue de la 
batterie en fixant les baguettes derrière ses oreilles à l’aide d’une ficelle, 
puis en se les fourrant dans les narines. Il saigne, mais ça fait rigoler, 
et il rit lui aussi. Uncle Redfeet fait hennir sa trompette. Gus frappe 
les cordes de sa contrebasse, mais rien n’en sort. Perplexe, il fouille à 
l’intérieur de la caisse et en sort les objets les plus invraisemblables : 
un poireau, une montre à gousset, des menottes, et même… un petit 
singe, nommé Skrontch, qui cogne sur les cordes et en tire des sons 
acceptables. Terry joue de trois clarinettes en même temps avec un 
verre d’eau sur la tête. Parfois, il remplace le bec par un kazoo, et les 
sons qu’il en tire intriguent les spectateurs. Ventriloque, il feint de 
dialoguer avec son instrument :

« Pourquoi ne veux-tu pas jouer aujourd’hui ?
— Il fait trop soif ! Une pauvre clarinette comme moi a besoin 

de carburer au whisky ! »
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Postlude

Noire, la neige a pour base l’existence avérée de Valaida 

Snow, chanteuse et trompettiste de jazz, née à Chattanooga en 1903, 

décédée à New York en 1956. 

Passionné de jazz depuis de longues années, j’ai décou-

vert le personnage de Valaida Snow en feuilletant le Dictionnaire du jazz 

de Philippe Carles, André Clergeat, et Jean-Louis Comolli (1988). La notice 

que lui consacre Daniel Nevers nous apprend que Valaida avait deux sœurs, 

prénom mées Lavaida et Alvaida, et qu’elle apprit très tôt la trompette. 

Devenue célèbre, elle sillonna le globe et se trouvait en Scandinavie au 

début de la Seconde Guerre mondiale. Elle aurait été alors livrée aux nazis 

par la police suédoise, et déportée. En fait, c’est  au Danemark, où Valaida 

était en tournée, et non en Suède, pays neutre, qu’elle fut, peu avant l’in-

vasion de ce pays par Hitler, arrêtée sous prétexte de vol et de détention de 

drogue, puis internée à Wester-Faengle, un camp de concentration proche 

de Copenhague. Mais le chef de la police de la capitale danoise était un fan 

de jazz… et, grâce à lui, elle fut échangée contre un espion allemand. Elle 

reprit sa carrière aux États-Unis, où elle mourut après un dernier concert 

au Palace Theater de New York, le 30 mai 1956. 

De son côté, dans la notice du double disque Valaida 

Snow, Queen of Trumpet and Swing, Sherman Yellen indique qu’elle est 

née de John Snow, un « showman » blanc, et de son épouse Etta, professeur 
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de musique et diplômée de l’Université Howard. Etta lui aurait appris une 

dizaine d’instruments de musique, dont le violon, le piano et la trompette, 

ainsi que plusieurs langues et styles de danse. Yellen lui attribue une sœur 

nommée Lavaida, et un frère nommé Arvada… J’ai, quant à moi, adopté 

l’option proposée par Daniel Nevers, le trio Valaida/Alvaida/Lavaida me 

paraissant à la fois original et émouvant. 

Toujours selon Yellen, la famille Snow doit subir un 

racisme permanent, les unions mixtes étant illégales, et plus encore les 

unions fertiles en métissages ! Avec Lavaida, Valaida forme bientôt le duo 

Snow’s Gold Dust Twins pour le show familial, qui empruntait le circuit 

TOBA du Sud profond. Mais, suite à un différend salarial, l’homme-élé-

phant du cirque paternel abat John Snow… Etta s’enfuit à Washington, où 

Valaida achève ses études. Elle a, à 14 ans, une liaison avec le danseur King 

Nappy Brown. 

Valaida se fraye alors un chemin dans le spectacle, en per-

sistant à jouer de la trompette — ce qui est mal vu, à l’époque, pour une 

femme. Elle danse, à New York,  dans les revues Holidays in Dixieland et 

Follow Me. Noble Sissle et Eubie Blake la remarquent et l’engagent dans In 

Bamville, puis dans Chocolate Dandies, Shuffle Along et Rhapsody in Black 

en compagnie d’Ethel Waters — avec qui elle se fâche. En 1926, elle joue 

dans la revue de Will Master, fait scandale en s’habillant en homme, s’en-

vole avec Jack Carter pour Shanghaï, où elle aurait appris à parler chinois 

aussi bien que les  autochtones… Elle y rencontre Lord et Lady Sassoon, 

qui l’invitent à Londres, où elle joue dans la revue Black Birds (1934 et 1935) 

et enregistre avec des musiciens locaux. 

De retour aux États-Unis, elle est engagée par Chick 

Webb, puis participe à la Grand Terrace Revue à Chicago, et retourne 

en Europe où ses excentricités ravissent. Elle se déplace en Mercedes de 
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couleur orchidée. Son chauffeur, son singe (qui m’a inspiré Skrontch !) et 

elle-même sont vêtus de la même couleur. Elle parcourt l’Europe de l’Est 

jusqu’en Union soviétique, revient au Grand Terrace de Chicago, où elle 

épouse Annias Berry, un tap-danser de 19 ans — alors qu’elle en a plus de 

trente… 

On la retrouve à Los Angeles, où elle a une liaison avec 

Earl Hines, puis en Europe, où la reine Wilhelmina des Pays-Bas lui offre 

une trompette en or. Mais les nazis assassinent son manager hollandais, 

qui est juif. Elle s’envole alors pour Copenhague, pensant y être en sécu-

rité. Tous les Américains en sont pourtant déjà partis… Comment expli-

quer ce manque de lucidité ? On a dit que son passeport lui avait été 

confisqué, pour cause d’usage de stupéfiants… 

La voilà donc internée pour dix-huit mois, sa trom-

pette et ses effets confisqués. Lorsqu’enfin libérée, elle parvient à rega-

gner les États-Unis, elle ne pèse plus que 30 kg… Jack Carter, qui d’abord 

ne la  reconnaît pas, lui offre un séjour en sanatorium. Etta, sa mère, est 

morte pendant sa détention. Valaida devient serveuse dans une station 

 balnéaire, à Catskills. Elle épouse son manager Earle Edwards, se produit 

à nouveau à l’Apollo de Harlem et au Café Society. Malgré l’interdiction de 

son médecin, elle persiste à jouer de la trompette et meurt après un ultime 

concert, en 1956.

Selon certaines sources, elle aurait été surnommée « Little 

Louie », son style imitant à la perfection celui d’Armstrong ; elle aurait 

eu une liaison avec Maurice Chevalier ; elle joua et/ou enregistra avec 

Count Basie, Willie Lewis, Fletcher Henderson, Bill Coleman, Django 

Reinhardt… L’orchestre qu’elle dirigeait à Copenhague, avant son arresta-

tion, aurait été entièrement féminin…
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•

À partir de ces quelques éléments biographiques, j’ai 

donc créé « ma » Valaida Snow, entrecroisant faits avérés et purs produits 

de mon imagination. Qu’on ne s’y trompe pas : je me permets de grandes 

libertés avec la chronologie et  la fiction l’emporte souvent sur la réalité…

Noire, la neige est donc bien un roman à part entière, une 

biographie largement romancée, une fiction pseudo-biographique.
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