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I

Chattanooga... Pitchipoi... Chattanooga... Pitchipoi... 'entends
le bruit du train dans ma mémoire. Les pistons, les soupapes et les
tuyaux de forge de lalocomotive. Chattanooga... Pitchipoi... J'entends
le bruit du train qui a rythmé ma vie. Et I'ceil de la locomotive illu-
mine la nuit, traverse les collines, serpente autour des lacs. J’ai six
ans. Penchée a la fenétre, je respire les parfums de la nuit, I’été, dans
la montagne. L'odeur des pins, des fleurs et des prairies, odeur de
liberté. Ma’ passe une main dans mes cheveux crépus. «Il est temps
de dormir, tes sceurs dorment déja. Demain tu danseras, c’est promis.
Tu montreras aux gens les pas que tu sais faire.» Chattanooga...
Pitchipoi... Je repose la téte sur le bras de Ma’. Je me sens bien, la
nuit. La nuit est noire, comme moi, on peut s’y réfugier, se confondre
avec elle. La nuit est belle comme Ma’, qui est pourtant plus noire
quelle, plus noire que moi. Chattanooga... Pitchipoi... J'entends le
bruit du train qui m'emmene au pays de I’éternel hiver. Quand ils
m’ont arrétée, je n’ai pas su pourquoi, et je suis dans ce train, coincée
entre une paroi et des femmes de tous ages, qui gémissent et qui pleu-
rent, qui étreignent leur enfant. Un vent cruel siffle par la lucarne, des
barbelés rayent le ciel qu’éclaire une lune froide. Un peu de paille, un
seau qui passe et quon renverse, on est souillées. Comment dire a
cette mere que l'enfant quelle serre est mort depuis longtemps, elle
ne me croirait pas.

Chattanooga... Pitchipoi... Le train souffle et ahane, les étin-
celles font des étoiles dans la nuit qui a tué les siennes. J’en ai connu
des trains de nuit, de Boston a San Francisco, de Paris a Moscou,
des avions, des bateaux, des limousines blanches... et la caravane du
cirque de Pa’, trainée par des chevaux, puis par de vieilles voitures
retirées de la casse... Chattanooga... Pitchipoi... Mes souvenirs

NOIRE LA NEIGE
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sembrument et je voudrais dormir. Il fait froid, sur ces planches. Je
ne peux pas dormir, mes voisines me génent, ronflent, claquent des
dents, me labourent les cotes. Ma’ passe une main dans mes cheveux
bouclés. Au loin, le train mugit son rythme de fox-trot. Je voudrais
bien dormir, mais je ne le peux pas. Pourquoi suis-je si morte ? Je suis
morte deux fois, sous les coups, les brimades, le travail et la faim, et
je suis oubliée. Rappelez-vous de moi. Chattanooga... Pitchipoi... Le
train dansait le jitterburg dans les Smoky Mountains, il est devenu
fou dans les plaines de Silésie.

IT

«Lavaida!... Non, Alvaida !... Zut, Valaida !... » Trois frimousses
pouffent de rire et se cachent derriére leurs pupitres relevés. Maitresse
n'en peut plus. « Bon sang ! A-t-on idée de donner a trois sceurs des
prénoms si semblables ! Je m’y perds, moi ! Lavaida !» Le pupitre se
baisse et I'ainée apparait, joli visage long et bien dessiné, petit nez
mutin et tresses bouclées.

«Oui, mdame !

— Viens donc me faire cette division, que les autres
comprennent ! »

Le groupe se tait, car Lavaida est la plus avancée, et son intel-
ligence impose le respect. L'école est une baraque de planches et
de toles, située dans les bas quartiers de Chicounago, faubourg de
Chattanooga. C’est méme curieux qu’il y ait une école. Quand elle
a ouvert, les blancs du coin ont haussé les épaules : « Une école pour
negres ! Ca sert a rien, sont incapables d’apprendre a lire... tout juste
bons a tapiner et a brailler leur damné blues», a éructé Jim Crow.
Str que si les blancs avaient dii cracher au bassinet, il y aurait eu
des manifs, et méme des lynchages. Mais I’école est financée par un
couple de philanthropes, des blancs, Mr et Mrs Lawson, un pasteur
presbytérien et sa femme qui se sont un peu enrichis en étant les
premiers, dans le Tennessee, a proposer des spectacles de cinéma
ambulant. Le public se rassemble dans ces granges quon appelle
Odeon Nickel, puisquon y entre pour quelques sous, et assiste le plus
souvent debout aux projections. Les plus chanceux s’asseyent sur des
bottes de paille, les enfants saccroupissent au premier rang. Vers 1910,
le cinéma est encore balbutiant, mais le public en raffole. Le pasteur
noir, Mr Cooke, et parfois aussi Ma’, quand les tournées familiales
lui en laissent le temps, accompagnent au piano les images muettes :
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films burlesques ou sentimentaux, actualités ou dessins animés.
Quand Ma’ joue, on a le droit d’y aller. On est accroupies aupres
d’elle, et le rythme sautillant des ragtimes nous ravit.

Ma’ est une petite-fille d’esclaves. Elle a été bonne dans une
maison plutdt correcte de Chattanooga, la famille Beauregard, d’ori-
gine frangaise. Le maitre, qui dirigeait une usine hydraulique, avait
tenu a ce quelle sache lire, compter et méme parler francais. De
plus, comme elle écoutait les legons de piano que sa maitresse faisait
donner a sa fille, Ellen, Ma’ l’avait appris en méme temps qu’elle. Les
deux filles sont devenues amies. Miss Beauregard est un peu jalouse
du talent de sa copine : celle-ci connait des airs de ragtime alors
qu’Ellen joue a grand-peine des valses, des mazurkas et des quadrilles,
les yeux rivés a la partition, et sans jamais quitter la raideur cérémo-
nieuse qu'on lui a inculquée. Ma’ sait lire, mais elle préfere jouer de
mémoire Tiger rag ou High Society comme elle les a entendus jouer
dans les bastringues qui peuplent la rue ot habite notre famille. Elle
parcourt cette rue tous les samedis, sans entrer dans les endroits peu
respectables pour les filles, et comme ¢a elle entend les pianos jouer
les dernieres partitions de Scott Joplin, les chanteurs de blues pleurer
leur misére et les trompettistes rugir ou miauler, selon I'inspiration.
Une fois rentrée a Victory House, la maison de ses maitres, elle rejoue
ce qui lui est tombé dans loreille.

«Etta, tu me désesperes, dit Ellen. Comment peux-tu jouer si
bien ?

— Cest le feeling, Miss Ellen... Ca ne s'apprend pas...

— Mais tout peut s'apprendre ! Mon professeur me I’a dit !

— A moins d’étre noir, on ne peut apprendre le bon jazz, Miss...
Oh ! pardon, jai dit un gros mot...»

Le mot jazz est grossier et ne doit pas étre prononcé dans la
bonne société, et encore moins devant une dame. Il évoque I'union
sauvage des corps, dans la fournaise de 1’été, la sueur et les cris de
I'amour...

«Mais je veux bien devenir noire, Etta, si c’est pour jouer comme
toi !

— Je ne vous le conseille pas, Miss Ellen. La vie des noirs nest
pas toujours facile, vous savez...»

Mais cette idée a trotté dans la téte de Miss Ellen, qui, un jour,
osa faire quelque chose de si audacieux que Ma’ le racontait toujours
avec émotion. Décidément intriguée par ces quartiers noirs ol une
jeune fille de bonne famille comme elle n’avait pas le droit d’aller,
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Ellen s’était tartiné le visage et les mains de cirage pour y aller inco-
gnito. Elle avait emprunté la route poussiéreuse qui descend vers le
lac Chickamouga, une rue sans nom flanquée de pauvres maisons de
planches. Sur les terrasses, les gens voyaient, interloqués, passer une
petite négrillonne vétue comme une princesse.

«Comment ¢a, Ma’, vétue comme une princesse ?

— Ben oui, Valaida... Elle n’avait pas de vieilles nippes a se
mettre... Ses habits de tous les jours étaient luxueux pour des
noirs. »

C’était le dimanche, car Ellen savait qu'elle avait ce jour-la une
chance d’entendre les noirs désceuvrés chanter sur le seuil des maisons.
Mais le probleme était qu'a son passage les violons de fortune sarré-
taient de grincer, les guitares interrompaient leurs accords... Les dés
a coudre qui grattaient les planches a laver restaient suspendus... Le
soleil tapait dur, et le cirage dégoulinait sur les joues de la pauvre
apprentie minstrel... Elle se vit bientdt entourée d’une haie de curieux
incrédules, d’enfants en haillons, de vieilles qui tiraient sur leur pipe
en mais; d’ouvriers pieds nus, le chapeau défoncé et les bretelles
tenant a peine des pantalons aux couleurs oubliées... Affolée, elle se
mit a courir, prit au hasard une ruelle dans le dédale du bidonville
et se retrouva sans le vouloir dans le quartier chaud de Chicounago
— celui des coupe-gorge et des tripots sordides, des bordels et des
bistros ou le moonshine coulait a flots. ..

«C’est quoi le moonshine, Ma’ ?

— Un whisky de mauvaise qualité, Lavaida, un vrai tord-
boyaux...

— Et un bordel, quest-ce que cest ?

— Hum... Tu sauras ¢a plus tard, Valaida. C’est un vilain endroit
pour les jeunes filles. »

Dong, Ellen marchait... et voila quelle entend une voix de
femme chanter une mélopée... Elle ne sait pas nommer cela du nom
de blues, mais elle croit que des anges la guident, et elle se précipite
dans une autre ruelle, d’ou cette voix irréelle semble venir...

«Est-ce que c’était un ange, Ma’ ?

— Euh... Non, pas vraiment. Une femme de mauvaise vie, qui
attirait le client en chantant. Elle travaillait dans un cabanon construit
au flanc d’un saloon.

— Mais quel genre de travail faisait-elle ?

— Eh bien, Alvaida... Elle fait des calins aux hommes, mais pour
de l’argent. Ce n’est pas un beau métier.
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— Mais si elle faisait du bien, c’était peut-étre un ange, insiste
Lavaida...

— Euh... Tu as raison. Apres tout, ¢’était sirement un ange. Vu
la vie quelle menait, elle a stirement mérité du Seigneur. »

Ellen ne comprend pas pourquoi cette femme chante en pleine
rue une chanson qui parle de mari lointain, d’enfant perdu et de
bonheur passé... Elle croit avoir enfin trouvé la source musicale ou
son amie Etta sabreuve. Elle se dirige vers la négresse :

«Madame, pouvez-vous m’apprendre a chanter ?

— Que fais-tu 13, mignonne ? A ton age ?

— Je voudrais apprendre a chanter comme vous...

— Oh'! Mais le blues n’est pas fait pour une jolie fille comme
toi... Hum... Mais qu'est-ce qui dégouline sur ta robe ?» La femme
se penche sur le visage d’Ellen, et sa poitrine lui écrase le visage.

«Malis... Cest du cirage... Tu es blanche ? Et que fais-tu dans ce
quartier ¢»

Des curieux commencent a entourer le duo, et certains ont
l'air un peu bizarre. La chanteuse comprend vite ce que risque Ellen,
I'entraine a I’écart et la fourre dans son cabanon en criant a I'inten-
tion des voyeurs : « Fichez le camp ! C’est une blanche, il faut appeler
la police !'»

Mais la nouvelle quune Cendrillon grimée parcourt le ghetto
noir de Chattanooga s’est vite répandue... et arrive bientdt a la maison
d’Etta. Celle-ci accourt, et délivre Ellen que la putain au grand coeur
avait soustraite a la curiosité malsaine des habitués du quartier
réservé. Bras dessus, bras dessous, les deux amies s'en vont en courant
et regagnent la maison d’Etta ot on la lave, la bichonne, oli on la rend
a sa blancheur originelle... Plus tard, on en rira, malgré la scéne que
feront ses parents a Ellen. Plus tard, on en fera une chanson aussi, qui
sera fredonnée dans la rue aux lanternes rouges. Lange entartiné de
noir deviendra une légende, et beaucoup assureront I’avoir vu quand
elle descendit de son nuage pour frapper a la porte des filles perdues...
Ensuite, Miss Ellen vivra plus protégée, entre ses soirées dansantes
et ses concours de bingo pour ceuvres de charité. Elle fréquentera la
meilleure école de Chattanooga et elle épousera un riche héritier de
I'industrie locale. Quand on évoquera devant elle son escapade dans
les rues chaudes, elle fera semblant d’en rire : « Comment ai-je pu
m’extasier devant ces voix rauques et si peu féminines ? » Mais, dans
le fond, émue, elle se rappelle la sollicitude de la négresse et sa voix



/ Pascal Rannou — Noire, laneige / 1SBN 978-2-86364-648-9

£
=]
L4
.
()]
@
()]
@
=
L
=
()
S
]

www.editions

10

bouleversante... Elle garde ¢a pour elle, et la belle société n'en sait
rien.

Mais elle a bien pleuré, le jour ou Ma’ sest fait marier par un
saltimbanque de passage... J'en parlerai plus tard. Ma petite école
accueille donc les enfants des noirs et des blancs désargentés.
Mrs Lawson est gentille, mais un peu dépassée. Les trente éleves de la
classe unique sont d’4ges et de niveaux tres différents, et tout ce petit
monde s’agite beaucoup. Elle veut nous apprendre a lire, a compter,
nous inculquer un peu de religion, mais aussi de cuisine et de couture.
Tout cela doit faire de nous de beaux partis, plus tard, «quand la
ségrégation aura disparu et que de jolies noires comme vous pour-
ront épouser légalement des princes charmants tout blancs », dit-elle
en nous regardant. Sans doute réve-t-elle un peu. Papa est blanc, c’est
le seul papa de I’école qui soit marié avec une noire. Siir que cest le
prince charmant de Ma’, mais ¢a ne nous rend pas la vie plus facile.

En fait, on vient d’une autre école, du centre de Chattanooga, qui
nous a renvoyées trés vite. Papa était allé nous inscrire. Mes sceurs
et moi sommes trés claires de teint et, malgré nos cheveux frisés et
nos fesses cambrées, on peut passer pour de petites blanches que le
soleil du Tennessee aurait un peu brilées. La directrice nous avait
accueillies dans son bureau, sous la photo du président Taft.

«Mr Snow... Dois-je comprendre que vous étes comédien ambu-
lant ?», demande-t-elle d’une voix pincée. Papa n’en méne pas large.

«Euh... Oui, m’dame. Je dirige un petit Carnival Show, qui se
produit de ville en ville, essentiellement dans le Tennessee...

— Ce nlest pas une profession trés sérieuse... Je crains que cela
n’entache la réputation de notre établissement.

— Vous savez, m’dame, notre troupe est parmi les plus sérieuses...
pas de medicine man ni d’avaleur de feu, pas de charmeur de serpents
ni de strip-tease...

— Oh'! Voyons, Mr Snow, ne prononcez pas ce mot devant vos
enfants !

— Pardon, m’dame. Bref, on fait surtout de la musique, de la
danse, on montre des animaux...

— Bon. Et que fait votre épouse ?

— Elle travaille avec nous, et elle accompagne en ce moment la
troupe a Jasper. »

Il mentait, mais il savait trés bien que la directrice nous aurait
refusées, si elle avait vu Ma’.
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«Mais pourquoi des prénoms qui se ressemblent tant ? Vous
allez mettre les enseignantes au supplice !

— Une fantaisie de mon épouse, m’dame... Elle a baptisé
Lavaida notre ainée. Pour elle, c’était la plus belle fille du monde, et
Lavaida, c’était le plus beau prénom du monde. Quand la deuxiéme
est venue, elle n’a pas voulu lui donner un moins beau prénom, et ¢a
a été Valaida... méme chose pour la troisiéme, Alvaida.

— Vous étes des originaux ! Des artistes ! Enfin, il faut de tout
pour faire un monde...»

On avait donc été admises. Mais, quelques semaines plus tard,
la directrice nous avait convoquées. Un vrai tribunal, ou siégeaient
son adjoint et une enseignante. Froide comme une sorciére, elle avait
feulé :

«Lavaida, Valaida, Alvaida Snow : ne me cachez rien. Votre mere
est noire. Vous étes donc des mulatres.

— Des négresses qui s'appellent Snow ! avait ricané I'adjoint. On
en rirait, si votre pére ne nous avait pas trompés ! »

Comment la directrice l'avait-elle su ? Trois semaines apres la
rentrée, on avait dit préparer un petit spectacle en I’honneur d’une
institutrice qui partait en retraite. Moi et mes sceurs, nous nous
étions proposées pour chanter des airs harmonisés quon interprétait
parfois en début de spectacle, sous la tente du show paternel. Apres la
chorale et les déclamations de poésie, on avait donc chanté un gospel
de notre cru... en y mettant du rythme, en balangant les hanches et
en frappant dans nos mains, comme a I’église de Chicounago, quand
le pasteur Cooke invitait I'assemblée a lui répondre. Notre prestation
avait époustouflé I’assistance et nos camarades de classe avaient, elles
aussi, frappé dans leurs mains. Certaines nous aimaient bien. Mais
les dames de la bonne société étaient scandalisées de voir de jeunes
enfants se trémousser de maniére si lascive. De plus, on faisait de
l'ombre a leurs filles, car on était trés bonnes en classe. On parlait
toutes un peu franqais, grace a Ma, et ¢a épatait drolement les petites
bourgeoises, qui avaient bien du mal a apprivoiser un accent si diffé-
rent de leur anglais nasillard. C’était l'occasion de se débarrasser de
nous.

On avait donc di quitter I’école sous les huées de certaines
éleves jalouses. Et a Chicounago, plus d’escalier en marbre ni de pupi-
tres blancs, plus de grandes baies vitrées surplombant les pelouses
bien tondues... Une classe unique, une baraque que le vent menagait
parfois d’enlever, de la peinture écaillée, un vieux poéle qui, I'hiver,

11
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crachotait sans chauffer, un toit de tdle sous lequel on rotissait I’été. ..
Mais on samusait bien, et on aimait apprendre. On chantait tous les
jours. Notre petite chorale donnait des petits récitals dans le quartier,
on nous jetait des pieces pour acheter du matériel scolaire. Ma’ jouait
du piano, parfois je prenais le violon, et mes sceurs se mettaient aux
percussions. Toutes les petites éleéves avaient la méme robe a carreaux
et la collerette de dentelle, pour éviter que les plus pauvres n'exhi-
bent leurs haillons. Il y a la Twiggy, Rebecca et Zoe, dont les parents
fabriquent des cigares, ramassent le coton ou vendent des fruits au
marché. Elles ne savent pas toujours qui est leur pere, d’ailleurs, et
leur maman sabsente parfois la nuit. On se retrouve le dimanche,
pendant le culte quanime le pasteur Cooke, dans I’église réservée
aux noirs, qui est aussi en bois. L'église en pierres, cest pour les
blancs. Mais la notre vibre de toutes ses planches quand le pasteur
interpelle les fidéles, qui répondent en claquant des mains, chantent
et se roulent par terre sous les assauts de l'orgue... Il y en a quon
a vus voler, m’assure Twiggy, et parfois méme les morts battent la
mesure dans leur cercueil...

I11

L'été, Ma’, mes sceurs et moi accompagnions papa en tournée,
dans 'est du Tennesse, un peu dans le Texas et la Georgie. Comment
s’ étaient-ils connus ? Pa’ était d’'une famille de sept enfants, et son pere,
qui voulait étre éleveur, avait acheté des terres arides sur le plateau du
Cumberland. Il avait trés vite di vendre sa ferme a bas prix et se louer
comme métayer. Il avait dit a ses enfants de se débrouiller. Comme
John Snow jouait plutét bien du banjo, de la guitare et de ’harmonica,
il avait trouvé du boulot dans un Carnival Show. A la mort du direc-
teur, qui l'avait pris en amitié, il lui avait succédé. Ce show s’installait
deux ou trois jours dans les villages perdus, attendu par les fermiers,
dont c’était la seule distraction... La tente s’élevait dans un terrain
vague, et les gens venaient applaudir Terry Witford, le clarinettiste
ventriloque, Roy Cox, le negre albinos, batteur virtuose, avaleur de feu
et boute-en-train accompli, mais aussi le Dr Robbins, notre medicine
man, qui vendait des fioles de liqueur susceptibles de guérir toutes
les maladies connues, et méme les autres. Ce genre de charlatan était
mal vu par les shérifs, car il leur arrivait de guérir les patients de
maniére radicale, puisqu’ils finissaient au cimetiere... Aussi était-ce
pour cela que papa avait menti a la directrice de I’école, quand il lui
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avait juré que son show ne présentait pas de medicine man. Mais il
n'aurait pas pu sen passer : les gens en redemandaient, mi-amusés,
mi-crédules. Des complices se tenaient dans l’assistance, et quand le
Doc présentait le médicament irrésistible contre la dysenterie ou la
cirrhose du foie, il faisait venir son compére, Scrufty Joe... Plié en
deux et mimant la douleur, il avalait cul sec la fiole de potion... et
sen retournait en courant vers le public conquis. Le spectacle prenait
parfois un tour plus coquin :

«Et bien maintenant, je m'adresse aux messieurs qui auraient
quelque mal a... disons le franchement, a honorer leur tendre
épouse...» Les femmes gloussent, les hommes rient plus grasse-
ment. Avec sa barbiche blanche et ses lorgnons, le Doc ressemblerait
a un vrai professeur en chaire, ne seraient son costume élimé et son
chapeau cabossé.

«Voici donc le remeéde imparable contre les ennuis de ce genre !
Un produit miracle qui nous vient tout droit de France, pays des
chauds lapins !» Les péquenauds écarquillent les yeux. Le Doc les
parcourt du regard en les montrant du doigt. «Allons! Y aura-t-il
dans notre aimable assemblée, un homme assez courageux pour
avouer des pannes de ce genre ?...» Les spectateurs montrés du doigt
baissent évidemment le nez, jusqu’a ce qu'un d’entre eux se leve :

«Jai p’tét un p'tit probléme a ce niveau...

— Bravo ! Enfin quelqu’un qui n'a pas peur d’avouer une infir-
mité passagere.» Scrufty Joe, car cest lui, absorbe le produit et, quel-
ques minutes apres, redresse d’'un geste habile le concombre qu’il avait
caché dans son pantalon. «Regardez ¢a ! merci, doc, vite dites-moi
ou est le bordel ! » Et le comparse de décamper vers la sortie sous les
rires admiratifs de la foule...

Papa montrait aussi un minstrel show. Les blancs de la troupe se
grimaient en noir et contrefaisaient la diction et les gestes de pauvres
noirs bétas, begues et voleurs de poules, qui exécutaient leurs clowne-
ries en chantantla céléebre chanson de Jim Crow, ce vieil esclave infirme
du siecle dernier, a Louisville, qui avait pris le nom de son maitre, et
qui chantait en sautillant : « Wheel about, turn about / Do jig so / And
every time / Wheel about / Jump Jim Crow... ' » Pa’ nous avait raconté
cette histoire. Un certain Tom Rice, qui faisait du théatre a Louisville,
avait rencontré ce pauvre gars dans I’étable ou il gardait ses chevaux,

! «Tourne, vire, / Vas-y, danse bien la gigue / Et chaque fois / Tourne, / Saute Jim
Crow...»

13
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et l'avait entendu chanter cette rengaine. Il l’avait reprise, et ¢’avait
été un triomphe chez les blancs... Jim Crow était devenu ’incar-
nation du raciste de bas étage et, plus largement méme, de tous les
Etats du Sud. Alors, on devait finir le spectacle par cette scéne. Cétait
un peu triste, mais il fallait faire ce genre de concessions au public du
vieux Sud. Ensuite venaient un numéro de claquettes, des saynetes
de vaudeville. Le petit orchestre du show lancait des mazurkas et des
valses irlandaises, des couples se formaient et les cow-boys du coin
dansaient avec leurs femmes ou avec une fille ramenée du saloon. Un
jour, Roy Cox voulut apprendre a danser a la femme d’un fermier.
Celui-ci, aviné, le bouscula :

«Dis donc, négro... depuis quand un sous-homme de ton espece
savise-t-il d’inviter une femme blanche a danser ?

— Euh... elle avait I'air de vouloir apprendre, m’sieur...

— Clest vrai, chéri... Ce noir ne faisait rien de mal, il me montrait
les pas...»

Mais I’hurluberlu ne veut rien savoir, il ameute ses copains. Lun
d’entre eux brandit un fer a castrer :

«On va les lui couper ! Ca lui servira de lecon !»

Roy blémit, Pa’ veut s’interposer. Il y a quelque temps, c’est ce qui
est arrivé a un musicien noir, @ Knoxville. Voulant faire du gringue
a une blanche, il a franchi la corde qui coupe en deux les dancings :
une partie pour les noirs et 'autre pour les blancs. Le pauvre, apres
son chatiment, est mort des suites de I'hémorragie.

Cest alors que Pa’ a une idée géniale :

«Voyons, messieurs... Vous faites erreur. Mon ami Roy Cox n’est
absolument pas noir : c’est un blanc de pure race.

— Tu te fous de nous, John... Vise un peu ses levres et ses
cheveux...

— Je vous fais remarquer que ses levres et ses cheveux sont plus
blancs que ceux du plus blanc d’entre vous, mes amis... »

Il est vrai que le cuir tanné des péquenauds menagants qui
entourent les membres de la troupe les fait plus ressembler a des
Mexicains qu’'a des Européens de souche... Comme ils sont imbibés
de moonshine, ils ne trouvent pas d’argument.

«Hum... cest vrai, dit le mari insulté en passant le doigt sur la
joue de Roy, ce nest pas du fard...

— Vous voyez bien, messieurs, dit papa, triomphant, qui balance
en lair son chapeau stetson. Que la féte continue ! Et cest moi qui
vais faire danser madame...»
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On I'a échappé belle. Des incidents de ce genre ne sont pas rares,
et les shérifs guettent la moindre incartade pour faire déguerpir sur-
le-champ les shows générateurs de troubles.

>’

Les noirs ont le droit d’assister au spectacle, dans un coin réservé
du chapiteau. Et un soir, Ma’ s’y trouvait, accompagnée d’Ellen, qui
lui avait offert cette sortie. Pa’ était, parait-il, particulierement brillant,
ce soir-la, dans son costume de maitre de cérémonie. Apres les spec-
tacles de foire habituels et les boniments de Doc, l'orchestre s’était
réuni pour faire danser les gens. Pa’ était bien entouré, avec, outre
Roy Cox et Terry Witford, dont jai déja parlé, Gus Wayman a la
contrebasse, et Uncle Redfeet, authentique Cherokee, a la trompette.
Au clavier, en revanche, personne : le petit piano droit auquel jouait
d’habitude Scruffy Joe était vide. Une fiole ne passait pas, et le pauvre
cobaye vomissait alors ses entrailles sous la tente des chevaux...

Pa’ avait alors demandé si un membre de l'assistance pouvait
tenir le piano... Et Ma’ s’était levée, a la stupéfaction de tous. « Une
négresse, jouer du piano ? Ces gens-la ne peuvent que hennir dans
une trompette... Ou gratter un violon en carton... Ou soufller
dans une cruche cassée...» Mais Pa’ avait accepté, et cette jolie fille
souriait tellement que ses dents si blanches sur sa peau si noire la
faisaient ressembler & un piano vivant qui nattendait qu'un signe
pour exprimer sa joie. Il lui avait tendu une partition de polka, et
hop ! tout le monde en piste... Ma’ assurait bien le tempo et mettait
tout le monde en place. Mais plus la musique avangait, et plus elle lui

imprimait un rythme qui n’était pas franchement celui de la polka...

Les couples de fermiers essayaient de faire le pas, mais l'esprit du
ragtime contrariait la rectitude de cette danse. Ma’ fit un break et,
sur un signe de Pa’, les musiciens se lancerent dans une improvi-
sation collective dont seuls les orchestres de La Nouvelle-Orléans
avaient, a I’époque, le secret. Uncle Redfeet et Terry Witford avaient
travaillé en Louisiane avec Buddy Bolden et Manuel Perez avant
d’échouer dans le Tennessee et d’y étre embauchés dans le show
de papa. Ma’ les amenait enfin a jouer la musique qu’ils aimaient,
mais dont les fermiers blancs n‘avaient pas la moindre idée. En tout
cas, les pauvres étaient perdus. La gymnique polka se perdait dans

les syncopes du jazz. Peu a peu, tout le monde s’arréta, furibond...

Mais la bonne musique adoucit méme les meeurs de Jim Crow. Les
danseurs devenus spectateurs se mirent a dodeliner de la téte, et a

15
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frapper des mains, surtout quand l'orchestre déchainé enchaina a la
suite Avalon et Muskrat Ramble... Pour la premiere fois, ce coin de
ciel du Tennessee résonnait d’accents jazz.

Ma’ nallait plus quitter Pa’... Les Beauregard regrettérent son
départ, fiers en méme temps quelle ait appris, grace a eux, la musique
qui I’émancipait. Elle allait suivre Pa’ en tournée jusqu’'a notre nais-
sance — une fille tous les deux ans: Lavaida en 1901, moi en 1903,
Alvaida en 1905. Quand on était petites, elle restait a la maison ou
nous confiait a notre tante, Gertrude, qui avait pris sa place a Victory
House. Mais épouser Pa’ n'avait pas été chose facile... Lunion des
races était un délit, a I’époque, et plus grave encore était de donner
naissance au fruit «dégénéré» de telles unions... Le pasteur Lawson
les avait mariés en secret, mais la noce s’était tout de méme déroulée
dans la joie, sous la tente du show, hissée dans un terrain vague pas
loin de Chattanooga. De nouvelles partitions étaient venues de La
Nouvelle-Orléans, Uncle Redfeet et ses comperes sen étaient donné
a cceur joie. La biere et le moonshine coulaient a fits et a flots, les
invités s’étaient bafrés de riz aux haricots rouges et de chitlin ?, de
galettes de mais cuites sous la cendre et de tartes aux airelles... Les
bluesmen du ghetto avaient amené leurs instruments de fortune :
batterie-poubelles, planches a laver, cruches et contrebassines, peignes
musicaux, kazoo et guitares bricolées... Et on reprenait les refrains.
C’était autre chose que Jim Crow : «No use running, hold on your
hand / I can get a woman any time you get a man / Since you’ve gone
and left me / I'm sitting on the top of the world >... » Le lendemain, on
avait tous la gueule de blues.

IV

Un jour, je rentrai de ’école un peu plus tard que d’habitude,
Mrs Lawson m’ayant retenue parce que javais été bavarde. Le vent
soufflait dans les érables, les nuages couraient, et javais envie de les
suivre, de grimper sur leur dos pour m’en aller loin, trés loin, la ou les
races n'existent pas, o on peut samuser avec un enfant de n'importe
quelle couleur... et soudain une série de visions m’a assaillie, sans

2 Tripes de porc.
> «Pas la peine de courir, / Tiens ta propre main (autrement dit “Ne compte que sur toi”) /

Je peux avoir une femme chaque fois que tu as un homme, / Depuis que tu es partie et que tu
m’as quitté, / Je suis assis sur le toit du monde...»
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crier gare. Je les ai vues défiler devant moi tres vite. J’ai vu une piece
immense ou s’allongeait le corps de quelqu'un que je devais connaitre,
mais dont le visage me restait caché. Puis une route interminable,
serpentant dans les collines et entourée de buissons rachitiques... Et
encore Ma’ et mes sceurs au milieu d’une piéce, sengouftrant chacune
dans une porte différente, pour ne plus se revoir... Un train qui passe
et que jattrape au vol... Une trompette en or qui me tombe du ciel...
Des rumeurs de triomphe... Une mer orageuse, qui souvre devant
moi et m’aspire... Un feu immense, qui avale des enfants et recrache
des anges... Une clocharde balafrée qui mendie dans la rue... et
d’autres encore, trés vite et de plus en plus mélangées. J'ai dt m’as-
seoir sur le bord de la route, sonnée par tous ces flashes qui s’étaient
succédé en cascade... et malgré mon jeune age, je me suis dit que
c’était la les épreuves que je devrais franchir avant d’aboutir a la paix.
Je suis rentrée chez moi et je me suis couchée en prétextant des maux
de ventre.

Nous avons connu en famille quelques années heureuses.
Certains soirs d’été, quand les chevaux étaient fourbus, et quon
avait assez d’argent, Pa’ nous emmenait en tournée par le train qui
s’époumonait dans les vallées, entre le Cumberland et les Smoky
Mountains. On se penchait a la fenétre et on humait les senteurs de
juillet, des magnolias et des jazzodendrons. Le train sarrétait a la
demande dans de petites gares, on montait la tente, et le Doc vantait
toujours ses élixirs, mais seul cette fois : la derniere lotion capillaire
quavait essayée Scrufly Joe lui avait tant labouré le crane qu’il était
parti en courant, sans demander son reste. Mes sceurs et moi jouions
un numéro de tap-dance sous le nom des Snow Gold Dust Twins. On
jouait de pas mal d’instruments, et cest 1a que j'ai réussi a taquiner la
trompette, a I'insu de Ma’ qui ne trouvait pas ¢a lady-like : « Voyons,
Valaida... La trompette est un instrument pour les hommes! Elle
exige du coftre, des levres d’acier... Rien de plus disgracieux quune
femme qui souffle la-dedans et s'abime les joues... »

C’est mon copain Uncle Redfeet qui m’en a prétée une: «La
sagesse cherokee dit qu’il ne faut pas brider les jeunes passions qui
levent, si elles bonifient I’étre humain », fait-il gravement. « Si tu veux
jouer, tu joueras, et tu les épateras». Mais je nai pas de méthode, et
jlinvente des doigtés inédits, en trouvant les notes a l'oreille... Un
jour, jentre dans la cuisine en jouant Old Man River. Pa’ n’en revient
pas : «Je croyais que c’était Uncle Redfeet ! » Dés lors, je m’intégre
complétement au spectacle et je quitte I’école, aprés avoir appris ce

17
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qu’il faut pour me débrouiller dans la vie. Mrs Lawson n’est pas d’ac-
cord : «Voyons, John ! Valaida est douée... Il faut qu'elle poursuive
ses études ! La vie de cirque ne convient pas a des jeunes filles...

— Quelles études pour une batarde, Mrs Lawson ? Vous savez
bien qu'elle n’aurait jamais de diplome. Vous avez entendu parler de
Will Marion Cook, le jeune violoniste virtuose qui est allé prendre des
cours en Europe avec Dvorak ? Ici, on I'a refusé au Conservatoire... »
Mrs Lawson reste coite, et il y a de quoi. Bonniche, pute ou chan-
teuse : voila a peu pres les destinées qui s'ouvrent a une jeune femme
noire, dans 'Amérique démocratique du début du xxe siécle. Autant
choisir la troisieme voie...

>’

Vers 1915, les jazzmen commencent a gagner les terres du nord.
Le Mississippi en charrie les accords sur son sillon, colportant les
musiciens ambulants a bord des riverboats. Le public de nos soirées
réclame moins de mazurkas et de valses irlandaises, mais pour
épater Jim Crow, il faut quand méme faire I'imbécile. Sous le chapi-
teau, Uncle Redfeet tire le calumet de la paix avec Gus, déguisé en
capitaine de cavalerie. Je sonne du clairon et Redfeet, intrigué, sen
empare, semblant croire qu’il s’agit d’un autre calumet. I y souflle, en
tire des couacs, puis se met a jouer Way Down Yonder New Orleans.
Le capitaine danse alors le jitterburg et le public rit grassement.

Pour impressionner les gens, les musiciens déploient des trésors
d’intelligence et inventent des bétises inédites. Roy Cox joue de la
batterie en fixant les baguettes derriére ses oreilles a I'aide d’une ficelle,
puis en se les fourrant dans les narines. Il saigne, mais ¢a fait rigoler,
et il rit lui aussi. Uncle Redfeet fait hennir sa trompette. Gus frappe
les cordes de sa contrebasse, mais rien n'en sort. Perplexe, il fouille a
I'intérieur de la caisse et en sort les objets les plus invraisemblables :
un poireau, une montre a gousset, des menottes, et méme... un petit
singe, nommé Skrontch, qui cogne sur les cordes et en tire des sons
acceptables. Terry joue de trois clarinettes en méme temps avec un
verre d’eau sur la téte. Parfois, il remplace le bec par un kazoo, et les
sons qu’il en tire intriguent les spectateurs. Ventriloque, il feint de
dialoguer avec son instrument :

«Pourquoi ne veux-tu pas jouer aujourd’hui ?

— 11 fait trop soif ! Une pauvre clarinette comme moi a besoin
de carburer au whisky !»
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Postlude

Noire, la neige a pour base l'existence avérée de Valaida
Snow, chanteuse et trompettiste de jazz, née a Chattanooga en 1903,
décédée a New York en 1956.

Passionné de jazz depuis de longues années, jai décou-
vert le personnage de Valaida Snow en feuilletant le Dictionnaire du jazz
de Philippe Carles, André Clergeat, et Jean-Louis Comolli (1988). La notice
que lui consacre Daniel Nevers nous apprend que Valaida avait deux sceurs,
prénommées Lavaida et Alvaida, et quelle apprit trés tot la trompette.
Devenue célebre, elle sillonna le globe et se trouvait en Scandinavie au
début de la Seconde Guerre mondiale. Elle aurait été alors livrée aux nazis
par la police suédoise, et déportée. En fait, cest au Danemark, ol Valaida
était en tournée, et non en Sueéde, pays neutre, qu'elle fut, peu avant I'in-
vasion de ce pays par Hitler, arrétée sous prétexte de vol et de détention de
drogue, puis internée a Wester-Faengle, un camp de concentration proche
de Copenhague. Mais le chef de la police de la capitale danoise était un fan
de jazz... et, grice a lui, elle fut échangée contre un espion allemand. Elle
reprit sa carriére aux Etats-Unis, ou elle mourut aprés un dernier concert
au Palace Theater de New York, le 30 mai 1956.

De son coté, dans la notice du double disque Valaida
Snow, Queen of Trumpet and Swing, Sherman Yellen indique quelle est

née de John Snow, un «showman » blanc, et de son épouse Etta, professeur
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de musique et diplomée de I’Université Howard. Etta lui aurait appris une
dizaine d’instruments de musique, dont le violon, le piano et la trompette,
ainsi que plusieurs langues et styles de danse. Yellen lui attribue une sceur
nommée Lavaida, et un frére nommé Arvada... J’ai, quant & moi, adopté
l'option proposée par Daniel Nevers, le trio Valaida/Alvaida/Lavaida me
paraissant a la fois original et émouvant.

Toujours selon Yellen, la famille Snow doit subir un
racisme permanent, les unions mixtes étant illégales, et plus encore les
unions fertiles en métissages! Avec Lavaida, Valaida forme bientdt le duo
Snow’s Gold Dust Twins pour le show familial, qui empruntait le circuit
TOBA du Sud profond. Mais, suite a un différend salarial, '’homme-élé-
phant du cirque paternel abat John Snow... Etta s'enfuit a Washington, ol
Valaida achéve ses études. Elle a, a 14 ans, une liaison avec le danseur King
Nappy Brown.

Valaida se fraye alors un chemin dans le spectacle, en per-
sistant a jouer de la trompette — ce qui est mal vu, a I’époque, pour une
femme. Elle danse, 4 New York, dans les revues Holidays in Dixieland et
Follow Me. Noble Sissle et Eubie Blake la remarquent et 'engagent dans In
Bamville, puis dans Chocolate Dandies, Shuffle Along et Rhapsody in Black
en compagnie d’Ethel Waters — avec qui elle se fache. En 1926, elle joue
dans la revue de Will Master, fait scandale en s’habillant en homme, s’en-
vole avec Jack Carter pour Shanghai, ol elle aurait appris a parler chinois
aussi bien que les autochtones... Elle y rencontre Lord et Lady Sassoon,
qui'invitent a Londres, ou elle joue dans la revue Black Birds (1934 et 1935)
et enregistre avec des musiciens locaux.

De retour aux Etats-Unis, elle est engagée par Chick
Webb, puis participe a la Grand Terrace Revue a Chicago, et retourne

en Europe ol ses excentricités ravissent. Elle se déplace en Mercedes de



/ Pascal Rannou — Noire, laneige / 1SBN 978-2-86364-648-9

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

www.editionsp

couleur orchidée. Son chauffeur, son singe (qui m’a inspiré Skrontch!) et
elle-méme sont vétus de la méme couleur. Elle parcourt ’Europe de I’Est
jusquen Union soviétique, revient au Grand Terrace de Chicago, ou elle
épouse Annias Berry, un tap-danser de 19 ans — alors qu’elle en a plus de
trente...

On la retrouve a Los Angeles, ou elle a une liaison avec
Earl Hines, puis en Europe, ot la reine Wilhelmina des Pays-Bas lui offre
une trompette en or. Mais les nazis assassinent son manager hollandais,
qui est juif. Elle s’envole alors pour Copenhague, pensant y étre en sécu-
rité. Tous les Américains en sont pourtant déja partis... Comment expli-
quer ce manque de lucidité? On a dit que son passeport lui avait été
confisqué, pour cause d’usage de stupéfiants...

La voila donc internée pour dix-huit mois, sa trom-
pette et ses effets confisqués. Lorsquenfin libérée, elle parvient a rega-
gner les Etats-Unis, elle ne pése plus que 30 kg... Jack Carter, qui d’abord
ne la reconnait pas, lui offre un séjour en sanatorium. Etta, sa mere, est
morte pendant sa détention. Valaida devient serveuse dans une station
balnéaire, a Catskills. Elle épouse son manager Earle Edwards, se produit
anouveau a ’Apollo de Harlem et au Café Society. Malgré I'interdiction de
son médecin, elle persiste a jouer de la trompette et meurt aprés un ultime
concert, en 1956.

Selon certaines sources, elle aurait été surnommeée « Little
Louie», son style imitant a la perfection celui d’Armstrong ; elle aurait
eu une liaison avec Maurice Chevalier ; elle joua et/ou enregistra avec
Count Basie, Willie Lewis, Fletcher Henderson, Bill Coleman, Django
Reinhardt... Lorchestre quelle dirigeait 8 Copenhague, avant son arresta-

tion, aurait été entierement féminin...
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A partir de ces quelques éléments biographiques, jai
donc créé «ma» Valaida Snow, entrecroisant faits avérés et purs produits
de mon imagination. Qu'on ne s’y trompe pas : je me permets de grandes
libertés avec la chronologie et la fiction ’'emporte souvent sur la réalité...

Noire, la neige est donc bien un roman a part entiére, une

biographie largement romancée, une fiction pseudo-biographique.





