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Lumiere blanche,
ombre noire

Il y a environ un mois,

je travaillais tard a mon bureau,

comme a mon habitude,

lorsque quelqu’un qui travaille avec moi me dit :
«J’aimerais vous poser une question

que j’ai en téte depuis longtemps. ..

Comment décririez-vous cette époque ? »

Ce garcon est un Hongrois, venu ici

lorsque les Russes sont entrés en Hongrie.

Jai réfléchi a sa question car, d’une certaine fagon,

répondre a des questions dont je ne connais pas la réponse me
fascine.

Je venais juste de lire dans le New York Times Magazine

des choses sur ce qui se passait en Californie.

J étais allé en Californie, j’étais passé par Berkeley,

et javais noté 'ampleur de la révolution,

les grandes promesses de cette machine, et j’ai senti,

comme je l'avais lu récemment,

qu’il y avait la des poeétes qui essayaient d’écrire des poemes
sans mots.

Je suis resté assis au moins dix minutes,
immobile,

revoyant en moi toutes ces choses,

et finalement je dis a Gabor,

«Quelle est 'ombre de la lumiére blanche ? »

LOUIS I. KAHN
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Gabor a I’habitude de répéter ce que vous dites :
«Lumiére blanche... lumiére blanche... Je ne sais pas.»
Et je lui dis, « Noir.

Naie pas peur, car la lumiére blanche n’existe pas,

pas plus que 'ombre noire. »

Je pense que nous vivons un temps ol notre soleil est remis en
cause,
ou toutes nos institutions sont remises en cause.

Jai été élevé quand la lumiére du soleil était jaune,

et 'ombre bleue.

Mais je vois clairement aujourd’hui qu’il s’agit de lumiere
blanche, et d’ombre noire.

Il n’y a rien d’alarmant cependant, car je crois,

que viendront bient6t un jaune tout neuf et un bleu magnifique,

et que la révolution suscitera un nouveau sens de
I’émerveillement.

Ce n’est que de I’émerveillement que peuvent venir nos nouvelles

institutions...
elles ne peuvent certainement pas venir de I'analyse.

Etj%ai dit, « Tu sais, Gabor,

si je pensais a ce que je pourrais faire d’autre que de
I’architecture,

ce serait d’écrire un nouveau conte de fées,

car du conte de fées est né I’'avion,

et la locomotive,

et les merveilleux instruments de l'esprit...

tout est venu de I’émerveillement. »

Ceci s’est produit a un moment

ou je devais donner trois conférences consécutives a Princeton.

Je n’avais pas de titre pour elles,

et j’étais harcelé par la secrétaire qui devait les annoncer.

Apres cette nuit de discussion avec Gabor, jai trouvé les titres.

(Comme cest agréable d’avoir une personne qui se sent
concernée

par tout, pas seulement par les petites choses.)

Gabor est quelqu’un de si concerné.

En fait, il aime tellement le sens
du «mot » lui-méme,

qu’il comparerait en termes égaux
une sculpture de Phidias

et un mot.

Il considere qu'un mot posséde deux qualités.

Lune est une qualité mesurable, qui est son utilisation
quotidienne,

et Pautre la merveille de son existence,

qui est une qualité incommensurable.

Ainsi, j’avais maintenant les titres de mes conférences de
Princeton :

La premiére, je I'ai appelée,

« Architecture : La lumiére blanche et 'ombre noire »,
la seconde, je I'ai appelée,

« Architecture : les institutions de ’homme »,

Et la troisieme, je I'ai appelée,

«Architecture, I'Incroyable ».

Dans le monde de I'incroyable se dresse

cette merveille qu'est I’émergence de la colonne.

La colonne est née du mur.

Le mur a beaucoup fait pour 'homme.

Par son épaisseur et sa résistance,

il I'a protégé de la destruction.

Mais bientot, la volonté de regarder au-dehors

a poussé ’homme a faire un trou dans ce mur,

et le mur était trés peiné, et lui a dit :

«Que me fais-tula ?

Je t’ai protégé ; je t'ai donné le sentiment de la sécurité,

et maintenant tu creuses un trou a travers moi ! »

Et ’homme répondit : « Mais je pourrai voir dehors !

Je vois des choses merveilleuses,

et je veux regarder ce qui se passe au-dehors ! »

Et le mur se sentit encore tres triste.

Plus tard, 'homme ne se contenta pas d’un simple trou dans le
mur,

il fit une ouverture bien placée,

13
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La conception,
c’est le principe
formel se faisant

présence

Que sera l'architecture dans cinquante ans,
et que peut-on augurer ?

Vous ne pouvez pas anticiper.

Cela me rappelle une histoire... La General Electric m’avait
demandé de laider a concevoir un vaisseau spatial, et le FBI
enquéta sur moi a cette occasion. J'avais déja trop de travail
mais je pouvais quand méme parler de vaisseaux spatiaux. J'ai
rencontré un groupe de scientifiques autour d’une trés longue
table. C’était un groupe haut en couleur, des fumeurs de pipe et
des moustaches grisonnantes. Ils avaient l’air bizarre, ou de gens
peu ordinaires en tout cas. Une personne placa une illustration
sur la table, et dit : « M. Kahn, nous voulons vous montrer a quoi
ressemblera un vaisseau spatial d’ici a cinquante ans.» C’était un
excellent dessin, un magnifique dessin, d’humains flottant dans
'espace, et d’engins trés élégants a l'allure compliquée qui flot-
taient aussi dans l'espace. Vous vous sentez alors dans une situa-
tion humiliante. Vous savez que l'autre type sait quelque chose
dont vous ne savez rien, et ce type brillant vous montre un dessin
et vous dit : « Voila a quoi ressemblera un vaisseau spatial d’ici a
cinquante ans. »

Je répondis immédiatement : « Il ne ressemblera pas a ¢a. »

LOUIS I. KAHN
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=2 Yale University Art Gallery, New Haven, 1950-1953. Tour municipale de Philadelphie, projet (avec Anne G. Tyng), 1952-1957.
Hall et acceés aux salles d’exposition. Louis Kahn et Jonas Salk devant la maquette de la tour, février 1958.
Coupe et plan de structure du plafond, 18 avril 1952. Plan et facade, esquisse.
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Richards Medical Research Laboratories, Philadelphie, 1957-1964.
Dessin perspectif depuis le nord-ouest, 1960.
Détail des tours sur la facade sud.

auteur qui voulait témoigner de l'esprit de Kahn — sa conviction et sa
ferme détermination — montre a quel point la profession connaissait
peu les débuts de sa carriére et combien les deux phases de son ceuvre
sont a la fois distinctes et intimement liées. Monumentality fut publié
au moment o les Etats-Unis sapprétaient a prouver que la puissance
économique — assurée par leurs massifs excédents d’or — pouvait
servir d’arme de guerre. Les réalisations de Kahn apres 1951 affirmeérent
leur valeur dans un magnifique déploiement de matériaux de construc-
tion, en écho a son essai de 1944 qui appelait a une architecture de
valeur symbolique et spirituelle. Monumentality parut un an apres que
Sigfried Giedion, José Luis Sert et Fernand Léger se soient rencontrés
a New York pour discuter des changements a apporter a la marche et
aux préoccupations de l'architecture moderne. Ils voulaient réorienter
I’énergie du modernisme hors du «domaine de 'architecture domes-
tique et de l’art a fins privées» vers des réalisations d’ordre institution-
nel qui satisfassent «a la demande populaire éternelle de traduction des
forces collectives en symboles '*». En 1944, alors que le gouvernement
américain saffirmait comme la plus grande puissance économique et
politique mondiale en liant préoccupations nationalistes et initiatives
économiques, Kahn sengageait résolument dans une recherche des
potentiels civiques et spirituels de I’architecture qui allait durer tout le
reste de sa carriére. Apres 1944, lorsque la mise en ceuvre des accords
de Bretton Woods fut effective, il commenga a formuler une architec-
ture capable de soutenir les initiatives de I'individu dans le cadre de
l'autonomie émergente de processus économiques globaux déterrito-
rialisés. LU'échelle des systemes économiques de I'apres-guerre, sans
étre unique, fut sans équivalent dans son omnipotence et son poids.
L'évolution architecturale de Kahn suivit une voie paralléle a ces
tendances et, ce faisant, remit en cause leur autorité dans la structu-
ration de la vie publique. Les réalisations de I'architecte développérent
alors une mathématique venant en contrepoint de la recherche capita-
listique d’excédents.

12 David B. Brownlee et David G. De Long, op. cit., p. 42.
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