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Lumière blanche, 
ombre noire

Il y a environ un mois,
je travaillais tard à mon bureau,
comme à mon habitude, 
lorsque quelqu’un qui travaille avec moi me dit :
« J’aimerais vous poser une question
que j’ai en tête depuis longtemps…
Comment décririez‑vous cette époque ? »

Ce garçon est un Hongrois, venu ici
lorsque les Russes sont entrés en Hongrie.
J’ai réfléchi à sa question car, d’une certaine façon,
répondre à des questions dont je ne connais pas la réponse me 

fascine.

Je venais juste de lire dans le New York Times Magazine
des choses sur ce qui se passait en Californie.
J’étais allé en Californie, j’étais passé par Berkeley,
et j’avais noté l’ampleur de la révolution,
les grandes promesses de cette machine, et j’ai senti,
comme je l’avais lu récemment,
qu’il y avait là des poètes qui essayaient d’écrire des poèmes  

sans mots.

Je suis resté assis au moins dix minutes,
immobile,
revoyant en moi toutes ces choses,
et finalement je dis à Gabor,

« Quelle est l’ombre de la lumière blanche ? »
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En fait, il aime tellement le sens
du « mot » lui‑même,
qu’il comparerait en termes égaux
une sculpture de Phidias
et un mot.

Il considère qu’un mot possède deux qualités.
L’une est une qualité mesurable, qui est son utilisation 

quotidienne,
et l’autre la merveille de son existence,
qui est une qualité incommensurable.

Ainsi, j’avais maintenant les titres de mes conférences de 
Princeton :

La première, je l’ai appelée,
« Architecture : La lumière blanche et l’ombre noire »,
la seconde, je l’ai appelée,
« Architecture : les institutions de l’homme »,
Et la troisième, je l’ai appelée,
« Architecture, l’Incroyable ».

Dans le monde de l’incroyable se dresse
cette merveille qu’est l’émergence de la colonne.
La colonne est née du mur.
Le mur a beaucoup fait pour l’homme.
Par son épaisseur et sa résistance, 
il l’a protégé de la destruction.
Mais bientôt, la volonté de regarder au‑dehors
a poussé l’homme à faire un trou dans ce mur,
et le mur était très peiné, et lui a dit :
« Que me fais‑tu là ?
Je t’ai protégé ; je t’ai donné le sentiment de la sécurité,
et maintenant tu creuses un trou à travers moi ! »
Et l’homme répondit : « Mais je pourrai voir dehors !
Je vois des choses merveilleuses,
et je veux regarder ce qui se passe au‑dehors ! »
Et le mur se sentit encore très triste.
Plus tard, l’homme ne se contenta pas d’un simple trou dans le 

mur,
il fit une ouverture bien placée,

Gabor a l’habitude de répéter ce que vous dites :
« Lumière blanche… lumière blanche… Je ne sais pas. »
Et je lui dis, « Noir.
N’aie pas peur, car la lumière blanche n’existe pas,
pas plus que l’ombre noire. »

Je pense que nous vivons un temps où notre soleil est remis en 
cause,

où toutes nos institutions sont remises en cause.

J’ai été élevé quand la lumière du soleil était jaune,
et l’ombre bleue.
Mais je vois clairement aujourd’hui qu’il s’agit de lumière 

blanche, et d’ombre noire.
Il n’y a rien d’alarmant cependant, car je crois,
que viendront bientôt un jaune tout neuf et un bleu magnifique,
et que la révolution suscitera un nouveau sens de 

l’émerveillement.
Ce n’est que de l’émerveillement que peuvent venir nos nouvelles 

institutions…
elles ne peuvent certainement pas venir de l’analyse.

Et j’ai dit, « Tu sais, Gabor,
si je pensais à ce que je pourrais faire d’autre que de 

l’architecture,
ce serait d’écrire un nouveau conte de fées,
car du conte de fées est né l’avion,
et la locomotive,
et les merveilleux instruments de l’esprit…
tout est venu de l’émerveillement. »

Ceci s’est produit à un moment
où je devais donner trois conférences consécutives à Princeton.
Je n’avais pas de titre pour elles,
et j’étais harcelé par la secrétaire qui devait les annoncer.
Après cette nuit de discussion avec Gabor, j’ai trouvé les titres.
(Comme c’est agréable d’avoir une personne qui se sent 

concernée
par tout, pas seulement par les petites choses.)

Gabor est quelqu’un de si concerné.
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La conception,  
c’est le principe 
formel se faisant 

présence

Que sera l’architecture dans cinquante ans,  
et que peut-on augurer ? 

Vous ne pouvez pas anticiper.

Cela me rappelle une histoire… La General Electric m’avait 
demandé de l’aider à concevoir un vaisseau spatial, et le fbi 
enquêta sur moi à cette occasion. J’avais déjà trop de travail 
mais je pouvais quand même parler de vaisseaux spatiaux. J’ai 
rencontré un groupe de scientifiques autour d’une très longue 
table. C’était un groupe haut en couleur, des fumeurs de pipe et 
des moustaches grisonnantes. Ils avaient l’air bizarre, ou de gens 
peu ordinaires en tout cas. Une personne plaça une illustration 
sur la table, et dit : « M. Kahn, nous voulons vous montrer à quoi 
ressemblera un vaisseau spatial d’ici à cinquante ans. » C’était un 
excellent dessin, un magnifique dessin, d’humains flottant dans 
l’espace, et  d’engins très élégants à l’allure compliquée qui flot‑
taient aussi dans l’espace. Vous vous sentez alors dans une situa‑
tion humiliante. Vous savez que l’autre type sait quelque chose 
dont vous ne savez rien, et ce type brillant vous montre un dessin 
et vous dit : « Voilà à quoi ressemblera un vaisseau spatial d’ici à 
cinquante ans. »

Je répondis immédiatement : « Il ne ressemblera pas à ça. »
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Tour municipale de Philadelphie, projet (avec Anne G. Tyng), 1952-1957.
Louis Kahn et Jonas Salk devant la maquette de la tour, février 1958.
Plan et façade, esquisse.

Yale University Art Gallery, New Haven, 1950-1953.
Hall et accès aux salles d’exposition.
Coupe et plan de structure du plafond, 18 avril 1952.
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12    David B. Brownlee et David G. De Long, op. cit., p. 42.

Richards Medical Research Laboratories, Philadelphie, 1957-1964.
Dessin perspectif depuis le nord-ouest, 1960.
Détail des tours sur la façade sud.

auteur qui voulait témoigner de l’esprit de Kahn — sa conviction et sa 
ferme détermination — montre à quel point la profession connaissait 
peu les débuts de sa carrière et combien les deux phases de son œuvre 
sont à la fois distinctes et intimement liées. Monumentality fut publié 
au moment où les États‑Unis s’apprêtaient à prouver que la puissance 
économique — assurée par leurs massifs excédents d’or — pouvait 
servir d’arme de guerre. Les réalisations de Kahn après 1951 affirmèrent 
leur valeur dans un magnifique déploiement de matériaux de construc‑
tion, en écho à son essai de 1944 qui appelait à une architecture de 
valeur symbolique et spirituelle. Monumentality parut un an après que 
Sigfried Giedion, José Luis Sert et Fernand Léger se soient rencontrés 
à New York pour discuter des changements à apporter à la marche et 
aux préoccupations de l’architecture moderne. Ils voulaient réorienter 
l’énergie du modernisme hors du « domaine de l’architecture domes‑
tique et de l’art à fins privées » vers des réalisations d’ordre institution‑
nel qui satisfassent « à la demande populaire éternelle de traduction des 
forces collectives en symboles 12 ». En 1944, alors que le gouvernement 
américain s’affirmait comme la plus grande puissance économique et 
politique mondiale en liant préoccupations nationalistes et initiatives 
économiques, Kahn s’engageait résolument dans une recherche des 
potentiels civiques et spirituels de l’architecture qui allait durer tout le 
reste de sa carrière. Après 1944, lorsque la mise en œuvre des accords 
de Bretton Woods fut effective, il commença à formuler une architec‑
ture capable de soutenir les initiatives de l’individu dans le cadre de 
l’autonomie émergente de processus économiques globaux déterrito‑
rialisés. L’échelle des systèmes économiques de l’après‑guerre, sans 
être unique, fut sans équivalent dans son omnipotence et son poids. 
L’évolution architecturale de Kahn suivit une voie parallèle à ces 
tendances et, ce faisant, remit en cause leur autorité dans la structu‑
ration de la vie publique. Les réalisations de l’architecte développèrent 
alors une mathématique venant en contrepoint de la recherche capita‑
listique d’excédents.
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