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« La piscine flottante », dessin extrait de New York délire.

Villa dall’Ava, Saint-Cloud, 1984-1991, la piscine.

Conférence

L’architecture est une profession dangereuse, et ce, pour 
plusieurs raisons. Elle est particulièrement dangereuse lorsque 
vous avez adopté une dénomination prétentieuse comme Office 
for Metropolitan Architecture, par rapport à laquelle pratique‑
ment tout ce que vous pouvez réaliser peut sembler insuffisant. 
Nous construisons en ce moment une maison dont la piscine se 
trouve dans l’axe de la tour Eiffel, et pourtant ce simple fait ne 
rend en rien cette construction « métropolitaine », même si les 
Français le pensent.

L’architecture est également une profession dangereuse 
car c’est une activité incroyablement difficile et même débili‑
tante. L’idée de cette maison parisienne est simple  : ne serait‑il 
pas agréable d’avoir un appartement suspendu dans les airs ? Les 
trente‑cinq collaborateurs de notre agence se sont intellectuelle‑
ment impliqués depuis plus de deux ans dans ce projet pour que 
cette idée simple devienne une réalité. Et au cours de ces deux 
années, nous n’avons pas eu, en plus, le temps de réellement 
penser.

Finalement, l’architecture est une profession dangereuse 
parce qu’elle constitue un mélange empoisonné d’impuissance et 
d’omnipotence, au sens où l’architecte s’abreuve presque toujours 
de rêves et de fantaisies mégalomaniaques qui dépendent à la fois 
d’autres intervenants et des circonstances, pour les imposer et 
les réaliser. Je parlerai ce soir de quelques moments de l’histoire 
de notre agence, où, grâce au hasard et à quelques accidents, la 
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Parc de La Villette, Paris, concours 1982.

prétention de notre nom a été très proche de finir par s’incarner, 
au sens où, grâce à une série de projets, nous avons eu la possibi‑
lité d’étudier ce que pourrait être, aujourd’hui, une architecture 
métropolitaine.

Le programme pour le parc de la Villette fut une étape 
très importante dans cette série, car il nous a permis d’étudier 
en profondeur le thème de la congestion, qui est pour nous la 
composante clé de toute architecture ou projet métropolitain. 
Pour la première fois, après s’être intéressés à New York, nous 
avons essayé d’imaginer ce que pouvait signifier la congestion en 
cette fin du xxe siècle, en Europe. Le concept de ce parc était issu 
du gratte‑ciel américain, qui incarne la superposition d’une série 
d’activités dans un bâtiment unique. Nous avons pris ce modèle 
et l’avons développé horizontalement pour constituer un parc qui 
était un catalogue de quarante ou cinquante activités différentes 
disposées en niveaux, mais horizontalement et sur la totalité de la 
surface du terrain. De cette façon, nous pouvions mettre en œuvre 
la congestion, ou une densité de gratte‑ciel, sans référence ni 
recours d’aucune façon à la construction ou à l’architecture. Deux 
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City Hall, La Haye, 1986, concours.

ans plus tôt, le même site avait fait l’objet d’un autre concours, 
pour lequel Léon Krier avait proposé son célèbre projet tout en 
murs, rues, places, etc. Il donnait le ton à tout un mouvement de 
restauration de la cité européenne, qu’il réimposait et réinventait 
selon un modèle nostalgique. 

Ce que je veux analyser ici c’est une série de projets plus 
récents qui reflètent un nouvel état de l’Europe, non sans rapport 
avec l’année 1992, avec une énergie nouvelle, une façon nouvelle 
de penser, une confiance nouvelle en l’Europe. Ceci s’accom‑
pagne inévitablement d’une gigantesque explosion d’échelle, 
phénomène jusqu’alors impensable sur ce continent. Ce qui est 
intéressant c’est que cette échelle doit être maintenant insérée, ou 
adaptée, dans un contexte européen pour lequel l’histoire est un 
enjeu important. 

Le premier de ces projets est l’hôtel de ville de La Haye  : 
l’injection d’un programme de 180 000 m2 dans un centre urbain 
médiéval. En d’autres termes, un programme impossible, ce que 
nous avons à la fois compris et suggéré dans notre proposition.

À travers cette série de projets qui remonte à l’été 1989, il 
était fascinant d’observer que certains thèmes développés dans 
New York délire  1 et l’analyse que nous y avions faite de l’architec‑
ture américaine dans cette ville se révélaient tout d’un coup perti‑
nents dans le contexte européen. Quatre d’entre eux alimentent 
ou déterminent les problématiques posées par ces projets. Tous 
sont liés à une escalade ou à un saut quantique d’échelle, à 
l’accès à une certaine masse critique, qui se produisent lorsqu’un 
immeuble, par sa seule taille, accède à une sphère architecturale 
entièrement différente.

La première observation est qu’au-delà d’une certaine taille, 
l’échelle d’un immeuble devient si énorme et la distance entre 
son centre et sa périphérie — le noyau central et la peau — si 

1    Rem Koolhaas, New York délire [1978], traduction française de Catherine Collet, Marseille, 
Parenthèses, 2002.
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Séminaire

Quelle est votre réaction face au Houston 
d’aujourd’hui ? 

J’ai été particulièrement surpris par la radicalisation 
complète du centre ville. Je n’ai jamais vu d’autre cité américaine 
dont le centre soit à ce point constitué de constructions nouvelles. 
En contrepartie, on y observe l’évacuation complète, le gommage 
total de tout bâtiment de plus de dix ou quinze ans d’âge. C’est 
en soi étonnant, et je ne peux que suspendre toute forme de juge‑
ment. Ce paysage de tours indépendantes est réellement plus pur 
et d’une certaine façon plus idéologique que tout ce que je n’ai 
jamais vu par ailleurs. Je trouve tout à fait étonnant qu’en dix ans, 
une ville américaine puisse entièrement changer de conception, 
d’aspect visuel. Elle se transforme littéralement en une nuit, et 
ceci tous les dix ans. C’est véritablement surprenant.

Nous avons besoin d’une « colle » nouvelle pour 
qu’une ville comme Houston puisse trouver sa 
cohésion. Où la trouver ? 

J’écris en ce moment un livre intitulé La ville contemporaine 1, 
qui compare trois exemples, un européen, les villes nouvelles 
autour de Paris, un américain, Atlanta, et un asiatique, Tokyo 
ou peut-être Séoul. Ce sera davantage une recherche personnelle 
qu’une prise de position. Sa principale inspiration est la découverte 
assez déconcertante que les Américains parlent des problèmes de 

1    Rem Koolhaas, « Toward the Contemporary City », in Design Book Review, no 17, 1989, repris 
in Theorizing a New Agenda for Architecture: an Anthology of Architectural Theory, 1965-1995, 
Kate Nesbitt  (ed.), New York, Princeton Architectural Press, 1996, pp. 328-330 ; voir également 
L’Architecture d’Aujourd’hui, avril 1989, n° 262, pp. 90-93.
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ainsi. Cela signifie également qu’il existe une énorme différence, 
presque une dichotomie, entre les ambitions de l’architecte et celles 
de la société actuelle. Je pense que ces éléments nous indiquent 
au minimum l’existence d’une très grande liberté  : la liberté de 
la cohérence formelle, la liberté d’imaginer une communauté, la 
liberté des modes de comportement.

Peut-être devrions-nous cesser de chercher cette « colle » qui 
fait tenir ces cités. Dans des villes comme Houston, en grande 
partie sans l’aide d’architectes, les gens ont trouvé d’autres formes 
de cohérence. À Atlanta, par exemple, on trouve un modèle très 
répandu, qui consiste simplement à dresser un mur autour d’une 
zone, de mettre un portail, et d’engager des vigiles. Bien sûr ce 
n’est ni une cohérence architecturale ni le type de cohérence 
qu’un architecte est formé à pratiquer, mais c’est une forme très 
forte de cohérence.

Grâce à leur vie piétonnière, les cités européennes 
fonctionneraient-elles mieux ?

Dans les villes nouvelles de la région parisienne, vous ne 
verrez personne marcher. Lorsque nous parlons de Paris, nous 
restons obsédés par la ville centrale, où en effet les gens marchent, 
mais si vous réfléchissez en termes de chiffres, vous découvrirez 
que beaucoup moins de Parisiens vivent aujourd’hui dans le 
centre que dans les villes nouvelles. Dans celles‑ci, les distances 

leurs villes, les Européens parlent des problèmes de leurs villes, 
les Asiatiques parlent des problèmes de leurs villes, mais que, si 
vous les regardez bien toutes, vous n’y voyez presque pas de diffé‑
rences. Prenez, ici, à Houston, le quartier appelé Post  Oak. Ce 
même phénomène d’objets séparés dispersés presque au hasard, 
sans « colle », dans un paysage plus ou moins objectif, se retrouve 
maintenant dans une grande partie de l’Europe, de l’Amérique et 
de l’Asie. Puisque ces conditions existent dans différents contextes, 
sous des systèmes politiques différents, dans des économies diffé‑
rentes et des idéologies différentes, il est clair que ce ne sont pas 
ces facteurs externes évidents qui expliquent leur similitude.

Je voulais écrire un livre qui documente cette similarité et 
suggère aux Européens qu’ils n’ont aucune raison d’être satis‑
faits, et aux Américains aucune raison de désespérer. Au cours 
de ce travail d’écriture, l’accent est passé de la documentation de 
ces phénomènes à un essai d’interprétation de ce qu’ils signifient 
par rapport à l’architecture. Si toutes ces villes sont aujourd’hui 
si semblables, cela veut probablement dire qu’elles ont été voulues 

Houston, quartier Post Oak.

Ricardo Bofill, Immeubles d’habitation (« Espaces d’Abraxas »), Noisy‑le‑Grand 
(Marne‑la‑Vallée), 1983.
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3 ​ ​  Major General Fred J. Ascani, in Chuck Yeager, Yeager, New York, Bantham Books, 1985.
4 ​ ​  « Yeager », in Tom Wolfe, L’Étoffe des héros [1979], Paris, Gallimard, 1987.

les as du ciel américains furent célébrés en héros, et les chefs de 
guerre décidèrent bientôt que le futur de l’après-guerre, un futur 
de science-fiction dont on entrevoyait encore à peine les possi‑
bilités, reposerait sur leurs épaules (et leur cou). Pour maintenir 
l’avance technologique (géopolitique) américaine, il fut décidé que 
deux « barrières » espace-temps fondamentales devaient être fran‑
chies  : un avion piloté par l’homme devait pouvoir voler au-delà 
des limites de l’atmosphère terrestre (80 000 m) et dépasser le soi-
disant mur du son Mach 1 (1 224 km/h), vitesse à laquelle on croyait 
qu’un avion se désintégrerait. L’accomplissement de ces objectifs 
posa les fondations de ce que le grand public appela bientôt — dans 
un délire — la course de l’espace.

Pendant la guerre déjà, un homme était devenu une légende 
vivante pour ses talents de pilote et sa rage de vaincre, au point 
d’être considéré par certains comme un être quasi surnaturel. 
Chuck Yeager fut donc choisi après le conflit pour prendre la tête du 
programme d’essais Top secret de projets d’avion supersonique, et, 
en octobre 1947, franchit la fameuse barrière du son, contre l’avis et 
la sagesse par trop conventionnelle de nombreux physiciens. Mais 
il savait ce que les physiciens ne pourraient jamais entrevoir, car il 
était une pure créature de vitesse et de mouvement, l’un des pilotes 
les plus instinctifs que l’armée de l’air ait jamais compté dans ses 
rangs. « Le seul pilote avec lequel j’ai volé qui ait donné l’impres‑
sion de faire partie de l’équipement du cockpit. Il était tellement en 
phase avec la machine qu’au lieu d’être fait de chair et de sang, il 
aurait pu être un pilote automatique. Il aurait réussi à faire parler 
un avion 3. » Dans le monde singulier de l’espace-temps du combat 
aérien, où s’étaient formés les instincts de Yeager, toute chose 
trouve sa propre place à la limite, peut-être même un peu au-delà. 
Pour survivre, « vous devez voler à la limite de l’extrême limite, et 
y rester si vous voulez vraiment que cette machine vous parle ». Il 
suffisait de connaître les tolérances critiques de l’avion dans une 
multiplicité de manœuvres violentes et dangereuses. Il fallait savoir 
exactement « où se trouvait l’extérieur de l’enveloppe… connaître 
la partie précise qui entrait en contact avec cet extérieur, puis la 
dilater délicatement… sans passer de l’autre côté 4. » Plus que toute 
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