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«La piscine flottante », dessin extrait de New York délire.

Villa dall’Ava, Saint-Cloud, 1984-1991, la piscine.

Conférence

Larchitecture est une profession dangereuse, et ce, pour
plusieurs raisons. Elle est particuliérement dangereuse lorsque
vous avez adopté une dénomination prétentieuse comme Office
for Metropolitan Architecture, par rapport a laquelle pratique-
ment tout ce que vous pouvez réaliser peut sembler insuffisant.
Nous construisons en ce moment une maison dont la piscine se
trouve dans 'axe de la tour Eiffel, et pourtant ce simple fait ne
rend en rien cette construction « métropolitaine», méme si les
Frangais le pensent.

Larchitecture est également une profession dangereuse
car cest une activité incroyablement difficile et méme débili-
tante. L'idée de cette maison parisienne est simple : ne serait-il
pas agréable d’avoir un appartement suspendu dans les airs ? Les
trente-cinq collaborateurs de notre agence se sont intellectuelle-
ment impliqués depuis plus de deux ans dans ce projet pour que
cette idée simple devienne une réalité. Et au cours de ces deux
années, nous navons pas eu, en plus, le temps de réellement
penser.

Finalement, l'architecture est une profession dangereuse
parce quelle constitue un mélange empoisonné d’impuissance et
d’omnipotence, au sens ou I'architecte s'abreuve presque toujours
de réves et de fantaisies mégalomaniaques qui dépendent a la fois
d’autres intervenants et des circonstances, pour les imposer et

es réaliser. Je parlerai ce soir de quelques moments de I’histoire
1 1 1 d 1 ts de I’hist

e notre agence, ou, grace au hasard et a quelques accidents, la
de not hasard et 1 dents, 1
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prétention de notre nom a été trés proche de finir par s’incarner,
au sens ou, grace a une série de projets, nous avons eu la possibi-
lité d’étudier ce que pourrait étre, aujourd’hui, une architecture
métropolitaine.

Le programme pour le parc de la Villette fut une étape
trés importante dans cette série, car il nous a permis d’étudier
en profondeur le theme de la congestion, qui est pour nous la
composante clé de toute architecture ou projet métropolitain.
Pour la premiére fois, apreés s’étre intéressés a New York, nous
avons essayé d’imaginer ce que pouvait signifier la congestion en
cette fin du xx¢ siecle, en Europe. Le concept de ce parc était issu
du gratte-ciel américain, qui incarne la superposition d’une série
d’activités dans un batiment unique. Nous avons pris ce modele
et I'avons développé horizontalement pour constituer un parc qui
était un catalogue de quarante ou cinquante activités différentes
disposées en niveaux, mais horizontalement et sur la totalité de la
surface du terrain. De cette fagon, nous pouvions mettre en ceuvre

la congestion, ou une densité de gratte-ciel, sans référence ni
recours d’aucune fagon a la construction ou a I'architecture. Deux

Parc de La Villette, Paris, concours 1982.
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ans plus tot, le méme site avait fait l'objet d’un autre concours,
pour lequel Léon Krier avait proposé son célebre projet tout en
murs, rues, places, etc. Il donnait le ton a tout un mouvement de
restauration de la cité européenne, qu’il réimposait et réinventait
selon un modele nostalgique.

Ce que je veux analyser ici Cest une série de projets plus
récents qui refletent un nouvel état de I'Europe, non sans rapport
avec I'année 1992, avec une énergie nouvelle, une fagon nouvelle
de penser, une confiance nouvelle en I'Europe. Ceci s’accom-
pagne inévitablement d’une gigantesque explosion d’échelle,
phénomene jusquialors impensable sur ce continent. Ce qui est
intéressant cest que cette échelle doit étre maintenant insérée, ou
adaptée, dans un contexte européen pour lequel I’histoire est un
enjeu important.

Le premier de ces projets est I'hotel de ville de La Haye :
Iinjection d’un programme de 180 00o m? dans un centre urbain
médiéval. En d’autres termes, un programme impossible, ce que
nous avons a la fois compris et suggéré dans notre proposition.

A travers cette série de projets qui remonte a I’été 1989, il
était fascinant d’observer que certains thémes développés dans
New York délire ! et 'analyse que nous y avions faite de I'architec-
ture américaine dans cette ville se révélaient tout d’'un coup perti-
nents dans le contexte européen. Quatre d’entre eux alimentent
ou déterminent les problématiques posées par ces projets. Tous
sont liés a une escalade ou a un saut quantique d’échelle, a
'acces a une certaine masse critique, qui se produisent lorsquun
immeuble, par sa seule taille, accede a une sphere architecturale
entiérement différente.

La premiére observation est quau-dela d’une certaine taille,
I’échelle d'un immeuble devient si énorme et la distance entre
son centre et sa périphérie — le noyau central et la peau — si

1 Rem Koolhaas, New York délire [1978], traduction francaise de Catherine Collet, Marseille,
Parentheéses, 2002.

City Hall, La Haye, 1986, concours.
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Séminaire

Quelle est votre réaction face au Houston
d’aujourd’hui ?

Jai été particuliérement surpris par la radicalisation
compleéte du centre ville. Je nai jamais vu d’autre cité américaine
dont le centre soit a ce point constitué de constructions nouvelles.
En contrepartie, on y observe I’évacuation complete, le gommage
total de tout batiment de plus de dix ou quinze ans d’age. Cest
en soi étonnant, et je ne peux que suspendre toute forme de juge-
ment. Ce paysage de tours indépendantes est réellement plus pur
et d’'une certaine fagon plus idéologique que tout ce que je n’ai
jamais vu par ailleurs. Je trouve tout a fait étonnant qu'en dix ans,
une ville américaine puisse entierement changer de conception,
d’aspect visuel. Elle se transforme littéralement en une nuit, et
ceci tous les dix ans. Cest véritablement surprenant.

Nous avons besoin d’une «colle » nouvelle pour
qu’une ville comme Houston puisse trouver sa
cohésion. Ou la trouver ?

J’écris en ce moment un livre intitulé La ville contemporaine’,
qui compare trois exemples, un européen, les villes nouvelles
autour de Paris, un américain, Atlanta, et un asiatique, Tokyo
ou peut-étre Séoul. Ce sera davantage une recherche personnelle
qu’une prise de position. Sa principale inspiration est la découverte
assez déconcertante que les Américains parlent des problemes de

1 Rem Koolhaas, « Toward the Contemporary City», in Design Book Review, n°17, 1989, repris
in Theorizing a New Agenda for Architecture: an Anthology of Architectural Theory, 1965-1995,
Kate Nesbitt (ed.), New York, Princeton Architectural Press, 1996, pp.328-330; voir également
L’Architecture d’Aujourd’hui, avril 1989, n°262, pp. 90-93.
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leurs villes, les Européens parlent des problemes de leurs villes,
les Asiatiques parlent des problemes de leurs villes, mais que, si
vous les regardez bien toutes, vous n’y voyez presque pas de diffé-
rences. Prenez, ici, a Houston, le quartier appelé Post Oak. Ce
méme phénomene d’objets séparés dispersés presque au hasard,
sans «colle», dans un paysage plus ou moins objectif, se retrouve
maintenant dans une grande partie de I'Europe, de '’Amérique et
del’Asie. Puisque ces conditions existent dans différents contextes,
sous des systémes politiques diftérents, dans des économies diffé-
rentes et des idéologies différentes, il est clair que ce ne sont pas
ces facteurs externes évidents qui expliquent leur similitude.

Je voulais écrire un livre qui documente cette similarité et
suggere aux Européens qu’ils n'ont aucune raison d’étre satis-
faits, et aux Américains aucune raison de désespérer. Au cours
de ce travail d’écriture, 'accent est passé de la documentation de
ces phénomenes a un essai d’interprétation de ce qu’ils signifient
par rapport a l'architecture. Si toutes ces villes sont aujourd’hui
si semblables, cela veut probablement dire quelles ont été voulues

—

Houston, quartier Post Oak.

Ricardo Bofill, Immeubles d’habitation (« Espaces d’Abraxas »), Noisy-le-Grand
(Marne-la-Vallée), 1983.

ainsi. Cela signifie également qu’il existe une énorme différence,
presque une dichotomie, entre les ambitions de’architecte et celles
de la société actuelle. Je pense que ces éléments nous indiquent
au minimum l'existence d’une tres grande liberté : la liberté de
la cohérence formelle, la liberté d’imaginer une communauté, la
liberté des modes de comportement.

Peut-étre devrions-nous cesser de chercher cette «colle» qui
fait tenir ces cités. Dans des villes comme Houston, en grande
partie sans l’aide d’architectes, les gens ont trouvé d’autres formes
de cohérence. A Atlanta, par exemple, on trouve un modéle trés
répandu, qui consiste simplement a dresser un mur autour d’une
zone, de mettre un portail, et d'engager des vigiles. Bien str ce
n'est ni une cohérence architecturale ni le type de cohérence
qu’un architecte est formé a pratiquer, mais cest une forme tres
forte de cohérence.

Grace a leur vie piétonniére, les cités européennes
fonctionneraient-elles mieux ?

Dans les villes nouvelles de la région parisienne, vous ne
verrez personne marcher. Lorsque nous parlons de Paris, nous
restons obsédés par la ville centrale, ou en effet les gens marchent,
mais si vous réfléchissez en termes de chiffres, vous découvrirez
que beaucoup moins de Parisiens vivent aujourd’hui dans le

centre que dans les villes nouvelles. Dans celles-ci, les distances

41
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les as du ciel américains furent célébrés en héros, et les chefs de
guerre déciderent bient6t que le futur de l'apres-guerre, un futur
de science-fiction dont on entrevoyait encore a peine les possi-
bilités, reposerait sur leurs épaules (et leur cou). Pour maintenir
'avance technologique (géopolitique) américaine, il fut décidé que
deux «barrieres» espace-temps fondamentales devaient étre fran-
chies : un avion piloté par '’homme devait pouvoir voler au-dela
des limites de 'atmosphére terrestre (80000 m) et dépasser le soi-
disant mur du son Mach 1 (1224 km/h), vitesse a laquelle on croyait
qu’un avion se désintégrerait. L'accomplissement de ces objectifs
posa les fondations de ce que le grand public appela bientot — dans
un délire — la course de l'espace.

Pendant la guerre déja, un homme était devenu une légende
vivante pour ses talents de pilote et sa rage de vaincre, au point
d’étre considéré par certains comme un étre quasi surnaturel.
Chuck Yeager fut donc choisi apres le conflit pour prendre la téte du
programme d’essais Top secret de projets d’avion supersonique, et,
en octobre 1947, franchit la fameuse barriére du son, contre l’avis et
la sagesse par trop conventionnelle de nombreux physiciens. Mais
il savait ce que les physiciens ne pourraient jamais entrevoir, car il
était une pure créature de vitesse et de mouvement, I'un des pilotes
les plus instinctifs que 'armée de l'air ait jamais compté dans ses
rangs. « Le seul pilote avec lequel jai volé qui ait donné I'impres-
sion de faire partie de I’équipement du cockpit. Il était tellement en
phase avec la machine quiau lieu d’étre fait de chair et de sang, il
aurait pu étre un pilote automatique. Il aurait réussi a faire parler
un avion’.» Dans le monde singulier de I'espace-temps du combat
aérien, ou s’étaient formés les instincts de Yeager, toute chose
trouve sa propre place a la limite, peut-étre méme un peu au-dela.
Pour survivre, «vous devez voler a la limite de I'extréme limite, et
y rester si vous voulez vraiment que cette machine vous parle». Il
suffisait de connaitre les tolérances critiques de 'avion dans une
multiplicité de manceuvres violentes et dangereuses. Il fallait savoir
exactement «ou se trouvait l'extérieur de I'enveloppe... connaitre
la partie précise qui entrait en contact avec cet extérieur, puis la
dilater délicatement... sans passer de l'autre coté . » Plus que toute

3 Major General Fred J. Ascani, in Chuck Yeager, Yeager, New York, Bantham Books, 1985.
4 «Yeager», in Tom Wolfe, L’Etoﬁe des héros [1979], Paris, Gallimard, 198;7.
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