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A Philippe Carles, Jean-Louis Ginibre, Michel-Claude Jalard, Lucien
Malson et Jean-Robert Masson, sans qui ce texte n'aurait pas vu le jour.
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Francis Marmande

Préface

Le jazz est encore une passion, sans quoi vous n'auriez pas
ouvert ce livre. Il a malheureusement — et depuis peu d’années — cessé de
déchainer des passions. (Par parenthése, je dois avouer que les lignes qui préce-
dent sont d’Alain Gerber — elles ouvrent sa préface a Le jazz est-il encore pos-
sible ? de Michel-Claude Jalard. Elles lui vont comme un gant. Je les reprends
donc sans vergogne et sans guillemets.) J’aime les préfaces. Je les lis. Parfois je
ne vais pas plus avant (les mots maintenant sont de Malcolm Lowry), mais vous,
il nest pas possible que vous n'alliez pas plus avant. Je vais dire pourquoi.

Pas seulement parce que vous attendez, depuis tout ce temps,
apres vingt années d’articles, de chroniques, détudes, de pochettes de disques
et démissions de radio, un livre d’Alain Gerber sur le jazz, mais parce que ce
livre va s'imposer tout naturellement et & plusieurs titres :

1) D’abord pour cette raison quen son temps, présenté en
feuilleton dans Jazz Magazine, il a été composé comme un livre. Ce qui fait de
sa publication tout autre chose quun rappel d’activité passée dont la notoriété
actuelle de Gerber justifierait la diffusion.

2) Ensuite parce que ce feuilleton sur John Coltrane a paru
avant qu'Alain Gerber ne se fasse connaitre comme romancier, avant de
devenir Alain Gerber en somme — selon I'idée commune que lon se fait de
lexistence des écrivains. Cette datation des couches décriture nest pas, on le
verra, totalement dénuée d’intérét.

3) Enfin parce qu’il s’agit d'une étude sur Coltrane menée
avec compétence et passion (mais sans la passion, la compétence nest quune
pauvre manie), placée clairement sous le signe des exigences d’'une époque
(en gros, I'apres mai soixante-huit) et qui ne va pas manquer détonner, de
détonner, quinze ans apres, ou peu sen faut, aujourd’hui ot il est de bon ton de

ne pas trop se battre, de se méfier beaucoup et de tempérer, en jazz comme en

LE CAS COLTRANE



ISBN 2-86364-630-3

/ Main Gerber — Le cas Coltrane /

£
o
L)

.
"
(-
v
(-]
-
o
=
[ od
S
[1-}

www.editions

toute chose, les mouvements exagérés du coeur et de I’analyse. Au temps de la
parodie et des repentis, cette plongée dans une sincérité récente qu’il est plus
commode a toutes sortes de Pantalons de tenir pour une illusion, une utopie

ou au mieux une erreur historique, donne toute sa mesure.

I

Ce qui rend aujourd’hui le livre touchant — et touchant juste
— cest ce quordinairement on prend pour regrettable : son coté daté. Pas de
malveillance, s’il vous plait : datée, cette analyse sur Coltrane l'est parce quelle
s’inscrit sans fard et sans retouche dans son époque. Avec loyauté. Elle prend au
pied de la lettre un temps ot le jazz semblait, avec plus de violence encore que
d’habitude, lié comme charnellement aux mouvements historiques et esthéti-
ques du monde, accouplé avec encore plus d’'indécence aux idées qui donnaient
le branle & nos imaginations (recherche de liberté illimitée, insolence généra-
lisée, destruction nuptiale des genres, revendication absolue, déchainement
imaginaire de 'improvisation et des énergies, quéte des accords immédiats
de la perception, ouverture de tous les champs du possible, pratique illéga-
liste des formes, jen passe...) et malgré cela il demeurait imperturbablement
ignoré, parfois méprisé et souvent rejeté. Quoi quen disent les sociologues, le
jazz narrivait pas a entrer dans la sphére de la dignité et de la légitimation cul-
turelle, et dans un sens cest tant mieux. Comme si le bruit du blues continuait
de déranger les voisins... Dans la jam-session de concepts et de théories qui
remuaient définitivement nos sensibilités, il nétait, malgré nos efforts (revues,
livres), jamais invité, et, outre un nuage de volupté, nous tirions de cet ostra-
cisme méme a la fois désolation et raison. Car cétait au fond dans l'ordre des
choses. C’était simplement l'ordre des choses. Apres tout, il n'en fallait pas beau-
coup alors pour que des ministres dopérette interdisent le territoire francais
au séjour d'un trompettiste aussi doux que Clifford Thornton, ou envoient la
force publique, équipée d’a peine un peu plus d’armes qu'en a exigées en toute
sa durée la Guerre de Cent Ans, contre les saltimbanques de Sun Ra.

I

Quand débute le feuilleton de Gerber, en juin 1972, il n'y a pas
tout a fait cinq ans que Coltrane est mort. Pas tout a fait cinq ans : le 17 juillet

1967.
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A le relire maintenant, commencent d’apparaitre ¢a et 13,
érosion du temps, ce que le mouvement d’alors nappait, comme des buttes-
témoin du souvenir autobiographique : I'écho d'un débat, la cicatrice d'une
polémique, ou le nom d'un saxophoniste amateur (Sylvain Guérineau) avec
qui nous avions fondé une espece de groupe de «free jazz» assez intrépide
(Marteau rouge) dont Gerber était le batteur... Apres coup, on note aussi,
pendant les mois d’aott et de septembre 1972, 1a suspension dans Jazz Magazine
des livraisons de I’étude qui ne devait s’achever quen décembre de I’année sui-
vante. Normal, direz-vous. Ce sont les mois consacrés par les revues a l'actua-
lité des festivals de I’été. Certes, mais comme la plupart des raisons, celle-ci ne
dit rien. Rien par exemple de notre séjour au festival de Chateauvallon, avec
Jean-Robert Masson et Philippe Carles, dont le compte rendu remplace I’étude
laissée en suspens sur Coltrane. Cest qu'a force de parler a perte de vue, den-
foncer des portes parfois fermées et souvent invisibles, de nous casser le nez
sur des évidences et des contradictions, a force de rire surtout, de rire de tout,
nuit et jour, nous finissions par nous sentir vaguement impliqués, les uns et les
autres, par l'entreprise de Gerber.

Si jattire 'attention sur 'inévitable dimension autobiogra-
phique d’'une entreprise dont I'imaginaire était alors entiérement porté par
l'exigence d’analyse et de sérieux, c'est pour rebondir sur cette deuxieme cons-
tatation : deux ans avant La couleur orange, premier roman de Gerber qui
sécrivait bien entendu en méme temps, I’étude sur Coltrane apparait a la fois
comme l'envers du discours romanesque, sa doublure et aussi comme la raison
qui le fait lever. Vieille question, chez Gerber, dont le diplome d’Etudes supé-
rieures (Le jazz et la pensée de notre temps) avait déja été publié par Les Cahiers
du jazz, vieille question que ce brassage de la réflexion, de la connaissance phi-
losophique et du plaisir musical noyautés par I'écriture.

Ecrit moins de cing ans aprés la mort de Coltrane, ce livre se
rassemble devant nous comme une aventure momentanée. Les phrases les plus
nerveuses de Gerber sur le jazz s’y logent. «Sur» le jazz ? Pas sur son dos, en
tout cas : disons plutdt, «a partir du jazz». Leur transformation mélancolique
ou gaie, on sait désormais quon la trouve dans ses autres livres, les romans et
nouvelles, ot mine de rien elles surgissent comme ces « petites phrases» musi-
cales auxquelles le narrateur de La couleur orange (un peu de Gerber, tout de

méme) fait inlassablement la chasse, «deux ou trois mesures qui, au détour
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d’un solo, parfois méme d’'une orchestration, installent la mort comme chez

elle au creux de la tendresse ».

I

Ce qu’il faut savoir, bien sr — mais vous commencez de
lapercevoir — cest qua ce jeu du bonheur et de la chance, du désir et de la
science qui, par exemple, tisse la réflexion sur Coltrane sans encore la totale
liberté de ton de La couleur orange, nous prenions un plaisir sans partage dont
le rire était probablement la meilleure part dexpression. Ceci pour suggérer
aux moindres frais de ridicule que ce moment (en gros, I’aprés soixante-huit) a
été un moment d’intense érotisation de la connaissance et de toutes les formes
de connaissance — il y en eut d'ailleurs d’autres, vous pensez bien, dans I’his-
toire des hommes...

Mais, direz-vous non sans sagesse, en quoi cette érotisa-
tion dont vous semblez faire tant de cas se distingue-t-elle de I’aventure des
maniaques, des spécialistes, des collectionneurs ou des érudits ? Précisément, il
semble qu’il y ait une différence de taille (vous nespériez tout de méme pas que
jallais me répondre quelles sont du méme ordre...). Quand ceux-ci entretien-
nent des rapports conjugaux (plus ou moins institutionnels) avec l'obscur objet
de leur désir, le moment dont je vous parle aura été, lui, carrément marqué
par des rapports désordonnés, des rapports densemble mais pas vraiment col-
lectifs, avec comme basse continue la question permanente du politique. Ni
fascinés ni a la traine, sans injonction ni commande, désireux seulement de
faire valser nos enchantements et nos gotits avec une légére et inconsistante
gravité, incapables de mesurer la part du réve et du loisir, nous avions ’étrange
insouciance de tout placer sur le méme plan et la conscience den bouleverser
l'organisation.

La table des matieres du livre que vous avez sous les yeux
donne une bonne idée de cette effervescence. Analyse idéologique du fonc-
tionnement discographique, critique de I'illusion critique, saisie du secret et
de l'exces, variations sur le blues ou sur les relations imaginaires que le jazz
met en jeu et en scene, bref, qu’il dramatise (passé, rivalités, contflits, jalousies),
tout se retrouve dans cette étude qui finalement est une aussi judicieuse écoute
de Coltrane quelle constitue comme, a son insu, une introduction ouverte a
quelques-uns des savoirs agissants de ce temps. A tout bout de champ, Gerber

exerce sa mémoire et son gotit de I’analyse, avec cette générosité sans butée qui
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lui fait prolonger un débat ou le relancer vivement. Bruit dépoque et moment
de la pensée ; air du temps, controverses et convergences amicales ol se retrou-
vent conviés Michel-Claude Jalard, Jean Clouzet, Lucien Malson, Jean-Robert
Masson, Philippe Carles et Jean-Louis Comolli ; sous cette fagon de traiter du
jazz et de traiter le jazz, on pourrait aisément repérer, a l'ombre des questions
quil pose et qui se posent toujours, intactes, la trace d’'une de ces discussions
agitées qui duraient toute la nuit et un peu du jour qui suivait, le reflet d'une
lecture ou encore le souvenir de telle séance du séminaire de Lacan que nous
allions poursuivre devant une pizza.

Nous aimions parler et plus encore rire, et peut-étre, sans
bien le savoir, aimions-nous par-dessus tout aimer. Deés lors, avec le sentiment
incrédule et aigu de I’«inévitable révolution» (Nietzsche), nous fomentions
notre jouissance de ces balancements, tout ensemble, a prendre ou a laisser,
sans zone dombre. Cest ainsi et le livre dit cela.

Il dit cela, avec, sous la jubilation théorique, un penchant
pour la polémique qui a toujours fait partie du jeu du jazz. La distance aidant,
ce penchant semble encore plus pur aujourd’hui. Rien de dédaigneux, pas de
linge sale des familles ni de mépris minables. Au contraire. Nétant ni les uns
ni les autres de la haute, nous entretenions la passion joyeuse de tout rehausser
et de tout mettre en relation. Dans I'univers culturel ordinaire, I'oubli du jazz
paraissait assez régulier — conforme et, pour ainsi dire, rassurant. Mais dans
tous les lieux de rupture (idéologiques, esthétiques et artistiques), il finissait
par relever a nos yeux d’'une négligence et d'une méconnaissance particuliére-
ment scandaleuses. Rien dans cette attitude qui visat a assimiler absurdement,
par lettres de noblesse théorique interposées, un mode d’expression que nous
continuons d’aimer pour son exces et dans ses faiblesses, génial et ivre mort.
Mais devant les ghettos nous avons toujours eu beaucoup moins de compas-

sion que de coleére.

I

Rage du silence au-dehors, querelles d’idées a l'intérieur,
I'adolescent qui découvre le jazz ce matin peut-il seulement soupgonner de
quelles grandioses empoignades, de quelles mortelles invectives cette musique,
en France notamment, était l'occasion (ici encore, des mots et des phrases de

Gerber, piqués comme une citation de Carmen dans un chorus) ? « Quand javais

11
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quinze ans, cétait tout juste si, sur les mérites comparés d’Art Blakey et de Max
Roach, on ne se provoquait pas en duel a la sortie du lycée.»

Il me vient maintenant des regrets, ce que je Wavais jamais
connu encore, il me semble. Ces pages sur Coltrane, Rollins, Dolphy et quel-
ques autres, associées mentalement a 'image de la sortie du lycée, réveillent en
moi une impalpable petite nostalgie que les livres de Gerber (on peut les mettre
désormais en perspective avec ses légendes de Coltrane) ne contribuent pas
peu a entretenir. Passerelles entre les uns et les autres : les « petites phrases », ou
sa nouvelle publiée par Jazz Magazine (n° 334, décembre 1984), «Le jazz dans
le sang». Irrattrapable, ce regret est celui d'une sortie de lycée avec Gerber (le
lycée de B., de préférence) dont la passion, si étendue quelle vous emporte, finit
par vous inspirer un mélange de timidité et denthousiasme.

Cest que le jazz, seule invention, bon gré mal gré, venue des
Etats-Unis d’ Amérique et dressée contre ce qui les rabaisse, reste un indépas-
sable artificier d’imaginaires. D’autres musiques populaires aussi, je sais, mais
le jazz ajoute cet avantage tout de méme décisif si l'on y réfléchit : cest détre
musicalement trés extravagant. Et il est, d’assez loin, le meilleur sujet de con-

versation que l'on ait trouvé depuis longtemps.

Francis MARMANDE

(1985)
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Disques de John Coltrane
a l'origine de cette étude

Giant Steps :

«Giant Steps» / « Cousin Mary» / « Countdown » /
«Spiral» / «Syeeda’s Song Flute» (1)) / «Naima» (2) /
«Mr P.C.» (1).

1: Coltrane (ts), Tommy Flanagan (p), Paul Chambers
(b), Art Taylor (dm) — New York, 4-5 mai 1959.

2 : Idem (1), mais Wynton Kelly (p) remplace Tommy
Flanagan et Jimmy Cobb (dm), Art Taylor — New
York, 2 décembre 1959.

ATLANTIC SD-1311.

JOEN COLTRANE  GIANT STEPS

My Favorite Things :

«My Favorite Things» (1) / «Everytime We Say
Goodbye» (2) / «Summertime» (1) / «But Not For
Me» (2).

1: Coltrane (ss, ts), McCoy Tyner (p), Steve Davis (b),
Elvin Jones (dm) — New York, 21-24 octobre 1960.

2 : Idem (1), New York, 26 octobre 1960.

ATLANTIC 1361.

15
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Coltrane Plays The Blues :

«Blues To Elvin» (1) « Blues To Bechet» / «Blues To
You» (2) / «Mr Day» « Mr Syms» / « Mr Knight» (1).
1: Coltrane (ss, ts), McCoy Tyner (p), Steve Davis (b),
Elvin Jones (dm) — New York, 21-24 octobre 1960.

2 : Idem (1), sans McCoy Tyner.

ATLANTIC 1382.

Olé¢ :

«Olé» /| « Dahomey Dance» (1) / «Aisha» (2).

1: Coltrane (ss, ts), Freddie Hubbard (tp), George
Lane [Eric Dolphy] (fl, as), McCoy Tyner (p), Reggie
Workman, Art Davis (b) Elvin Jones (dm).

2 :Idem (1), sans Art Davis — New York, 25 mai 1961.
ATLANTIC 1373.

17
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