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À Philippe Carles, Jean-Louis Ginibre, Michel-Claude Jalard, Lucien 
Malson et Jean-Robert Masson, sans qui ce texte n’aurait pas vu le jour.
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Francis Marmande

Préface

Le jazz est encore une passion, sans quoi vous n’auriez pas 
ouvert ce livre. Il a malheureusement — et depuis peu d’années — cessé de 
déchaîner des passions. (Par parenthèse, je dois avouer que les lignes qui précè-
dent sont d’Alain Gerber — elles ouvrent sa préface à Le jazz est-il encore pos-
sible ? de Michel-Claude Jalard. Elles lui vont comme un gant. Je les reprends 
donc sans vergogne et sans guillemets.) J’aime les préfaces. Je les lis. Parfois je 
ne vais pas plus avant (les mots maintenant sont de Malcolm Lowry), mais vous, 
il n’est pas possible que vous n’alliez pas plus avant. Je vais dire pourquoi.

Pas seulement parce que vous attendez, depuis tout ce temps, 
après vingt années d’articles, de chroniques, d’études, de pochettes de disques 
et d’émissions de radio, un livre d’Alain Gerber sur le jazz, mais parce que ce 
livre va s’imposer tout naturellement et à plusieurs titres :

) D’abord pour cette raison qu’en son temps, présenté en 
feuilleton dans Jazz Magazine, il a été composé comme un livre. Ce qui fait de 
sa publication tout autre chose qu’un rappel d’activité passée dont la notoriété 
actuelle de Gerber justifierait la diffusion.

2) Ensuite parce que ce feuilleton sur John Coltrane a paru 
avant qu’Alain Gerber ne se fasse connaître comme romancier, avant de 
devenir Alain Gerber en somme — selon l’idée commune que l’on se fait de 
l’existence des écrivains. Cette datation des couches d’écriture n’est pas, on le 
verra, totalement dénuée d’intérêt.

3) Enfin parce qu’il s’agit d’une étude sur Coltrane menée 
avec compétence et passion (mais sans la passion, la compétence n’est qu’une 
pauvre manie), placée clairement sous le signe des exigences d’une époque 
(en gros, l’après mai soixante-huit) et qui ne va pas manquer d’étonner, de 
détonner, quinze ans après, ou peu s’en faut, aujourd’hui où il est de bon ton de 
ne pas trop se battre, de se méfier beaucoup et de tempérer, en jazz comme en 
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8

toute chose, les mouvements exagérés du cœur et de l’analyse. Au temps de la 
parodie et des repentis, cette plongée dans une sincérité récente qu’il est plus 
commode à toutes sortes de Pantalons de tenir pour une illusion, une utopie 
ou au mieux une erreur historique, donne toute sa mesure.

u
Ce qui rend aujourd’hui le livre touchant — et touchant juste 

— c’est ce qu’ordinairement on prend pour regrettable : son côté daté. Pas de 
malveillance, s’il vous plaît : datée, cette analyse sur Coltrane l’est parce qu’elle 
s’inscrit sans fard et sans retouche dans son époque. Avec loyauté. Elle prend au 
pied de la lettre un temps où le jazz semblait, avec plus de violence encore que 
d’habitude, lié comme charnellement aux mouvements historiques et esthéti-
ques du monde, accouplé avec encore plus d’indécence aux idées qui donnaient 
le branle à nos imaginations (recherche de liberté illimitée, insolence généra-
lisée, destruction nuptiale des genres, revendication absolue, déchaînement 
imaginaire de l’improvisation et des énergies, quête des accords immédiats 
de la perception, ouverture de tous les champs du possible, pratique illéga-
liste des formes, j’en passe…) et malgré cela il demeurait imperturbablement 
ignoré, parfois méprisé et souvent rejeté. Quoi qu’en disent les sociologues, le 
jazz n’arrivait pas à entrer dans la sphère de la dignité et de la légitimation cul-
turelle, et dans un sens c’est tant mieux. Comme si le bruit du blues continuait 
de déranger les voisins… Dans la jam-session de concepts et de théories qui 
remuaient définitivement nos sensibilités, il n’était, malgré nos efforts (revues, 
livres), jamais invité, et, outre un nuage de volupté, nous tirions de cet ostra-
cisme même à la fois désolation et raison. Car c’était au fond dans l’ordre des 
choses. C’était simplement l’ordre des choses. Après tout, il n’en fallait pas beau-
coup alors pour que des ministres d’opérette interdisent le territoire français 
au séjour d’un trompettiste aussi doux que Clifford Thornton, ou envoient la 
force publique, équipée d’à peine un peu plus d’armes qu’en a exigées en toute 
sa durée la Guerre de Cent Ans, contre les saltimbanques de Sun Ra.

u
Quand débute le feuilleton de Gerber, en juin 972, il n’y a pas 

tout à fait cinq ans que Coltrane est mort. Pas tout à fait cinq ans : le 7 juillet 
967.
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9

À le relire maintenant, commencent d’apparaître çà et là, 
érosion du temps, ce que le mouvement d’alors nappait, comme des buttes-
témoin du souvenir autobiographique : l’écho d’un débat, la cicatrice d’une 
polémique, ou le nom d’un saxophoniste amateur (Sylvain Guérineau) avec 
qui nous avions fondé une espèce de groupe de « free jazz » assez intrépide 
(Marteau rouge) dont Gerber était le batteur… Après coup, on note aussi, 
pendant les mois d’août et de septembre 972, la suspension dans Jazz Magazine 
des livraisons de l’étude qui ne devait s’achever qu’en décembre de l’année sui-
vante. Normal, direz-vous. Ce sont les mois consacrés par les revues à l’actua-
lité des festivals de l’été. Certes, mais comme la plupart des raisons, celle-ci ne 
dit rien. Rien par exemple de notre séjour au festival de Châteauvallon, avec 
Jean-Robert Masson et Philippe Carles, dont le compte rendu remplace l’étude 
laissée en suspens sur Coltrane. C’est qu’à force de parler à perte de vue, d’en-
foncer des portes parfois fermées et souvent invisibles, de nous casser le nez 
sur des évidences et des contradictions, à force de rire surtout, de rire de tout, 
nuit et jour, nous finissions par nous sentir vaguement impliqués, les uns et les 
autres, par l’entreprise de Gerber.

Si j’attire l’attention sur l’inévitable dimension autobiogra-
phique d’une entreprise dont l’imaginaire était alors entièrement porté par 
l’exigence d’analyse et de sérieux, c’est pour rebondir sur cette deuxième cons-
tatation : deux ans avant La couleur orange, premier roman de Gerber qui 
s’écrivait bien entendu en même temps, l’étude sur Coltrane apparaît à la fois 
comme l’envers du discours romanesque, sa doublure et aussi comme la raison 
qui le fait lever. Vieille question, chez Gerber, dont le diplôme d’Études supé-
rieures (Le jazz et la pensée de notre temps) avait déjà été publié par Les Cahiers 
du jazz, vieille question que ce brassage de la réflexion, de la connaissance phi-
losophique et du plaisir musical noyautés par l’écriture.

Écrit moins de cinq ans après la mort de Coltrane, ce livre se 
rassemble devant nous comme une aventure momentanée. Les phrases les plus 
nerveuses de Gerber sur le jazz s’y logent. « Sur » le jazz ? Pas sur son dos, en 
tout cas : disons plutôt, « à partir du jazz ». Leur transformation mélancolique 
ou gaie, on sait désormais qu’on la trouve dans ses autres livres, les romans et 
nouvelles, où mine de rien elles surgissent comme ces « petites phrases » musi-
cales auxquelles le narrateur de La couleur orange (un peu de Gerber, tout de 
même) fait inlassablement la chasse, « deux ou trois mesures qui, au détour 
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d’un solo, parfois même d’une orchestration, installent la mort comme chez 
elle au creux de la tendresse ».

u
Ce qu’il faut savoir, bien sûr — mais vous commencez de 

l’apercevoir — c’est qu’à ce jeu du bonheur et de la chance, du désir et de la 
science qui, par exemple, tisse la réflexion sur Coltrane sans encore la totale 
liberté de ton de La couleur orange, nous prenions un plaisir sans partage dont 
le rire était probablement la meilleure part d’expression. Ceci pour suggérer 
aux moindres frais de ridicule que ce moment (en gros, l’après soixante-huit) a 
été un moment d’intense érotisation de la connaissance et de toutes les formes 
de connaissance — il y en eut d’ailleurs d’autres, vous pensez bien, dans l’his-
toire des hommes…

Mais, direz-vous non sans sagesse, en quoi cette érotisa-
tion dont vous semblez faire tant de cas se distingue-t-elle de l’aventure des 
maniaques, des spécialistes, des collectionneurs ou des érudits ? Précisément, il 
semble qu’il y ait une différence de taille (vous n’espériez tout de même pas que 
j’allais me répondre qu’elles sont du même ordre…). Quand ceux-ci entretien-
nent des rapports conjugaux (plus ou moins institutionnels) avec l’obscur objet 
de leur désir, le moment dont je vous parle aura été, lui, carrément marqué 
par des rapports désordonnés, des rapports d’ensemble mais pas vraiment col-
lectifs, avec comme basse continue la question permanente du politique. Ni 
fascinés ni à la traîne, sans injonction ni commande, désireux seulement de 
faire valser nos enchantements et nos goûts avec une légère et inconsistante 
gravité, incapables de mesurer la part du rêve et du loisir, nous avions l’étrange 
insouciance de tout placer sur le même plan et la conscience d’en bouleverser 
l’organisation.

La table des matières du livre que vous avez sous les yeux 
donne une bonne idée de cette effervescence. Analyse idéologique du fonc-
tionnement discographique, critique de l’illusion critique, saisie du secret et 
de l’excès, variations sur le blues ou sur les relations imaginaires que le jazz 
met en jeu et en scène, bref, qu’il dramatise (passé, rivalités, conflits, jalousies), 
tout se retrouve dans cette étude qui finalement est une aussi judicieuse écoute 
de Coltrane qu’elle constitue comme, à son insu, une introduction ouverte à 
quelques-uns des savoirs agissants de ce temps. À tout bout de champ, Gerber 
exerce sa mémoire et son goût de l’analyse, avec cette générosité sans butée qui 
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lui fait prolonger un débat ou le relancer vivement. Bruit d’époque et moment 
de la pensée ; air du temps, controverses et convergences amicales où se retrou-
vent conviés Michel-Claude Jalard, Jean Clouzet, Lucien Malson, Jean-Robert 
Masson, Philippe Carles et Jean-Louis Comolli ; sous cette façon de traiter du 
jazz et de traiter le jazz, on pourrait aisément repérer, à l’ombre des questions 
qu’il pose et qui se posent toujours, intactes, la trace d’une de ces discussions 
agitées qui duraient toute la nuit et un peu du jour qui suivait, le reflet d’une 
lecture ou encore le souvenir de telle séance du séminaire de Lacan que nous 
allions poursuivre devant une pizza.

Nous aimions parler et plus encore rire, et peut-être, sans 
bien le savoir, aimions-nous par-dessus tout aimer. Dès lors, avec le sentiment 
incrédule et aigu de l’« inévitable révolution » (Nietzsche), nous fomentions 
notre jouissance de ces balancements, tout ensemble, à prendre ou à laisser, 
sans zone d’ombre. C’est ainsi et le livre dit cela.

Il dit cela, avec, sous la jubilation théorique, un penchant 
pour la polémique qui a toujours fait partie du jeu du jazz. La distance aidant, 
ce penchant semble encore plus pur aujourd’hui. Rien de dédaigneux, pas de 
linge sale des familles ni de mépris minables. Au contraire. N’étant ni les uns 
ni les autres de la haute, nous entretenions la passion joyeuse de tout rehausser 
et de tout mettre en relation. Dans l’univers culturel ordinaire, l’oubli du jazz 
paraissait assez régulier — conforme et, pour ainsi dire, rassurant. Mais dans 
tous les lieux de rupture (idéologiques, esthétiques et artistiques), il finissait 
par relever à nos yeux d’une négligence et d’une méconnaissance particulière-
ment scandaleuses. Rien dans cette attitude qui visât à assimiler absurdement, 
par lettres de noblesse théorique interposées, un mode d’expression que nous 
continuons d’aimer pour son excès et dans ses faiblesses, génial et ivre mort. 
Mais devant les ghettos nous avons toujours eu beaucoup moins de compas-
sion que de colère.

u
Rage du silence au-dehors, querelles d’idées à l’intérieur, 

l’adolescent qui découvre le jazz ce matin peut-il seulement soupçonner de 
quelles grandioses empoignades, de quelles mortelles invectives cette musique, 
en France notamment, était l’occasion (ici encore, des mots et des phrases de 
Gerber, piqués comme une citation de Carmen dans un chorus) ? « Quand j’avais 
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quinze ans, c’était tout juste si, sur les mérites comparés d’Art Blakey et de Max 
Roach, on ne se provoquait pas en duel à la sortie du lycée. »

Il me vient maintenant des regrets, ce que je n’avais jamais 
connu encore, il me semble. Ces pages sur Coltrane, Rollins, Dolphy et quel-
ques autres, associées mentalement à l’image de la sortie du lycée, réveillent en 
moi une impalpable petite nostalgie que les livres de Gerber (on peut les mettre 
désormais en perspective avec ses légendes de Coltrane) ne contribuent pas 
peu à entretenir. Passerelles entre les uns et les autres : les « petites phrases », ou 
sa nouvelle publiée par Jazz Magazine (no 334, décembre 984), « Le jazz dans 
le sang ». Irrattrapable, ce regret est celui d’une sortie de lycée avec Gerber (le 
lycée de B., de préférence) dont la passion, si étendue qu’elle vous emporte, finit 
par vous inspirer un mélange de timidité et d’enthousiasme.

C’est que le jazz, seule invention, bon gré mal gré, venue des 
États-Unis d’Amérique et dressée contre ce qui les rabaisse, reste un indépas-
sable artificier d’imaginaires. D’autres musiques populaires aussi, je sais, mais 
le jazz ajoute cet avantage tout de même décisif si l’on y réfléchit : c’est d’être 
musicalement très extravagant. Et il est, d’assez loin, le meilleur sujet de con-
versation que l’on ait trouvé depuis longtemps.

Francis MARMANDE 
(985)
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Le cas Coltrane
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Disques de John Coltrane 
à l’origine de cette étude

Giant Steps :
« Giant Steps » / « Cousin Mary » / « Countdown » / 
« Spiral » / « Syeeda’s Song Flute » ()) / « Naima » (2) / 
« Mr P.C. » ().
 : Coltrane (ts), Tommy Flanagan (p), Paul Chambers 
(b), Art Taylor (dm) — New York, 4-5 mai 959.
2 : Idem (), mais Wynton Kelly (p) remplace Tommy 
Flanagan et Jimmy Cobb (dm), Art Taylor — New 
York, 2 décembre 959.
ATLANTIC SD-3.

My Favorite Things :
« My Favorite Things » () / « Everytime We Say 
Goodbye » (2) / « Summertime » () / « But Not For 
Me » (2).
 : Coltrane (ss, ts), McCoy Tyner (p), Steve Davis (b), 
Elvin Jones (dm) — New York, 2-24 octobre 960.
2 : Idem (), New York, 26 octobre 960.
ATLANTIC 36.
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Coltrane Plays The Blues :
« Blues To Elvin » () « Blues To Bechet » / « Blues To 
You » (2) / « Mr Day » « Mr Syms » / « Mr Knight » ().
 : Coltrane (ss, ts), McCoy Tyner (p), Steve Davis (b), 
Elvin Jones (dm) — New York, 2-24 octobre 960.
2 : Idem (), sans McCoy Tyner.
ATLANTIC 382.

Olé :
« Olé » / « Dahomey Dance » () / « Aisha » (2).
 : Coltrane (ss, ts), Freddie Hubbard (tp), George 
Lane [Eric Dolphy] (fl, as), McCoy Tyner (p), Reggie 
Workman, Art Davis (b) Elvin Jones (dm). 
2 : Idem (), sans Art Davis — New York, 25 mai 96.
ATLANTIC 373.
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ADDERLEY, Julian « Cannonball » : 26.

ADDERLEY, Nat : 26.

ALI, Rashied [Patterson, Robert] : 62.

ARMSTRONG, Louis : 20, 34, 35, 97, 118, 
122.

ARISTOTE : 84.

AYLER, Albert : 46, 49, 50, 62, 73, 81, 
114, 128.

BACHELARD, Gaston : 77, 121.

BAILEY, Donald : 69.

BALLIETT, Whitney : 70.

BARBIERI, Gato : 130.

BARTHES, Roland : 42, 48, 91, 112-120.

BECHET, Sidney : 17, 67, 68, 89-91, 93-
97, 118.

BECKETT, Samuel : 47, 48.

BELGRAVE, Barbara : 58.

BENVENISTE, Émile : 80.

BLACKWELL, Ed : 86.

BLAKEY, Art : 12, 26, 37, 101, 129.

BOLDEN, Buddy : 96, 107.

BOULEZ, Pierre : 130.

BOUVARD, Philippe : 92.

BROWN, Clifford : 121, 122.

BROWN, Ray : 70.

BRUBECK, Dave : 134.

BUTOR, Michel : 51.

BYARD, Jaki : 20.

CARISI, Johnny : 102.

CARLES, Philippe : 5, 9, 11, 35, 53, 54, 
92, 101, 102, 104, 109, 129, 133, 134.

CÉLINE, Louis-Ferdinand : 47.

CHAMBERS, Paul : 15, 26.

CHANSON, Dominique : 58, 59, 65.

CHAUTEMPS, Jean-Louis : 65, 126.

CHÉNIER, Clifton : 57.

CHERRY, Don : 74, 86.

CLOUZET, Jean : 11, 58, 63, 69, 71, 72, 
74, 91, 110, 115, 124, 127, 130, 131, 
132, 133.

COBB, Arnett : 114.

COBB, Jimmy : 15, 29.

COLEMAN, Ornette : 46, 49, 50, 71, 72, 
76, 81-89, 97, 110, 121, 127, 128.

COLTRANE, Alice : 62.
COMOLLI, Jean-Louis : 11, 35, 53, 54, 

81, 101, 102, 104, 109, 129, 133, 134.

COX, Baby : 111.

DAMERON, Tadd : 123.

DAUER, Alfons M. : 108.
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