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par Claude Massu Préface
a I'édition francaise

Louvrage de Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson The
International Style : Architecture since 1922 constitue le prolongement durable
de la célebre exposition qui s'est tenue au Museum of Modern Art de New
York en 1932 1. Intitulée « Modern Architecture : International Exhibition »,
cette manifestation a pu étre toutes choses égales par ailleurs comparée a la
célebre exposition de peinture dite de 'Armory Show qui eut lieu @ New York
en 1913 : dans les deux cas, il s'agissait de faire connaitre a un public améri-
cain cultivé les développements récents de 'art d’avant-garde européen. Outre
Alfred H. Barr Jr,, directeur du musée, les organisateurs de I'exposition furent
Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson. H.-R. Hitchcock (1903-1987) a été
I'un des grands historiens américains de I'architecture des x1xe et xxe siecles.
Quant a Philip Johnson, né en 1906, il s'est imposé apres le second conflit
mondial comme une des figures majeures de l'architecture contemporaine
aux Etats-Unis. Aprés avoir été dans les années quarante 'un des propagan-
distes de Parchitecture de Mies van der Rohe aux Ftats-Unis, il Sest fait le dé-
fenseur a partir des années soixante-dix de formes contemporaines
d’éclectisme. Sa formation premiére fut en histoire de art, et en 1932, il wétait
pas encore architecte. Il a obtenu son diplome quen 1943 apres avoir étudié
a l'université Harvard aupreés de Walter Gropius et Marcel Breuer. Au moment
de la publication du livre, il était le tout jeune directeur du département
d’architecture du Museum of Modern Art de New York qui avait été créé en
1929. Nommé a ce poste en 1930, il fut donc I'un des commissaires de 'expo-
sition. Si 'exposition de 1932 a connu un grand succes comme en témoigne sa
présentation au cours des années trente dans plusieurs autres grandes villes
américaines, Cest surtout a travers le présent ouvrage que son influence s’est
durablement imposée.

Le Style International
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Lexposition, le catalogue, le livre

Afin de mieux situer le texte dont il est ici question, il im-
porte en effet de distinguer trois faits ou événements en cette année 1932 :
I'exposition elle-méme, le catalogue de I'exposition et enfin, le livre de
Hitchcock et Johnson. Les différences de contenus entre ces trois événements
sont particulierement instructives. Intitulée « Modern Architecture : Interna-
tional Exhibition », lexposition se tint du 10 février au 23 mars 1932 dans des
locaux provisoires du MoMa situés 730 Fifth Avenue 2. Des installations (ma-
quettes, plans, dessins, photographies) étaient regroupées dans cinq pieces.
Les freres Bowman et Walter Gropius étaient présentés dans la premiere salle ;
des projets de logements en Allemagne et aux Etats-Unis occupaient la se-
conde salle. J. J. P. Oud, Le Corbusier, Mies van der Rohe et Frank Lloyd
Wright intervenaient dans la troisieme salle. La quatrieme salle était consacrée
a des projets de Raymond Hood et Richard Neutra, et la cinquieme présentait
un panorama international. La section consacrée au logement (« housing »)
avait été organisée par Lewis Mumford, en collaboration avec Clarence Stein,
Henry Wright, et Catherine Bauer.

Le catalogue intitulé comme [Dexposition Modern
Architecture : International Exhibition, comportait une préface d’Alfred Barr,
directeur du MoMA et 'un des commissaires de I'exposition. Mais surtout, il
témoignait d’un intérét pour le logement social alors que dans leur livre,
H.-R. Hitchcock et P. Johnson n’accorderont a ce type d’édifices quune place
marginale. Le catalogue incluait en particulier un texte de Lewis Mumford
titré « Housing » dans lequel celui-ci soulignait combien la réflexion sur 'ha-
bitat occupait une grande place dans la pratique des architectes modernes. Le
célebre critique pronait également la nécessité de financer le logement social
collectif par des fonds publics, ce qui n'était évidemment pas neutre un an
avant l'arrivée au pouvoir de Franklin Roosevelt. Une visite privée de 'exposi-
tion fut méme organisée pour des responsables de la politique du logement
dans le but de promouvoir le projet de logements congus par Howe & Lescaze
(1931-1932) pour New York, a I'angle de Chrystie et Forsyth Streets 3. C’est dire
si la dimension sociale de architecture n'était absente ni de I'exposition, ni
du catalogue. A P'exposition, on pouvait méme voir des photographies de

1 Edition d’origine : Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson, The International Style : Archi-
tecture since 1922, New York, Norton, 1932. Derniére réédition américaine : H.-R. Hitchcock et
P. Johnson, The International Style, New York, Norton, 1995.

2 Voir Terence Riley, The International Style : Exhibition 15 and the Museum of Modern Art, New
York, Rizzoli, 1992.

3 Présent a Pexposition et listé dans le catalogue, ce projet a disparu du livre pour lequel les
auteurs ne conservent plus, comme réalisation d’Howe & Lescaze, que I'immeuble Psps a
Philadelphie.
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bidonvilles prises a New York (slums et superslums) qui rappelaient les réalités
de la grande crise économique que traversaient a 'époque les Etats-Unis.
Quant aux illustrations du catalogue, elles ne portaient que sur neuf archi-
tectes ou agences : Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, J. J. P. Oud, Mies van der
Rohe, Raymond Hood, Howe & Lescaze, Richard Neutra et les freres Bowman.
De ce point de vue aussi, les différences sont notables avec le texte de
H.-R. Hitchcock et P. Johnson.

Quant au livre, il est paru en 1932 quelque temps apres 'ex-
position. S’il faut en croire H.-R. Hitchcock lui-méme 4, C’est Alfred Barr qui
suggéra l'adjectif « international » pour le titre de 'ouvrage. Appliqué a
larchitecture contemporaine, le terme n’était pas nouveau. Alfred Barr s'est
probablement souvenu du premier ouvrage que Walter Gropius fit paraitre en
1925 dans la collection des « Bauhausbiicher » sous le titre Internationale
Architektur. Deux ans plus tard, Ludwig Hilbersheimer dans son livre Interna-
tionale Neue Baukunst avait employé le méme terme pour brosser un panora-
ma architectural contemporain a partir de quelque soixante-dix praticiens
européens et américains. Quant a Hitchcock, il avait fait paraitre en 1929
Modern Architecture : Romanticism and Reintegration dans lequel il avait évo-
qué les nouveaux pionniers et « le Style International de Le Corbusier, Oud,
Gropius, de Lurcat, Rietveld et Mies van der Rohe » aprés avoir en 1928, dans
un article de la revue Hound and Horn, déja fait allusion a cette notion.

Le projet du livre, S'attachant a illustrer et a défendre I'archi-
tecture moderne d’avant-garde, participait d'un mouvement général a
I'époque. Cheure était aux tentatives de codification architecturale. Déja, en
1926, Le Corbusier s’y était essayé avec les fameux « Cinq points d’une archi-
tecture nouvelle » (pilotis, toits-jardins, plan libre, fenétre en longueur, fagade
libre). Et en 1931, larchitecte Alberto Sartoris avait fait paraitre Gli elementi
dellarchitettura funzionale.

La sélection opérée par H.-R. Hitchcock et P. Johnson est en
soi significative. Elle fait la part belle a I’Allemagne et n'attribue qu'un role
secondaire aux Etats-Unis. Rudolf Schindler qui avait soumis ses réalisations
n’a finalement pas été retenu. Raymond Hood, présent a lexposition et dans
le catalogue, disparait du livre. Mais le fait le plus marquant concernait la
place accordée a Frank Lloyd Wright. Larchitecte des « Prairie Houses » est
présenté a Pexposition et illustré dans le catalogue 5. Plusieurs maisons de la

4 Henry-Russell Hitchcock, Architecture : Nineteenth and Twentieth Centuries, Harmondsworth,
Penguin Books, The Pelican History of Art, 1977, p. 48;7.

5 Ce sont les membres du conseil d’administration du MomA qui ont insisté pour que Wright soit
présent a I'exposition et dans le catalogue ; voir Marcus Whiffen et Frederick Koeper, American
Architecture vol. 2 : 1860-1976, Cambridge, The MIT Press, 1990, p. 340).
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Prairie sont exposées ainsi quun projet pour une maison sur la mesa a Den-
ver (Colorado) datant de 1931. En revanche, E L. Wright n’est pas retenu dans
le livre : a cause de son individualisme supposé, Hitchcock et Johnson le clas-
sent plutot parmi les romantiques du x1xe siecle que parmi les précurseurs du
Style International. On comprend que Wright ait été fort dépité d’étre ainsi
mis a Pécart, et dans un article paru en 1932, il dénonce les commissaires et
auteurs comme « un groupe de formalistes autoproclamés 6 » et leur reproche
d’avoir réduit architecture moderne a un ensemble de formules esthétiques.

La mise en page de 'ouvrage et son aspect anthologique
nont pas peu contribué a son succes. Une grande partie des plans et photo-
graphies d’époque avait été rassemblée a la suite de voyages que
H.-R. Hitchcock et P. Johnson ont effectués ensemble en Europe. Les illustra-
tions donnent un caractere vivant a 'ouvrage, a quoi s'ajoutent les légendes et
les commentaires parfois irrévérencieux de Philip Johnson.

De 'architecture moderne
au Style International

Dans le catalogue de I'exposition, les principes du Style
International exposés par Alfred Barr sont au nombre de quatre : volume,
régularité, flexibilité et absence d’ornement. La encore, le livre se démarque en
réduisant les principes retenus a trois : 'accent mis sur leffet de volume
plutot que de masse, la régularité par opposition a la symétrie, et le refus de
Pornement surajouté au profit des qualités intrinseques des matériaux et des
proportions. Ces principes sont suffisamment généraux pour autoriser toutes
les exceptions et toutes les adaptations, comme le laissent d’ailleurs entendre
les auteurs eux-mémes dans le texte proprement dit et aussi dans leurs
postfaces respectives. Tout se passe comme si Hitchcock et Johnson, doutant
de leurs propres affirmations, voulaient se défendre de recommander une
application automatique et trop mécanique de ces principes.

Le choix de I'expression « Style International » résulte d’'une
série de glissements sémantiques : mouvement moderne / architecture
moderne / architecture internationale / style moderne / Style International.
Elle traduit ainsi les intentions des auteurs. Evoquant le programme du
Bauhaus, le terme « international » renvoie aux aspirations universalisantes
des avant-gardes européennes, a leur souci de privilégier les solutions collec-
tives sur les actes créateurs individuels, a leur volonté d’inscrire architecture

6« Of Thee I Sing », in Shelter, cité dans le catalogue d’exposition, Frank Lloyd Wright : Architect,
New York, The Museum of Modern Art, 1994, p. 45.
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dans une dimension socialisante et politique au sens large du terme. Mais, ac-
colé au mot style, adjectif « international » perd de sa force et devient secon-
daire en quelque maniere. LCarchitecture moderne est présentée d’abord
comme une question de style. On peut donc lire cette appellation comme une
facon de neutraliser I'idéologie progressiste inhérente au Mouvement Mo-
derne en Europe. Le terme « style » met 'accent sur les aspects formels, voire
formalistes de I'architecture d’avant-garde. Il en fait en quelque sorte un
produit consommable dans une perspective éclectique : le Style International
peut étre sélectionné au méme titre que le style gothique ou le style roman.

Au demeurant, le terme « style » au singulier est judicieuse-
ment choisi. Il ne faut pas oublier en effet la revendication des architectes pro-
gressistes du xixe siecle : a la confusion des styles engendrée par la pratique
d’un éclectisme large, ils entendent substituer la logique et I'unité du style. Le
style doit dépasser et remplacer les styles 7. En recourant au mot style,
H.-R. Hitchcock et P. Johnson donnaient le sentiment que s'accomplissait le
projet moderniste, et quétait enfin surmontée I’hétérogénéité des choix stylis-
tiques du x1xe siecle. Pourtant, paradoxalement, loin d’avoir dépassé les styles,
on pourrait dire quils avaient fait de I'architecture moderne un style supplé-
mentaire qui venait s'ajouter a la liste des styles antérieurs.

Le texte de H.-R. Hitchcock et P. Johnson est un exemple
caractéristique de la maniere dont les Etats-Unis peuvent s'approprier la cul-
ture européenne pour la rendre assimilable dans le contexte américain.
Lemploi du mot « style » montre assez comment le processus en évolution de
Parchitecture moderne en Europe a été comme figé. On a souvent souligné la
maniere dont les auteurs ont réduit 'architecture des avant-gardes a des prin-
cipes formels en nombre tres restreint. Les productions de ces architectes mo-
dernes, divers malgré tout, sont coupées de leurs racines sociales et
industrielles et ramenées a une syntaxe unifiée. Lapproche est d’abord
formelle et esthétique, et on peut y déceler des affinités de pensée avec les
réflexions d’Heinrich Wolfflin. La dimension sociale de l'architecture euro-
péenne des années vingt est présente dans I'exposition et le catalogue mais
disparait presque compleétement dans la version du livre. Elle se limite aux ré-
serves exprimées dans le chapitre consacré aux Siedlung. Privilégier la dimen-
sion formelle n’a pas été sans susciter des critiques, par exemple de la part de
Frank Loyd Wright a I'époque et, ultérieurement, de la part d’'un historien
comme Manfredo Tafuri qui n'a pas hésité pas a qualifier de « mystification »
Pentreprise de Hitchcock et Johnson 8.

7 A titre d’exemple, voir l'article « style » du Dictionnaire raisonné de Uarchitecture frangaise du x1¢
au xvre siecle de Viollet-le-Duc.
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La sélection des trois principes formels visuels avait pour
objet de se démarquer nettement d’'une position fonctionnaliste extréme dé-
fendue par certains architectes de '’époque pour lesquels I'architecture
pouvait se passer de considérations esthétiques et se fonder sur une analyse
objective des besoins et des acquis constructifs. H.-R. Hitchcock et P. Johnson
réaffirment que l'architecture procede d’actes créateurs individuels. Le Style
International est aussi un refus de reconnaitre la modernité de I’Art déco
américain. En effet celui-ci, dans les années vingt, est apparu comme I'expres-
sion d’une rupture avec les pratiques éclectiques et historicistes qui ont domi-
né Parchitecture des Etats-Unis jusqu’a la Premiere Guerre mondiale. Avec ses
édifices aux agencements volumétriques simplifiés, 'Art déco a concerné tous
les types de programmes (maisons individuelles, grands magasins, hotels, im-
meubles de bureaux, studios de cinéma, batiments publics, etc.) et va donc
au-dela des célebres gratte-ciel de New York (du genre de 'Empire State
Building) auxquels on le réduit parfois. La présence importante de décors
géométriques ne pouvait que se heurter au principe de 'absence de décora-
tion surajoutée pronée par Hitchcock et Johnson. Les auteurs ont voulu igno-
rer la part d’innovations et d’inventions contenue dans les réalisations Art
déco et ne retenir que des lecons essentiellement européennes.

Pour légitimer le Style International ainsi défini, les auteurs
présentent une approche orientée de 'histoire de I'architecture. Evolution
linéaire des architectes et de leurs ceuvres, unification des expériences anté-
rieures isolées : tout est fait pour souligner le caractere inéluctable du Style
International. Cette vision de l'histoire de I'art participe d’'une pensée téléolo-
gique qui a marqué lesprit des architectes et historiens modernistes. Ces
a priori sur les fins de Ihistoire architecturale ont été partagés par des histo-
riens comme Nikolaus Pevsner ou Siegfried Giedion. Lhistoire est présentée
comme un processus inéluctable et une évolution nécessaire qui converge
dans larchitecture défendue par les auteurs. Cette lecture est évidemment
simplificatrice et se fait au détriment d’'une reconnaissance de la complexité et
de I'hétérogénéité des faits. Cest a vrai dire une histoire militante et schéma-
tique que proposent les rédacteurs de Pouvrage. Mais pour leur défense, on
peut ajouter que leur propos nétait pas de faire ceuvre d’historiens, mais de
présenter une stratégie susceptible de provoquer adhésions et ralliements
chez les architectes. Leur modele interprétatif n'a plus cours aujourd’hui, mais
dans la maniére d’envisager 'évolution de Ihistoire de I'architecture contem-
poraine, 'ouvrage de H.-R. Hitchcock et P. Johnson conserve un intérét

8  Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co, Architecture contemporaine, Paris, Berger-Levrault, 1982,
p. 238.
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historique et demeure un texte caractéristique de la pensée architecturale
dans I'entre-deux-guerres. Cest un autre de ses intéréts.

Le livre présente en outre un caractére opératoire. Il y a la
un aspect prescriptif et normatif qui contribue a faire de l'architecture mo-
derne ainsi entendue un objet imitable, et donc consommable. Le texte de
H.-R. Hitchcock et P. Johnson a souvent été présenté comme un livre de recet-
tes architecturales, ce que les auteurs se sont toujours défendu d’avoir voulu
faire. Il Wempéche que leur ouvrage a pu malgré tout susciter un académisme
de l'architecture moderne.

Un des intéréts du livre est donc de donner a voir une inter-
prétation américaine des avant-gardes européennes. En dissociant Iarchi-
tecture européenne de ses ambitions sociales et politiques ® (au sens
d’organisation générale de la cité et de la vie publique), en détachant les ceu-
vres de leur contexte, H.-R. Hitchcock et P. Johnson rabattent I'art de batir sur
des questions de forme. Ce que le texte laisse entendre, C’est que le Style Inter-
national est interchangeable avec d’autres styles. Léclectisme post-moderne
dont Philip Johnson sera dans les années soixante-dix un propagandiste
désabusé apparait en filigrane dans la méthode et le contenu du livre de 1932
qui permet de voir a 'ceuvre cet exemple emblématique d’assimilation en
méme temps que de métamorphose artistique et culturelle.

La fortune critique
du Style International

Plus que les criteres somme toute assez généraux que pro-
nent les auteurs, Cest le succes de 'appellation Style International qui doit étre
souligné. Lexpression dont on a montré combien elle pouvait paraitre presque
contradictoire dans ses termes du point de vue idéologique a servi a désigner
avec plus ou moins de bonheur et de rigueur des pans entiers de l'architecture
apres la Seconde Guerre mondiale 1°. Détiquette a pu dissimuler des appro-
ches esthétiques diversifiées et définir des constructions qui ne respectent pas
les trois constantes de 1932. Il est vrai que méme a origine, les auteurs ont eu
du mal a justifier lappartenance du pavillon de Barcelone de Mies van der
Rohe au Style International. Les exceptions sont I'envers nécessaire de la nor-
malisation. C’est sans doute la souplesse et extension de la notion de Style

9 Par exemple, le chapitre intitulé « Architecture ou révolution » du livre de Le Corbusier Vers une
architecture (1923) reste représentatif de la dimension politique attribuée a 'architecture a I'époque.
1o Respectant scrupuleusement les principes définis par H.-R. Hitchcock et P. Johnson, les archi-
tectes Philip Goodwin et Edward Stone ont voulu faire du batiment du moma inauguré en 1939 sur
la 53¢ Rue Ouest une sorte de manifeste du Style International en acte, voire un modele.

11
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International qui en a assuré le succes quand il s'agissait de désigner I'archi-
tecture de prismes dépouillés en verre, béton et acier qui a dominé l'archi-
tecture occidentale apres 1945. Espace dominant, savoir-faire techniques,
maitrise de la culture technologique, rationalité de la production et de la
forme, confiance dans le progres : ce sont quelques-unes des notions qui s’at-
tachent aux productions du Style International d’aprés-guerre jusque dans les
années soixante-dix.

The International Style a fait I'objet de plusieurs rééditions
accompagnées de préfaces ou de postfaces nouvelles de la part des deux
auteurs. Henry-Russell Hitchcock a eu deux fois 'occasion de dresser un bilan
du Style International : une premiere fois dans un article paru en aotit 1951
dans la revue Architectural Record 11, et une seconde fois en rédigeant une
préface a I'édition de 1966. Relisant son texte en 1951, Hitchcock le trouve em-
preint d'un dogmatisme et d’une outrecuidance dont il sexcuse a posteriori,
mais il insiste sur la validité et la pertinence des criteres formels retenus. Au
début des années cinquante, la notion de Style International allait connaitre
des développements majeurs et des applications larges. Hitchcock indique
cependant quobserver les regles du Style International ne suffit pas pour faire
de la belle architecture. Quinze ans plus tard, sa réflexion prend acte du déces
du Style International, la seule question restant d’en préciser la date. Toutefois,
constater la fin du Style International ne remet pas en cause, selon Hitchcock,
le role joué par I'ouvrage dans les années trente pour cristalliser un code de
Parchitecture moderne.

Quant a Philip Johnson, dés 1961, dans un texte intitulé
« The International Style, Death or Metamorphosis », il met en avant l'oubli
de T'histoire comme raison expliquant la caducité du style a I'époque : « Au-
jourd’hui, on ne peut pas ne pas connaitre l'histoire. C’est stimulant et cela
donne un sentiment nouveau de liberté » (« We cannot today not know histo-
ry. It’s a stimulating and new feeling of freedom 12 »). Et plus directement,
dans sa préface a la réédition de 1995, Johnson explique ainsi pourquoi il a
pris ses distances des le début des années soixante avec I'esthétique définie en
1932 : « Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante,
mais ensuite, il m’a ennuyé » (« The Style lasted clearly through the 1950, but
then I got bored with it 13 »).

11 Sous le titre « The International Style Twenty Years After », il est inclus comme annexe a I'édi-
tion américaine de The International Style ; voir infra, p. 163.

12 Philip Johnson, Writings, New York, Oxford University Press, 1979, p. 122.

13 Voir la préface de Philip Johnson a I'édition de 1995 de The International Style, New York, Nor-
ton, 1995, p. 15 (traduction infra, p. 15).
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H.-R. Hitchcock et P. Johnson reconnaissent donc tous deux
que leur ouvrage appartient a l'histoire et, qua partir des années soixante, une
sorte d’académisme qu’ils avaient eux-mémes contribué a créer avec leurs
normes esthétiques avait épuisé les ressources et les variations du Style Inter-
national.

A partir des années soixante-dix, le post-modernisme a
porté un coup fatal au Style International. Dans Complexity and Contradiction
in Architecture, Robert Venturi, sans le nommer explicitement, critique les
simplifications formelles du Style International qui le privent de cette ambi-
guité signifiante quil préconise pour l'architecture 4. Dénoncé comme un
systeme esthétique passé de mode, le Style International est devenu le repous-
soir des architectes post-modernes. Par exemple, un ouvrage tel New Chicago
Architecture, Beyond the International Style (1981) dit assez par son sous-titre
le projet de se situer dans un au-dela du Style International '*. Christian
Norberg-Schulz, un des auteurs de ce catalogue, déplore que larchitecture du
Style International n'ait pas pris en compte la fabrication d’'images. La perfec-
tion néo-platonicienne des volumes clairs et des surfaces lisses du Style Inter-
national aurait ignoré le ressort de la communication architecturale.

On pourrait nuancer la mort annoncée du Style Internatio-
nal. A défaut d’étre dominants et de faire Pobjet de consensus, les principes
énoncés en 1932 caractérisent encore de nombreuses constructions. Le néo-
moderne et toutes ses variations contemporaines sont la pour en témoigner.
The International Style a sans doute perdu de son actualité, mais C’est au
profit de son intérét historique. Approuvé ou contesté, il demeure un des

textes majeurs pour comprendre Parchitecture du xxe siecle.
Claude Massu

14 Voir traduction frangaise : Robert Venturi, De lambiguité en architecture, Paris, Dunod, 1976.
15 New Chicago Architecture, Beyond the International Style, Chicago, Rizzoli, 1981.

13
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par Philip Johnson Ava nt'prOPOS
a I'édition de 1995

N’importe quel livre, deux générations apreés sa publication, ne
peut pas ne pas devenir daté — et cela est particulierement vrai d’'un livre de critique
sur Parchitecture. Notre texte The International Style, écrit il y a soixante-trois ans, est
d’une lecture bizarre aujourd’hui. Les certitudes morales de nous trois qui étions res-
ponsables de la thése du livre lui donnent un ton trés sermonneur et trés maitresse
d’école. Cest assez naturel si I'on songe aux personnalités concernées : Alfred Barr,
fils de pasteur presbytérien, Henry-Russell Hitchcock dont la maison se trouvait & un
jet de pierre de Plymouth Rock, et moi-méme de parents calvinistes. Nous savions ce
qui était bien et nous le proclamions avec un zele d’évangéliste.

Jai rencontré Barr en 1929 alors quil enseignait Iart a Wellesley
et que j’étudiais a Harvard. Nous sommes devenus trés rapidement de bons amis, et
quelques semaines seulement apres, il m’a demandé si j’aimerais diriger le départe-
ment d’Architecture et de Design au musée d’Art moderne [de New York] qui venait
d’étre fondé et dont il devait devenir le directeur. Je lui répondis que je ne connaissais
rien a larchitecture, mais il me dit : « ¢a viendra ».

Barr m’a présenté a Hitchcock a Paris en mai 1930. Tout de suite,
nous avons tous les trois pensé que le nouveau style en vigueur a I'époque était d’'un
intérét vital pour nous tous, et nous avons décidé de visiter 'Europe en voiture pour
lobserver. Ces voyages entrepris ensemble en 1930 et 1931 m’ont permis de me
former. Nous navions pas d’itinéraire précis, sauf de traverser des villes en nous con-
tentant de regarder autour de nous. Nous avons visité le Bauhaus et tous les lieux ha-
bituels. Mais & Brno en Tchécoslovaquie, nous avons trouvé un édifice qui ne figurait
sur aucune de nos listes. Pendant les trajets en voiture, nous avons discuté de I'idée
de monter une exposition consacrée a la nouvelle architecture.

De nous trois, c’est Russell [Hitchcock] qui avait le plus I'ceil.
Cétait un magnifique historien. Le texte de notre livre est de lui. Alfred tenait le role
d’idéologue et d’aiguillon a demeure. Cest lui qui a trouvé le titre de Pexposition et
qui a insisté pour quon utilise les majuscules dans « Style International ». Cest lui
qui a modelé notre réflexion et qui a mené la bataille pour défendre des « principes
stricts ». Il était bien entendu tres intéressé par art abstrait — il a suggéré le lien
entre Mondrian et I'architecture moderne, ce qui nous a beaucoup plu. J’étais encore
un peu étudiant a I'époque. Et donc jétais cinq fois plus enthousiaste et propagan-
diste queux. J’étais plus catholique que le pape.

Notre trio sest de plus en plus rapproché au cours des années qui
ont culminé avec I'exposition en 1932 au musée d’Art moderne. Lexposition qui sest

Le Style International
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tenue presque en méme temps que la publication du livre a connu un succes
d’estime 1. D’un cdté, les marxistes et les personnes intéressées par 'aspect social de
Parchitecture ont contesté 'accent mis sur la conception et le style. Ils ne croyaient
pas a PART comme ressort de P'activité humaine, mais S'intéressaient a la technologie
et a utilité. D’un autre coté, les « vieux » architectes (« vieux » parce que nous
mavions pas trente ans) ont critiqué 'accent mis sur 'aspect de boite de 'architecture
moderne, son cOté superficiel et trop simplifié — toutes ces structures simplistes,
blanches, dépourvues de caractere et que n'importe qui peut faire.

Il me semble aujourd’hui que le Style International a vécu plus
longtemps que ce qu’il aurait dd. Le public en général s’en souciait comme d’une gui-
gne, et de toute fagon, les Américains n'ont jamais vraiment beaucoup regardé
Parchitecture. Les journaux et les magazines ne sen souciaient guere non plus. Mais
méme si relativement peu de gens sont venus voir I'exposition, son impact a été con-
sidérable dans le monde de l'architecture. Elle a provoqué des discussions et des ba-
tailles interminables au sein de la profession, dans des lieux comme I’Architectural
League. Et elle a débouché sur d'importants emplois de professeurs dans des univer-
sités américaines pour Mies van der Rohe et Walter Gropius. Lexposition a permis
d’intégrer P'architecture dans le monde de Part. Elle a fait de I'architecture une tache
respectable.

Son influence a été durable sur des architectes pris individuelle-
ment : Le Corbusier a influencé Richard Meier, Mies a influencé les architectes de
Chicago, et le Style International en général a contribué a fagonner les ceuvres de Sir
Norman Foster et Sir Richard Rogers.

Quant & mon propre travail, jai été un disciple tout dévoué de
Mies et du Style. Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante,
mais ensuite, il m’a ennuyé. Ma réaction a été de rejeter le pere. Anti-Mies. Anti-mo-
derne. Jai rejoint ce que faisaient alors Robert A. M. Stern et Robert Venturi qui met-
taient en avant la continuité de I’histoire comme source d’enseignements. Etant
d’abord historien, et wétant devenu qu’ensuite architecte, j’ai trouvé cette idée sédui-
sante. Au début des années soixante, je me suis précipité sur le livre de Venturi Corm-
plexity and Contradiction in Architecture. Mais de toute fagon, je marréte pas de me
précipiter a droite et a gauche. J’ai été intéressé par Schinkel, le classicisme et Ledoux
avant de m'intéresser a larchitecture moderne.

Lune des affirmations du livre était essentielle, & savoir que le
Mouvement Moderne était un « style » semblable au gothique ou au baroque. C’est
précisément cette idée qui a soulevé des objections de la part d’architectes praticiens.
A Pépoque et encore maintenant, peut-on dire que nous pratiquions ou pratiquons
un « style » d’architecture ? Nous autres architectes d’aujourd’hui comprenons bien
les objections a 'égard de ce terme. Quel est architecte qui aime que I'on appose une
étiquette sur son travail a la maniére d’un permis gouvernemental ou d’une catégorie
universitaire ? Si j’avais été a 'époque un architecte praticien, méme moi j’aurais for-
mulé des objections.

Mais regardez dans le passé. Pensez au Weissenhofsiedlung que
Pon considére encore comme un événement majeur des années vingt. Mies n'a-t-il

1 En francais dans le texte [N.d.T]
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pas imposé un « style » aux participants ? Partout de 'enduit blanc et des toits plats,
des fenétres grandes et horizontales. Le terme « style » n'a pas été employé, mais il
est significatif que ces restrictions aient été imposées non par un historien, mais par
Mies, architecte praticien.

Par nature et par devoir, historien ou le taxinomiste mettent des
étiquettes sur les choses pour les comprendre. Sinon, comment se référer a des
groupes ou a des orientations dans le domaine des arts ? Chistorien Hitchcock faisait
son travail.

Maintenant, avec un recul total, il semble clair comme le jour que
ce que Russell écrivait en 1931 était une histoire de la grande décennie précédente, et
non des prescriptions pour les dix années suivantes. Cheureuse métaphore utilisée
par Hitchcock dans son avant-propos de 1966 du fleuve franchissant avec force et
turbulence une gorge étroite est une maniére pertinente de décrire les années vingt.
Avant et, Dieu sait, apres aussi, le fleuve a suivi plusieurs cours et ralenti son allure.

Indépendamment des problemes qu’il pouvait soulever, le livre
était remarquable, et surtout, avec les postfaces d’Hitchcock ajoutées vingt et trente
ans apres, il fut un tournant dans l'histoire et la théorie de architecture des années
1922-1932. Ou encore, comme Hitchcock I’a écrit dans son avant-propos de 1966 :
« Du moins, ce livre est-il une présentation par des contemporains jeunes et enthou-
siastes de la nouvelle architecture des années vingt au moment ot elle atteignait son
apogée au début de la décennie suivante. »

Et, cher lecteur, souviens-toi §'il te plait des derniers mots du livre.
IIs S’adressent a toi. « Nous avons encore une architecture. » Certes oui, mais I'em-
prise de l'architecture en tant qu’art sur les projets de la profession et du public est
aussi précaire aujourd’hui quen 1932.

Mai 1994
New York
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par Henry-Russell Hitchcock Avant'prOPOS
a I’édition de 1966

En 1931, le musée d’Art moderne [de New York], institution qui
navait alors que deux ans d’age, et qui jusque-la s’était consacrée surtout a la présen-
tation de peintres, a organisé sa premiere exposition d’architecture. Le directeur,
Alfred Barr, a demandé a Philip Johnson et a moi-méme d’organiser cette mani-
festation qui a eu lieu l'année suivante. Les ceuvres de Le Corbusier, Oud, Gropius,
Mies van der Rohe et, par contraste, celles de Wright, faisaient 'essentiel de I'exposi-
tion. Mais il y avait aussi des ceuvres réalisées par d’autres Américains, notamment
Hood, Howe & Lescaze et Neutra, et en tout quelque quarante architectes représen-
tant actualité de la construction dans quinze pays. En méme temps que 'exposition,
nous avons préparé I'ouvrage The International Style : Architecture since 1922.

Apres trente-trois ans — un tiers de siecle — les auteurs d’une
ceuvre qui fut en son temps d’actualité ne sont pas obligés de la mettre a jour dans
une édition révisée. Le livre appartient depuis quelque temps a histoire, et le
« Style » (qu’Alfred Barr dans sa préface écrit avec une majuscule, ce que nous
navons pas fait dans notre texte) est universellement reconnu. Il y a quinze ans, j’ai
écrit un article pour la revue Architectural Record intitulé « Le Style International
vingt ans apres ! ». A Pépoque, il semblait encore utile de citer de nombreux passages
du texte d’origine et de les commenter a la lumieére des développements ultérieurs in-
tervenus dans les années avant et apres la guerre. Dans sa célebre maison de verre de
1949, Philip Johnson avait peu de temps auparavant souligné de fagon notable la con-
tinuité de aspect miesien du Style International, comme d’autres architectes améri-
cains le faisaient également en méme temps, en particulier Eero Saarinen et 'agence
Skidmore.

Depuis lors et de maniéres différentes, lui de fagon tres frappante
par ses batiments qui depuis dix ans maintenant se démarquent du Style Internatio-
nal tel que nous le comprenions en 1932, et moi-méme dans divers écrits — tres
nettement dans les chapitres 22, 23 et 25 d’Architecture Nineteenth and Twentieth
Centuries qui traitent de cette question, et dans I'épilogue a la seconde édition de ce
méme livre parue en 1963 — tous deux nous concluons que le Style International est
maintenant terminé. Depuis 1932, deux protagonistes sont morts, d’abord Oud, puis
Le Corbusier, I'architecte qui avait poursuivi le plus loin dans la voie du style d’ori-
gine des années vingt, et deux maitres 4gés vivent encore, Gropius et Mies van der
Rohe.

Jai tendance a penser maintenant que c’est moins le contenu du
livre que la date de sa parution qui est le plus significatif. Si nous I'avions écrit

Le Style International
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plusieurs années auparavant — comme mon Modern Architecture of 1929 rédigé peu
apres que le nouveau style a été reconnu sinon accepté avec 'exposition du
Werkbund a Stuttgart en 1927 et avec les projets de Le Corbusier pour le concours du
palais de la Société des Nations en 1927-1928 — le canon des ceuvres réalisées qui
définissait le style aurait été sérieusement incomplet, car les deux plus belles maisons
construites dans le nouveau style n'auraient pas existé, a savoir la Villa Savoye de Le
Corbusier et la maison Tugendhat de Mies. Si nous l'avions écrit quelques années
plus tard — indépendamment de I'interdiction politique de 'art moderne en 1933 en
Allemagne o1 le nouveau style avait connu jusque-la ses plus grands succes, et en
mettant de c6té le ralentissement de la construction pour des raisons économiques
en France et en Hollande — nous aurions eu a prendre en compte diverses évolu-
tions qui ont brusquement modifié la situation internationale. D’une part, Frank
Lloyd Wright, apres étre tombé en désuétude pendant presque dix ans, reprenait ses
activités qui débutaient en fait avec son premier projet (1932) pour la maison Wiley
de 1934, méme si généralement on date cette reprise de la construction de la Maison
sur la cascade (« Falling Water ») et des bureaux de la compagnie Johnson Wax, deux
batiments commencés en 1936. D’autre part, Aalto accédait a la notoriété internatio-
nale, en particulier grace a son pavillon construit pour I'Exposition de 1937 a Paris.

A la différence de Wright, Aalto est reproduit dans le livre, car il
était déja passé du néo-classicisme suédois au Style International a la fin des années
vingt. En outre, nous étions bien entendu conscients des différences considérables
entre les supports d’aspect sculptural présents dans la salle d'imprimerie du Turun
Sanomat a Turku et les sveltes pilotis circulaires ou carrés si caractéristiques de Le
Corbusier et des créateurs du Style International en général. Ainsi, des le milieu des
années trente, des architectes aussi bien jeunes qu'agés, de fait, rivalisaient avec le
style — ou le rejetaient — a une époque ot il se diffusait tres largement dans I'en-
semble du monde occidental. Par exemple, nous n'avons reproduit dans notre livre en
1932 qu'un seul batiment du Japon et aucun d’Amérique latine.

Des lecteurs exigeants ont toujours remarqué que méme en 1932,
nous avions eu du mal a faire entrer dans notre définition simple du style le pavillon
de I'Allemagne de Mies a I'Exposition de Barcelone de 1929 qui fut a I'époque salué
— et I'a toujours été depuis, malgré une démolition précoce — comme peut-étre le
supréme exemple de création architecturale dans les années vingt, le projet Errazuris
de Le Corbusier (que nous pensions a tort avoir été construit) et sa maison de
Mandrot. Nous nous sommes contentés de présenter comme des exceptions a nos
trois criteres fondamentaux du Style International aussi bien les murs compacts en
moellons projetés ou réalisés dans ces maisons de Le Corbusier, que 'absence de
cloture volumétrique dans le pavillon de Mies.

Alors que nous écrivions le livre, nous ignorions que Le Corbusier
allait beaucoup plus loin avec le pavillon suisse de la Cité universitaire a Paris. Non
seulement il employait des moellons bruts pour un mur porteur — et qui plus est un
mur extérieur avec une courbure irréguliere — sans que cela soit justifié par l'utili-
sation de ressources locales rustiques, comme dans le cas des Andes et de la Cote
d’Azur, mais les pilotis n’étaient plus reliés a la structure interne de I'aile des

1 Voir infra, p. 163.
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chambres d’étudiants placée au-dessus. En béton brut et légerement sculpturaux en
coupe, ces pilotis étaient lourds et massifs, contrairement aux poteaux fréles et linéai-
res que Le Corbusier avait utilisés jusque-la.

En rassemblant la documentation pour I'exposition sur laquelle le
livre se fonde et en I'écrivant, nous n’avons jamais eu l'intention de présenter un livre
de recettes pour appliquer correctement le nouveau style, ni de fournir un pronostic,
et encore moins une annonce nécrologique prématurée. En fait, il semble que con-
trairement a nos intentions, ce que nous nous étions contentés de décrire a été jusqu’a
un certain point suivi comme une prescription dans la mesure ot cela offrait une
synthese logique de la pratique de trois nouveaux maitres, Le Corbusier, Gropius et
Mies, déja généralement acceptés comme tels par 'avant-garde internationale. Avec le
recul, on peut dire que la Hollande aurait pu étre mieux — ou aussi — représentée
par Rietveld plutot que par Oud qui, malade, a cessé de produire a partir de 1930
pendant quelques années. En tout cas, en tant que prophetes que nous n'aspirions
pas a étre, nous ne sommes pas apparus ultérieurement comme ayant complétement
échoué. Il reste que l'aspect prophétique du livre est peut-étre exagéré dans larticle
de 1951.

Quant a Paspect nécrologique, qui dira, une génération apres son
apogée, a quel moment est mort le Style International ? Que c’en soit fini avec lui au-
jourd’hui est quelque chose d’évident, tout comme le fait que la quasi-révolution qu’il
a représentée reste la base maintenant traditionnelle de I'architecture moderne ulté-
rieure. Mais les lignes de force qui apres 1930 ont conduit a notre situation présente
dans les années soixante, comme les lignes de force qui avant les années vingt avaient
débouché — souvent de fagon plutdt indirecte — sur le Style International, appa-
raissent plus clairement maintenant qu'en 1932, soit comme histoire du proche passé,
soit comme pronostic sur I'avenir immédiat.

SiPon compare 'évolution de I'architecture de ce siecle dont plus
des deux tiers se sont déja écoulés (il nest plus nécessaire de préciser architecture
« moderne ») a une sorte de corde ou de bande de tissu, on voit maintenant que de
nombreux fils disparates propres a des architectes tels que Wright, Berlage, Wagner,
Loos, Mackintosh, Perret et Behrens, ont été tendus et amincis, dans certains cas de
fagon radicale, a mesure qu'ils étaient tissés et enroulés pour former la tresse serrée
du Style International apres la Premiere Guerre mondiale. On peut méme reconnaitre
que quelques-uns de ces fils ont aussi gardé une certaine indépendance et ont conti-
nué d’exister avec une vitalité plus ou moins forte parallelement au Style Internatio-
nal : I« architecture organique » de Wright, I'Ecole ¢’ Amsterdam, I'expressionnisme
allemand, lempirisme scandinave, et d’autres encore. Ces survivances qui sont main-
tenant devenues jusqu’a un certain point des résurgences, ont rendu de plus en plus
complexe la scene architecturale des vingt derniéres années. Elles I'ont aussi indiscu-
tablement enrichie. Notre livre a été écrit juste apres que cette tresse serrée a existé
suffisamment longtemps pour rendre clairement identifiables la plupart de ses
aspects, et juste avant que le tissu unifié du style architectural n'ait commencé a se
défaire de nouveau, ou comme certains le pensent, a s'effilocher.

Pour changer de métaphore, on pourrait considérer Ihistoire de
Parchitecture de notre siecle comme un fleuve qui coule d’abord lentement, ample-
ment et librement, avec avant 1920 des variations au gré de nombreux remous et
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courants secondaires, mais qui dans les années vingt est canalisé en un chenal étroit,
de sorte que pour un temps, il s'écoule impétueusement a une vitesse presque révo-
lutionnaire selon le principe physique de leffet Venturi. Au début des années trente,
le fleuve recommengait certainement a s’élargir et a faire des méandres. Sous-titré
LArchitecture depuis 1922, notre livre a été écrit en considérant les dix années qui ont
précédé, Cest-a-dire celles d’'un flot relativement enserré et rapide.

Il est impossible de savoir si la postérité verra dans les années ol
sest formé le Style International et o1 il a connu un premier succes d’estime 2 un
épisode aussi crucial que pour nous qui n'en n’étions qu'une partie, si humble fut-
elle. Maintenant qu'une jeune génération de critiques et d’historiens braquent les
projecteurs de la recherche érudite sur les années vingt, on corrige certaines
légendes ; on réévalue de Klerk, Mendelsohn, Héring, Bohm et autres individualistes ;
et au moins reconnait-on I'importance statistique de 'immense masse de la produc-
tion architecturale des années vingt qui n'a pas été concernée par I'essor du Style
International. Méme en comptant uniquement les ceuvres des architectes et ingé-
nieurs attitrés, je suppose quenviron quatre-vingt-quinze pour cent des batiments
nwont pas été marqués par les idées nouvelles, soit parce que leurs créateurs dédai-
gnaient les considérations esthétiques, soit parce que la plupart des architectes
voulaient garder leurs conceptions, certes antérieures, mais pas nécessairement rigi-
des et « traditionnelles ».

Je pense que nous pouvons admettre que le Style International ne
fut pas quun simple mouvement superficiel, a l'instar du style manuélin ou de I'Art
nouveau, car il concernait, sinon la totalité, du moins une grande partie, de ce qui
constitue les caractéristiques essentielles de toute architecture. Mais je doute mainte-
nant que les analogies avec 'architecture grecque et I'architecture gothique auxquel-
les nous nous étions laissé aller, pourront étre défendues dans 'avenir — ou méme
quelles aient pu jusqua maintenant étre soutenues. Du moins, ce livre est-il une pré-
sentation par des contemporains jeunes et enthousiastes de la nouvelle architecture
des années vingt au moment ot elle atteignait son apogée au début de la décennie
suivante.

Septembre 1965
Northampton (Massachusetts)

2 En francais dans le texte [N.d.T].
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Alvar Aalto : immeuble Turun Sanomat, Abo, Finlande, 1930, presses du journal
Batiment industriel élevé au rang d'architecture gréce a de belles proportions. Surfaces lisses et formes
soigneusement étudiées. Le profil des éléments porteurs en béton exprime franchement les tensions
structurales.
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Uno Ahren : cinéma Flamman, Stockholm, 1929
Des considérations acoustiques déterminent la forme de I'intérieur. Les poteaux apparaissent comme de
simples alignements de supports. Seul élément de décor : les éclairages.
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Josef Albers : salon présenté a I’exposition de la construction a Berlin, 1931
Fauteuils en hois dessinés sans référence a la tradition. Partout, la couleur est celle des matériaux naturels.

Marcel Breuer : chambre a coucher d’appartement, Berlin, 1931
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PLAN DE L'EXPOSITION

E. G. Asplund : pavillons de I’exposition de Stockholm, 1930

Le revétement d’amiante et les grandes fenétres dans des cadres légers créent une excellente surface pour la
construction en hois. Les murs des pavillons latéraux de couleur blanc cassé contrastent avec le vert du pavillon
central. Emploi décoratif habile des lettres et des drapeaux colorés.
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Hans Borkowsky : station-service Dapolin, Kassel, Allemagne, 1930
Surface plane du toit dominant le mur-écran transparent. Couleurs : rouge et blanc brillants pour des raisons
publicitaires. Edifice facile a standardiser. A comparer avec la station-service standardisée américaine page 89.
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Brinkman & Van der Vlugt : fabrique de tabac, thé & café Van Nelle, Rotterdam,
1928-1930

Batiment industriel admirablement composé de trois parties, chacune consacrée a une fonction distincte mais,
avec d'un hout a I'autre, la méme régularité structurale.
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Erik Bryggman : pavillon finlandais a I’exposition d’Anvers, 1930
Riches surfaces de contre-plagué verni. Emploi efficace des lettres vues en silhouette.
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Clauss & Daub : station-service, Standard Oil Company of Ohio, Cleveland, 1931
Couleurs rouge, blanche et bleue imposées par la publicité. Bandeau blanc trop lourd. Bonne inscription. Un
exemple parmi une série de quarante stations-service. L'emplacement asymétrique de la porte et des vitrines
de la houtique tel qu’on peut le voir sur le plan ci-joint est préférable a la disposition adoptée dans cette
station-service.

Plan standardisé

Dans le cas de la station-service choisie comme illustration, le plan est inversé et Iégérement modifié.
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REZ-DE-CHAUSSEE

Le Corbusier & Pierre Jeanneret : maison unifamiliale et maison jumelée au
Weissenhofsiedlung, Stuttgart, 1927

La maison unifamiliale découle du projet « Citrohan » de 1921. La maison jumelée est un exemple extréme de
plan intérieur ouvert. Les ailes arriere en saillie sont différenciées par le fait d’étre peintes de couleur vert pale.
La disposition des fenétres est remarquable et maitrisée.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Stein (Les Terrasses), Garches, prés de
Saint-Cloud, 1928

Les terrasses couvertes qui sont incluses dans le volume rectiligne et simple du batiment, créent une
composition asymétrique. La couleur dominante est blanc créme. A I'arriére des terrasses, un mur est gris et un
autre vert pour mettre en valeur les surfaces planes.

£
(=]
L)
.
wv
(-]
(7]
(-]
]
=
=
(-3
]
[1-]

www.editions




7

2-86364-625-

SBN

/ Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson — Le Style international /

£
(=]
L)
.
wv
(-]
(7]
(-]
]
=
=
(-3
]
[1-]
w
=
(=]
op—
o
op—
=
(3]
.
=
=
=

freem = T 1
!. o CuInIs zOOR ': _Ij
! > o

| sousore

!

| -

A | .

H © s 1|

i ><H]

E ok

> . % .
I r :
: !

i 1

) H L)

; i e -

. .

! ]

| : T

i ! . it

H 1

| ! i [ LvinG Loow

! : !

: : ! _

3 . . . “‘ L . e .
e e e e | L]

REZ-DE-CHAUSSEE PREMIER ETAGE

Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1930

Le premier étage blanc semble en apesanteur sur les pilotis circulaires. Sa stricte symétrie sert de repoussoir
au brillant exercice de forme abstraite que constitue, a I'étage supérieur, I'abri contre le vent bleu et rose libéré
de toute contrainte structurale. Comme I'indique le plan, le premier étage comprend la terrasse en plein air dans
I'enceinte du volume général. Le seul carré du plan renferme donc tous les différents espaces de vie propres a
une maison de campagne.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1931 ; salon et
terrasse

Seule une paroi de verre coulissante sépare le salon de la terrasse. La rampe et I'escalier circulaire, avec les
motifs apparentés de la main courante et des chassis de la fenétre, forment une habile composition.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1930 ; hall
Détails d’architecture particulierement beaux : le rapport du pilotis circulaire a la poutre qu'il soutient, les plans
incurvés de I'escalier, 'emplacement de la porte avec son mince encadrement.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : loge du gardien de la villa Savoye,
Poissy-sur-Seine, 1930

Cette petite loge de gardien est, par sa conception, en harmonie avec la maison principale illustrée a la page
précédente. Elle pourrait tout a fait servir d’unité de logement dans un immeuble collectif.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa De Mandrot, Le Pradet, prés de Hyeres,
1931 ; le salon

Mur sud fait de panneaux transparents, translucides et opaques, plafond en contre-plaqué de couleur naturelle
et sol en carreaux de la région. Mobilier de René Herbst et Héléne de Mandrot.

£
(=]
[
.
wv
(-]
w
(-]
]
=
=
(-3
b
[1-]

www.editions




Annexe

1-529-%9£98-2 N&ST / [euoljeusaiul ajfizg a]— uosuyof dijiyd ‘§20Iyduty |(3ssny-Aiuay /

wo0J°Sasayluaiedsuolllpa“mmm




/ Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson — Le Style international /

£
(=]
9
.
wv
(-]
(7]
(-]
]
=
=
(o4
]
[1-]

www.editions

par H. R. Hitchcock Le StYIQ
International
vingt ans aprés

Larticle qui suit a été écrit pour le numéro d’aotit 1951
d’Architectural Record. 11 prend la forme d’une série de
citations extraites du texte d’origine de 1932 avec des
commentaires faits & la lumiere de I'évolution de
Iarchitecture moderne au cours des vingt années qui
ont suivi. Le traitement typographique permet de
distinguer les passages cités du livie — préparé en
1931, mais publié seulement 'année suivante — des
commentaires de 1951.

Le Style International était préfacé par Alfred Barr, directeur du
Museum of Modern Art. Dans le premier paragraphe, il affirmait une chose que
méme les auteurs auraient pu considérer comme présomptueuse :

Ils ont prouvé sans discussion possible qu'il existe aujourd’hui un style mo-
derne aussi original, aussi cohérent, aussi logique et aussi largement ré-
pandu que tout autre style du passé. Les auteurs lont appelé le Style
International.

A de nombreux lecteurs, cette affirmation d’un nouveau Style paraitra ar-
bitraire et dogmatique.

Et comment ! Un quart de siecle apres que le Bauhaus de Gropius
a Dessau et le pavillon de I'Esprit Nouveau de Le Corbusier a I'exposition des Arts
décoratifs de 1925 a Paris, ont rendu manifeste pour la premiere fois I'existence d’'une
sorte de programme concerté pour une nouvelle architecture, il est toujours absolu-
ment inutile de conclure que le « Style International » (queux-mémes et d’autres
architectes européens faisaient mirir a 'époque) devrait étre considéré comme le
seul modele ou programme correct pour larchitecture moderne.

Lceuvre de nombreux architectes éminents, tel Frank Lloyd
Wright, qui ne cachent pas leur hostilité aux soi-disant principes du Style Internatio-
nal, appartient certainement a larchitecture moderne au méme titre que 'ceuvre de
Gropius et Le Corbusier. Pourtant, les concepts spécifiques d’'un nouveau style mo-
derne qui remontent aux années vingt définissent vraiment de maniére commode
cette cristallisation — cette convergence d’idées longtemps restées immanentes —
qui eut lieu alors en France, en Allemagne et en Hollande et qui, un quart de siecle
plus tard, s'est diffusée dans I'ensemble du monde civilisé. (Il n'y a quen Russie je
crois que les formes du Style International soient impopulaires — maniére plutdt
douce de qualifier I'interdiction officielle totale !)

Le Style International
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En général, Cest le concept de « style » lui-méme — impliquant
retenue ou discipline selon des régles a priori de telle ou telle sorte —, qui a été le
plus dur & accepter pour les architectes, contrairement aux critiques et aux écrivains.
Lintroduction du livre de 1932 était donc consacrée a défendre « la notion de style »
et cette défense est encore valable aujourd’hui, méme si sa validité peut aussi encore
étre discutée :

Le chaos de Uéclectisme a contribué a donner a idée méme de style une

mauvaise réputation dans Uesprit des premiers architectes modernes a la

fin du x1x¢ et au début du xxe siécle.

Les architectes modernes et éminents de la vieille génération, en
particulier Wright et Gropius, sont encore ceux que dérange le plus I'idée que tout ce
quon peut a proprement appeler un style, au sens historique du terme, peut jouer un
role valable dans l'architecture du xxe siecle. Pourtant, Wright lui-méme possede
manifestement un style trés individualisé, et méme plusieurs a vrai dire, et il est aussi
évident que ce style (ou ces styles) personnel(s) pourrait servir de cadre au progres
architectural si ses préceptes d’« architecture organique » étaient largement acceptés
et consciencieusement suivis.

Gropius se dit fier du fait qu'il est difficile de distinguer entre les
travaux de ses éleves — difficulté qu'il a plutdt tendance a exagérer d’ailleurs. (Car le
travail de Paul Rudolph par exemple differe grandement de celui des membres de ce
qu’on pourrait appeler 'Ecole de la banlieue de Boston, Boston Suburban School).
Mais quel est cet anonymat que le directeur du département d’architecture d’'Harvard
admire dans 'ceuvre de ses éleves si ce nest un style commun ? En outre, ce w'est pas
le style « Gropius » ou le style « Bauhaus », mais simplement une partie importante
du vaste Style International tel quil est pratiqué par la troisieme génération d’archi-
tectes modernes dans le nord-est des Etats-Unis.

La révolte individualiste des premiers architectes modernes a porté un coup
décisif au prestige des « styles » [historiques], mais elle n'a pas fait dispa-
raitre lidée quiil y avait la possibilité de choisir entre telle ou telle concep-
tion esthétique.

Refuser aujourd’hui une liberté de choix comparable, simplement
parce quil y a vingt-cing ans, I'évolution de l'architecture moderne commengait a
converger de facon visible, est certainement une forme d’académisme. Ce n'est déja
que trop évident dans les lieux o1 on s’attend a I'y trouver, a savoir dans les écoles
d’architecture de premier plan et dans les grandes agences tres institutionnalisées. 11
devrait y avoir, dans Parchitecture des années cinquante, place pour un éventail
d’effets aussi diftérents, sinon divergents, que la Maison du Peuple de Victor Horta a
Bruxelles de 1897, un des premiers batiments modernes largement en métal et verre
trop souvent oublié¢ aujourd’hui, et le Golf Club de Wright a River Forest (dans sa pre-
miére version de 1898), construction ordinaire a ossature de bois dans laquelle la
plupart des principes de ses maisons de la Prairie, développées au cours de la décen-
nie suivante et devenues des « classiques », étaient presque déja totalement parvenus
a maturité.

Les individualistes dénoncerent la soumission a des principes esthétiques

fixes imposant une mainmorte sur le matériau vivant de architecture ; ils

mirent en avant 'échec des renaissances stylistiques [du x1x¢ siécle] comme

preuve que l'idée méme de style était une erreur malsaine.

Une grande partie de ce que Dean Wurster a appelé le style

« Drugstore moderne » montre que ces « individualistes » étaient beaucoup moins
dans Perreur que ce que nous admettions il y a vingt ans. Il est certain qu'une
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conception trop rigide de ce qui est stylistiquement « permissible » est toujours ab-
surde. Mais au cours de la plus grande partie de la période qui s'est écoulée depuis
1932, notre affirmation selon laquelle :
La notion de style qui a commencé a dégénérer lorsque les renaissances
stylistiques ont détruit les régles du baroque, a maintenant retrouvé sa réa-
lité et sa fécondité
a été confirmée par ce qui est arrivé.

La notion de style moderne devrait rester, comme c’est le cas
actuellement, quelque chose de lache plutot que quelque chose de trop étroitement
définie. Cependant, il y aura toujours une maniere de style dans les arts des périodes
conscientes d’elles-mémes, quon le reconnaisse et quon l'appelle ainsi ou non.
Puisque dans une civilisation développée, il est impossible de revenir a la production
naturelle des « arts populaires » soi-disant dépourvus de style, il est bon de prendre
conscience du fait qu’il existe un probleme de style. Chercher a bannir totalement le
style est culturellement ingénu ; Cest également utopique ou plus précisément, millé-
naire (en un sens au moins, il n'y avait pas de « styles » dans le jardin d’Eden !).

Aux développements architecturaux inconscients et hésitants du X1xe siecle,
aux expériences confuses et contradictoires du début du xx¢, a succédé une
évolution orientée. 1l existe maintenant un ensemble unique de reégles,
assez précises pour donner une réalité au style contemporain et en méme
temps suffisamment souples pour permettre des interprétations individuel-
les et pour susciter une croissance générale.

Aujourd’hui, cette « précision » fache, précisément parce qulelle a
eu un tel succes. Pourtant, la définition d’'un ensemble fixe de régles en architecture
est probablement la création principale du xxe siecle, et non pas les développements
techniques dans la production du béti qui sont devenus universellement acceptés. Les
développements techniques modernes ont périodiquement décu les optimistes et de
fagon peut-étre encore plus remarquable, ils ne sont pas parvenus a étre a la hauteur
des prophéties audacieuses des critiques du x1xe siecle.

Vingt-cing ans apres, ce sont la « souplesse » et la possibilité de
« croissance générale » a l'intérieur du Style International qui devraient étre souli-
gnées. Il y a vingt ans, cela commengait déja a étre évident pour Philip Johnson et
moi-méme. Malheureusement, peu de lecteurs semblent nous avoir rendu justice a
cause des remarques promptement rejetées comme de simples échappatoires :

La notion de style comme cadre de croissance potentielle et non comme
moule rigide et contraignant, sest affirmée par la reconnaissance de prin-
cipes sous-jacents pareils & ceux que les archéologues percoivent dans les
grands styles du passé. Ces principes sont peu nombreux et étendus.

Des principes énoncés si fermement en 1932, je dirais en 1951
quils sont trop peu nombreux et trop étroitement définis :

Il y a en premier lieu une nouvelle conception de larchitecture comme vo-
lume plutét que comme masse. En second lieu, la régularité plutdt que la
symétrie axiale sert de moyen principal pour ordonner la composition. Ces
deux principes auxquels sajoute la proscription de la décoration surajoutée
et arbitraire, caractérisent les productions du Style International.

Aujourd’hui, j’ajouterais certainement larticulation de la struc-
ture, en en faisant probablement le troisieme principe, et je laisserais aussi de coté la
référence a 'ornement qui est une question de gotit plus que de principe. Lidée de
régularité est manifestement trop négative pour expliquer les meilleures créations
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contemporaines, mais je ne trouve toujours pas d’expression pour expliquer de

maniere globale les qualités positives de la création moderne.
Contrairement & ceux qui affirment quun nouveau style d’architecture est
impossible ou indésirable, il faut souligner la cohérence des résultats obte-
nus dans la limite des possibilités explorées jusqu’ici. Car le Style Interna-
tional existe déja dans le présent ; il nest pas simplement quelque chose
que Pavenir nous réserve. Larchitecture est toujours un ensemble de monu-
ments concrets, et non un vague corpus théorique.

Vingt ans apres, il existe beaucoup, beaucoup plus de « monu-
ments concrets » ; les résultats sont encore cohérents, mais le « corpus théorique »
est a la fois plus ferme et plus ample, méme s’il est aussi plus difficile & définir.
Lerreur commise par de nombreux lecteurs de The International Style a été — et est
encore je le crains si on lit Pouvrage aujourd’hui au lieu de se fier & sa mémoire ou a
des comptes rendus de seconde main sur son contenu — de penser que ce que les
auteurs proposaient comme un diagnostic et un pronostic était destiné a servir de
livre de regles académiques.

D’un autre cdté, C’est maintenant de lhistoire ancienne que de
dire que Wright s’est en effet beaucoup rapproché du Style International dans
certains projets de la fin des années vingt, comme celui d’une maison de rapport
pour Elizabeth Noble a Los Angeles, et que nombre de ses ceuvres ultérieures tres cé-
lebres, comme la Maison sur la cascade, semblent inclure sans conteste des idées
« internationales ». Les architectes de la région de la baie de San Francisco que
certains critiques ont souhaité promouvoir comme les protagonistes d’'une école plus
humaniste opposée au Style International, ont aussi souvent suivi ses principes
presque jusqua la caricature — bien que de 'aveu général, ce ne soit pas le cas dans
leurs maisons de campagne les plus belles et les plus caractéristiques. Entre 'extréme
d’une interprétation lache du Style International par I'un de ses créateurs a l'origine,
et celui d’'une acceptation partielle, ou méme parfois totale, de ses principes par ceux
qui y sont le plus hostiles sur le plan théorique, on trouve la grande masse de la pro-
duction architecturale actuelle.

Apres le chapitre consacré a « la notion de style », le livre de 1932
se poursuivait par un « historique » de l'architecture moderne. Nous écrivions alors
(sur un ton un peu condescendant) a propos des architectes exercant entre 1890 et
1920 :

Aujourd’hui, il semble plus juste de définir Peeuvre de la vieille génération

d’architectes comme a moitié moderne.

En 1951, on a toutes les raisons d’affirmer que 'ceuvre de la vieille
génération d’architectes modernes était « moderne précoce », et non « a moitié mo-
derne ». En outre, rétrospectivement, les réalisations de ces premiers architectes pa-
raissent beaucoup plus importantes aujourd’hui quil y a vingt ans. Sans I'ceuvre de
Wright des vingt dernieres années, il est difficile de croire aujourd’hui que sa gran-
deur aurait pu étre pleinement appréciée comme elle 'avait certainement été en 1932
par de nombreux architectes et historiens depuis presque une génération. Pourtant,
dire aujourd’hui qu’il ny a pas eu de véritable intégration stylistique avant la fin de la
guerre (de 1914-1918) parait encore une affirmation historiquement assez juste.

La cristallisation de ce quon appellera peut-étre un jour en
termes historiques I'« apogée » de 'architecture moderne est intervenue dans les
années vingt. Actuellement, je subodore que nous entrons dans la phase « tardive ».
Laissant de coté ce pronostic, une grande partie de ce que nous écrivions il y a vingt
ans a propos des architectes du « moderne précoce » semble encore vraie.
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Wright fut le premier a concevoir édifice en termes de plans tri-dimen-
sionnels existant librement plutot qu'en termes de blocs fermés. Si Wagner,
Behrens et Perret ont allégé la densité massive de larchitecture tradition-
nelle, Wright quant a lui l'a fait exploser.

Des exemples comme lintérieur de la Caisse d’épargne d’Otto
Wagner a Vienne (1904-1906), ou 'usine de turbines AEG de Behrens a Berlin (1909-
1910) semblent aujourd’hui plus extraordinaires qua 'époque lorsqu’on les met en
rapport avec ce qui les avait précédés au siecle précédent.

Wright fut deés le début révolutionnaire dans ses recherches esthétiques.

Le Boat Club Yahara de Wright, projet pour Madison (Wisconsin)
annonce, bien avant que le cubisme soit parvenu a maturité, la plupart des innova-
tions plastiques que le contact avec la sculpture et la peinture abstraites devait suggé-
rer (bien) des années plus tard, aux jeunes architectes européens qui ont lancé le
Style International. Le plan d’une maison que Wright projette pour lui-méme en 1903
et qui integre tous les espaces de vie a l'exception de la cuisine dans une articulation
fluide, est manifestement un des premiers prototypes de maisons d’une seule piece
quon croit souvent n'avoir été développées quapres la guerre au cours des cing
années qui viennent de s'écouler.

Perret a peut-étre été un innovateur plus important dans le domaine de la
construction.

Léglise de Perret au Raincy a Pextérieur de Paris (1923) reste un
exemple plus remarquable que la plupart des constructions a ossature de béton réa-
lisées pendant la derniére décennie. Mais I'ccuvre ultérieure de Perret semble moins
hardie, a la fois sur le plan structural et d’un point de vue esthétique, et dans I'en-
semble, il appartient au début du xxe siecle. Par ailleurs, le batiment de I'entreprise
Johnson Wax par Wright a Racine (1937-1939), surtout avec la nouvelle tour des labo-
ratoires ajoutée I'année derniére, montre que les prouesses de I'architecte américain
dans le domaine des innovations constructives n'avaient pas encore atteint leur point
culminant en 1932. Si des édifices comme Notre-Dame du Raincy et les structures de
Racine ne sont pas de magnifiques exemples d’architecture moderne, alors le mot
« moderne » ne veut rien dire. D’un autre c6té, ils n’entrent pas facilement dans le
cadre du Style International tel qu’il était envisagé entre 1922 et 1932.

Quant au moment ol le style s’est cristallisé dans les années
vingt, je pense qu'il est encore exact de dire, comme nous écrivions en 1931, que celui
qui le premier fait prendre conscience de la naissance d’un style nouveau est Le
Corbusier.

En outre, personne n'a depuis autant fait que Le Corbusier pour
étendre et assouplir les principes du Style International. Cela apparaissait déja en
1932 dans la maison pour Mme de Mandrot au Pradet de 1931 et dans la maison
Errazuris au Chili de la méme année. A certains égards, C’est peut-étre moins évident
aujourd’hui, du moins a New York, car I'immeuble de bureaux des Nations Unies
(dans le projet duquel il a joué un certain role) peut étre considéré comme une ceu-
vre de jeunesse — a la maniere des projets parisiens des années vingt — plutdt que
comme significative du Le Corbusier d’aprés-guerre, au moins dans la forme qui a
été réalisée.

Dans les maquettes de la maison Citrohan [de Le Corbusier] de [1919-]

1921, lénorme surface vitrée et les terrasses rendues possibles par Pemploi

du béton armé, ainsi que lasymétrie de la composition, ont abouti sans

conteste a une réalisation plus profondément imprégnée de I’Esprit
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Nouveau et plus completement libérée des conventions du passé que tout

autre projet congu jusque-la.

Il est intéressant de comparer la maison Citrohan a la maison
Millard de Wright a Pasadena congue un an (ou deux) plus tard. Il faut noter une
conception semblable des volumes intérieurs avec sur le devant I'espace de vie sur
deux niveaux donnant sur un balcon, et a Parriere les chambres a coucher et les
espaces de service sur deux étages. En 1931, il était difficile d’apprécier 'originalité de
la maison Millard dans sa conception et sa structure car la surface & motifs produite
par les parpaings de béton était tres différente des surfaces lisses et crépies qui
étaient encore la signature du Style International, en particulier tel que lillustrait
Peeuvre de Le Corbusier d’avant 1930. Aujourd’hui, je pense qu'il est évident que ces
motifs de la surface expriment légitimement la technique du moulage que Wright uti-
lisait pour ses parpaings. Surtout, ces trente derniéres années ont prouvé que des sur-
faces en béton avec motifs comme celles utilisées par Wright dans les années vingt,
vieillissent généralement plutot bien. Les surfaces crépies des premiers édifices
« internationaux » de la méme période se sont trop souvent craquelées et salies, per-
dant ainsi cette qualité d’abstraction platonique qui les rendait si remarquables.

[Le Corbusier] ra pas été le seul novateur et le style qui a globalement pris
naissance apres 1922 west pas particulierement le sien. Il l'a cristallisé ; il
Pa mis en scéne, mais il na pas été le seul a le créer.

Le fait qu’il y ait un Style International reconnaissable est sans
aucun doute largement imputable a Le Corbusier. Pourtant, I'ceuvre de Gropius et le
travail de ses étudiants sont certainement plus caractéristiques du Style International.
Gropius ma cessé de s'en faire un défenseur toujours efficace, méme §’il ne manque
jamais une occasion de refuser la notion de style.

Ceest dans les projets de 1922 quapparait pour la premiére fois limportance
de Mies en tant que véritable novateur sur le plan esthétique. Dans un
projet de maison de campagne, il rompt avec la conception du mur comme
surface continue entourant le plan et congoit sa composition en termes de
sections de plans qui sentrecoupent. Tout en continuant a employer des
murs porteurs, il est ainsi parvenu a une ouverture plus grande que Le Cor-
busier, qui pourtant a recours a la construction a ossature en béton armé.

Le projet de maison de campagne de Mies de 1922 avec ses murs
porteurs en briques et son plan qui évoque 'ceuvre de van Doesburg, semble encore
plus significatif aujourd’hui qu'il y a vingt ans. Bien évidemment, il ne cadre ni avec
le principe du volume enclos, ni avec celui de la régularité. (Cette sérieuse difficulté
critique semble a peine avoir été notée en 1931).

Le chapitre suivant du livre concernait « Le fonctionnalisme ».
Car en 1932, The International Style a été congu comme une réplique au fonctionna-
lisme, du moins tel que nous comprenions ce terme a 'époque.

Certains critiques modernes et groupes d’architectes en Europe et en Amé-
rique nient limportance et méme lexistence de la dimension esthétique en
architecture. A leurs yeux, tous les principes esthétiques d’un style sont dé-
pourvus de signification et de réalité.

Il y a encore des gens pour affirmer que I'architecture devrait étre
entierement une affaire de technique et que les architectes devraient donc céder tout
le domaine de la construction aux ingénieurs. Mais la glorification des ingénieurs est
un gambit critique moins populaire qwavant. (A 'époque, on se souviendra peut-étre
quil y avait méme un « Grand Ingénieur » a la Maison Blanche !). Pourtant, lors-
quon regarde les édifices construits au cours des deux générations qui viennent de
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Sécouler, il est évident que les ingénieurs vraiment grands ont souvent construit des
batiments plus monumentaux et par bien des cotés plus efficaces d’'un point de vue
visuel que ceux que la plupart des architectes peuvent réaliser. Dans I'idée que Le
Corbusier se faisait de la nouvelle architecture, les silos & grains dans les ports des
Grands Lacs I'ont influencé tout autant que le « tubisme » de son ami, le peintre
Léger. Le hangar construit en 1916 a Orly par 'ingénieur Freyssinet est une ceuvre
dont les architectes wont pas encore pu égaler la grandeur et la forme claire. Le
hangar & dirigeables Goodyear a Akron est presque aussi impressionnant. En réalité,
cela signifie que certains ingénieurs sont de trés bons architectes !
[11 est] presque impossible d’organiser et de réaliser un édifice compliqué
sans faire des choix qui ne soient pas tous déterminés par les aspects
techniques et économiques. Consciemment ou inconsciemment, l'architecte
doit faire librement des choix avant d’achever son projet.

Un certain style architectural émerge nécessairement des caracté-
ristiques selon lesquelles ces choix ont été faits librement. Ainsi le fonctionnalisme,
méme dans les termes radicaux des années vingt, aurait pu devenir un style, et aux
yeux de certains Européens, il semble I'étre devenu — en fait, pour eux, Cest le Style
International ! Bien entendu, il nest pas nécessaire que les ingénieurs ou les archi-
tectes qui préferent se considérer comme des fonctionnalistes « purs », soient capa-
bles d’expliquer avec des mots les principes qui sous-tendent la conception de leurs
projets. (Mais certains ingénieurs, tels Arup et Samuely en Angleterre, savent le faire
et souvent de maniére trées compétente).

Les critiques devraient pouvoir sexprimer avec aisance sur les problemes

de conception, mais les architectes dont la formation est plus technique

quintellectuelle peuvent se permettre d’ignorer les effets esthétiques qu'ils
produisent. On peut penser qu'il en était ainsi de beaucoup des grands bd-
tisseurs dans le passé.

Comme je I'ai déja indiqué, C’est moins dans ses écrits que dans
ses édifices que M. Johnson a mis en évidence de fagon efficace une interprétation
large et personnelle du Style International. Mes propres écrits des vingt derniéres
années, et surtout peut-étre mon livre sur Frank Lloyd Wright In the Nature of
Materials (1942) montrent — tantot implicitement, tantot explicitement — comment
mes propres idées ont changé. Néanmoins, il importe d’envisager ici un principe par-
ticulier du Style International tel que nous le comprenions en 1932, a savoir celui con-
cernant « I'architecture comme volume ». Il s’agit au mieux d’une expression
ambigué car le volume est & proprement parler un « espace contenu », alors qu'a
I'époque nous nous intéressions surtout a 'absence d’effets de masse dans le traite-
ment de Pextérieur des édifices.

Les méthodes contemporaines de construction mettent a notre disposition

une cage ou un squelette d’éléments porteurs. Aujourd’hui, les murs sont

simplement des éléments subordonnés disposés comme des panneaux entre
les supports ou portés comme une coquille a lextérieur d’eux.

La relation particuliere du squelette et de la coquille que nous
pensions a 'époque tres caractéristique du Style International peut étre bien illustrée
paradoxalement par le plan d’un édifice qui n’a jamais été accepté comme représen-
tatif du style, a savoir 'église de Perret au Raincy de 1923.

11 est vrai que l'on associe encore parfois des parties de murs porteurs et

une construction o squelette.

Un des premiers exemples de ce type par l'un des grands créa-
teurs reconnus du Style International se trouve dans le plan de la maison de Mandrot
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de 1931 par Le Corbusier. Nous avons considéré ce cas plutdt comme une exception.
Mais aujourd’hui, un trés grand nombre de maisons modernes américaines incluent
(souvent de fagon tres arbitraire, semble-t-il) des parties porteuses en magonnerie,
parfois en briques, parfois en pierre rustique, et trés souvent en parpaings et autres
blocs de béton introduits pour produire des effets de contrastes et aussi parce quiils
conviennent a certaines situations fonctionnelles et structurelles. On peut abuser de
cette pratique, mais on ne peut plus la considérer comme exceptionnelle ou réaction-
naire.

Leffet de masse, de solidité statique qui était jusqu'a maintenant la qualité

premiere de Uarchitecture a presque disparu ; il est remplacé par un effet de

volume ou plus précisément de surfaces planes délimitant un volume. Le
symbole architectural primordial west plus la brique lourde mais la boite
ouverte.

Globalement, cette affirmation est certainement encore plus vraie
aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Pourtant, mon collegue, M. Johnson, a non seulement
eu recours a un cylindre en forme de tour a l'intérieur de sa maison de verre a New
Canaan, mais a 'extréme ouverture de la maison principale, il a opposé I'aspect
compact de la maison des hotes en briques comme si elle était dépourvue de tout
intérieur !

Les gratte-ciel américains demeurent les exemples les plus spectaculaires

des diverses méthodes d’expression de lossature interne. Il en existe au-

jourd’hui davantage qu'en 1932, de sorte que le public en général comprend
mieux les caractéristiques de leur construction.

Limmeuble McGraw-Hill se rapproche le plus de I'expression es-
thétique de l'ossature d’acier enveloppée, mais on 'a encore partiellement déformé
pour lui donner la silhouette d'une tour massive. Pourtant, 'architecte Raymond
Hood, 'année précédente, dans I'immeuble Daily News dont I'expression est par
d’autres cotés moins pure, n'avait pas dessiné ses retraits comme des marches et avait
clairement achevé son édifice sans élément décoratif au sommet.

On a trop souvent oublié — et nous-mémes aussi apparemment
lors de Iécriture du livre en 1931 — que bien avant I'époque de Raymond Hood, le
Bayard ou Conduit building de 1897 & New York par Louis Sullivan, ou mieux encore
son Gage building de 'année suivante (au 18 South Michigan Avenue a Chicago),
montraient plus clairement que les gratte-ciel récemment achevés de Hood une ex-
pression architecturale correcte de la construction a ossature d’acier dans le revéte-
ment externe d’un édifice de grande hauteur. Les gratte-ciel construits ultérieurement
a New York (et particulierement ceux qui depuis la guerre semblent suivre 2 la lettre
les préceptes du Style International dans leur conception) ne sont certainement pas
plus expressifs que ces batiments vieux de cinquante ans. Il est intéressant aussi de
noter que dans ses immeubles a appartements construits ces dernieres années a
Chicago, Mies van der Rohe sest rapproché de Sullivan pour le traitement extérieur,
que Possature interne soit en béton armé ou en acier. Apparemment, il y a encore
vingt ans, il était difficile de percevoir la grandeur de la forét de Sullivan derriére le
feuillage luxuriant de 'ornementation.

Le style, Cest le caractere, le style, c’est lexpression ; mais méme le caractere

doit étre exhibé et expression, quant a elle, peut étre consciente et claire,

ou bien confuse et trompeuse. Larchitecte qui construit dans le Style

International cherche & montrer le vrai caractére de sa construction et a

exprimer clairement la maniere dont il a rempli la fonction. Il préférera

une organisation générale de la composition, un emploi de matériaux de
surface disponibles et un traitement des détails qui seront susceptibles
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d’accroitre plutét que de contredire Ueffet primordial de surface envelop-

pant un volume.

On aurait dfi aussi mentionner l'articulation des supports visibles,
quils soient indépendants (comme par exemple dans la maison de verre de Johnson
ou la maison Farnsworth de Mies au bord de la riviere Des Plaines pres de Chicago),
ou quil s'agisse de vrais morceaux de murs porteurs (comme dans la maison de Le
Corbusier au Pradet ou dans son projet au Chili). Un exemple tres frappant de vigou-
reuse articulation dans un sens tres sculptural était en fait présenté dans le livre, a
savoir I'édifice Turun Sanomat & Turku en Finlande réalisé par Aalto en 1930.

Le toit plat constituait presque la signature du Style International
a ses débuts. Une échappatoire qui s’est révélée tres prophétique a été
(heureusement) laissée dans le texte a propos de cette question :

Pourtant, des toits a pente unique ont parfois été utilisés avec succes. Les

toits plats sont a ce point utiles que les toits en pente ou arrondis ne se jus-

tifient qu'exceptionnellement.

Cette derniére phrase représentait certainement un point de vue
puriste et aussi pseudo-fonctionnel. Mais a toutes les époques, les toits sont siirement
d’une grande importance pour déterminer le caractere de 'architecture, surtout en ce
qui concerne les petites structures comme les maisons. Aujourd’hui, de nombreux
architectes ont maintenant tellement renoncé a croire que les toits doivent étre plats
quil y a une tendance a compliquer les lignes des toits.

Puisqu’il y a vingt ans, le toit était prévu pour étre invisible, une
place importante a été consacrée dans le livre de 1932 a la surface des murs
extérieurs.

Entre esprit et la lettre du principe de la surface [continue], on peut ad-

mettre de nombreuses exceptions. Le type de construction représenté par le

pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe et la maison de Le Corbusier
au Pradet, aboutit a un traitement des surfaces sensiblement différent de
celui qui a été préconisé d’abord ici.

Bien évidemment, ces exceptions auraient dii nous avertir quon
exagérait beaucoup la « nécessité » esthétique dans la maniere de traiter les murs ex-
térieurs comme des surfaces continues. Curieusement, les architectes de Californie
qui utilisent surtout le bois ont ces dernieres années plus respecté le principe de la
continuité des surfaces que les architectes européens qui, a I'origine, étaient ceux qui
préconisaient le plus les surfaces en ciment crépies et peintes.

Laffirmation générale qui concluait ce chapitre avait sa
pertinence :

Dans le cas oit la construction west pas Lossature typique enveloppée d’un
écran protecteur, le principe bien compris de surfaces sur un volume abou-
tira toujours a des applications particuliéres. Il se peut que l'exception ap-
parente ne confirme pas la regle générale, mais elle témoigne
incontestablement de sa souplesse. Les régles rigides de création sont facile-
ment transgressées une fois pour toutes, tandis que des principes souples
pour larchitecture ne font que croitre et embellir.

Plutdt que de poursuivre des commentaires aussi détaillés, il est
préférable de conclure cet article en citant quelques remarques générales écrites il y
a vingt ans et qui semblent encore valables aujourd’hui.

Ce second principe du style contemporain en architecture concerne la régu-

larité. Habituellement et de fagon caractéristique, les points porteurs de la
construction a ossature sont placés a des distances égales de maniére a
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répartir également les efforts. Ainsi, la plupart des édifices ont un rythme
régulier sous-jacent qui est clairement perceptible avant que soient appli-
quées les surfaces extérieures. En outre, des considérations économiques fa-
vorisent lemploi de parties standardisées dans Pensemble de I'édifice. La
bonne architecture moderne exprime dans sa composition cette ordon-
nance caractéristique de la structure et cette similitude des parties, grice a
une mise en ordre esthétique qui souligne la régularité sous-jacente. Les
mauvais projets modernes contredisent cette régularité. Cependant, en
architecture, la régularité est relative et non absolue.

Se rapprocher de la régularité absolue signifie aussi se rapprocher de la
monotonie.

Le principe de régularité nest pas une fin en soi, mais un instrument d’or-
ganisation et une maniére de donner une forme définie a un projet archi-
tectural.

Labsence de symétrie ne doit étre ni arbitraire, ni dénaturée.

Cultiver ouvertement lasymétrie pour des raisons décoratives est la mar-
que du mauvais architecte moderne. Car dans la majorité des cas, ceci ne
peut se faire quau détriment du bon sens et de la cohérence ordinaire. En
revanche, le bon architecte moderne se reconnait au fait que, dans ses
projets, la régularité se rapproche de la symétrie bilatérale.

Les exceptions par rapport a Uorthogonalité habituelle ne sont qu'occasion-
nellement nécessitées par la fonction et elles peuvent introduire des compli-
cations dans Possature réguliere de la structure. Des formes non
rectangulaires, surtout si elles apparaissent rarement, introduisent un inté-
rét esthétique des plus attrayants. On a rarement besoin de formes non
rectangulaires dans des édifices ordinaires, mais dans des monuments pour
lesquels Parchitecte se sent autorisé a rechercher une expression personnelle
forte, les courbes sont des éléments qui conferent le plus stirement une
valeur esthétique extréme dans un sens positif ou négatif. Les formes
courbes et obliques font rarement Uaffaire lorsquon recherche la solution la
plus économique a un probleme donné. Mais si on peut se permettre d’y
avoir recours, leur succes ou leur échec ne dépend que de considérations
esthétiques.

La résidence universitaire d’Aalto au Massachusetts Institute of
Technology de 1948 illustre de facon évidente et trés frappante 'usage accru des
formes courbes et obliques. Peu importe que la plupart des gens approuvent ou non
cet édifice remarquable ; il reste qu'ils ont tendance a penser qu'Aalto brisait délibé-
rément ici les principes rigides du Style International. En fait, comme le paragraphe
ci-dessus le laisse entendre, cette structure notable construite apres-guerre, bien
quelle se situe a I'extréme limite du Style International tel que nous I'entendions il y
a vingt ans, s'oppose réellement aux normes, uniquement par lirrégularité expressive
du plan et quelques détails mineurs comme la rugosité délibérée du briquetage et la
maladresse excessive de certains architectes de I'équipe. En réalité, dans ce cas-ci,
Aalto a réagi non pas contre le Style International, mais contre les parodies vulgaires
qui ont été données de ses aspects les plus évidents — a savoir le style « Drugstore
moderne » — et qui étaient devenus omniprésents au cours de la décennie
précédente.

Le Style International devenant largement accepté, on pouvait
sattendre naturellement a ce que de plus en plus d’architectes sans personnalité ten-
tent d’en imiter et d’en exploiter les traits caractéristiques. En 1932, nous étions éton-
namment optimistes et confiants. Nous écrivions :

Quiconque suit les regles, accepte les exigences d’une architecture qui nest
plus masse mais volume, et respecte le principe de régularité, peut créer des
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batiments qui sont au moins corrects du point de vue esthétique. Si ces

principes paraissent plus négatifs que positifs, cest parce que Larchitecture

au cours des cent cinquante derniéres années a surtout souffert du fait que
tous ceux qui se prétendaient architectes ont revendiqué pour eux-mémes
les libertés du génie.

Mais bien entendu, cela ne s’est pas passé ainsi. De nombreux
architectes dociles, et méme des constructeurs a I'extérieur de la profession, se sont
soumis aux regles, mais on ne peut guere considérer leurs batiments comme des ceu-
vres esthétiquement valables. Les principes définis il y a vingt ans étaient incon-
testablement trop négatifs, et aujourd’hui une fois encore, nous sommes disposés et
probablement trop disposés, a étendre trés largement les libertés du génie. Si mon
pronostic hypothétique s'avere exact, & savoir que nous nous trouvons aujourd’hui au
début d’'une nouvelle phase de l'architecture moderne entre une période « haute » et
une période « tardive », alors il faut s'attendre & de nombreux caprices en réaction
contre une interprétation trop littérale du Style International. Il faut sattendre, et en
fait Cest méme déja le cas, a un courant académique qui encourage la répétition de
formules établies dépourvues de modulations créatrices. Si les vingt-cing prochaines
années sont moins perturbées par des crises économiques et des guerres que les
vingt-cinq qui viennent de s’écouler, jimagine que notre architecture sera d’'une
espece plus diversifiée. Mais je doute que pendant la génération a venir et méme
apres, nous perdions totalement le contact avec le Style International, au sens large
quil avait en 1932.

Dans le livre de 1932, qui pour la premiere fois a mis en circula-
tion I'expression, le Style International n'a pas été présenté comme un systeme clos ;
il wétait pas congu pour représenter la totalité de 'architecture passée, présente et a
venir. Aujourd’hui, Pexpression est devenue commode surtout pour condamner les
applications littérales et sans imagination des clichés en matiere de conception il y a
vingt-cing ans. Si tel est le cas, il vaudrait mieux oublier le terme. L « architecture tra-
ditionnelle » qui occupait encore une place si importante en 1932 est pratiquement
morte aujourd’hui. LCarchitecture vivante du xxe¢ siecle peut peut-étre tout simple-
ment étre qualifiée de « moderne ».
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