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par Claude Massu Préface
à l’édition française

L’ouvrage de Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson The
International Style : Architecture since 1922 constitue le prolongement durable
de la célèbre exposition qui s’est tenue au Museum of Modern Art de New
York en 1932 ¹. Intitulée « Modern Architecture : International Exhibition »,
cette manifestation a pu être toutes choses égales par ailleurs comparée à la
célèbre exposition de peinture dite de l’Armory Show qui eut lieu à New York
en 1913 : dans les deux cas, il s’agissait de faire connaître à un public améri-
cain cultivé les développements récents de l’art d’avant-garde européen. Outre
Alfred H. Barr Jr., directeur du musée, les organisateurs de l’exposition furent
Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson. H.-R. Hitchcock (1903-1987) a été
l’un des grands historiens américains de l’architecture des xix et xx siècles.
Quant à Philip Johnson, né en 1906, il s’est imposé après le second conflit
mondial comme une des figures majeures de l’architecture contemporaine
aux États-Unis. Après avoir été dans les années quarante l’un des propagan-
distes de l’architecture de Mies van der Rohe aux États-Unis, il s’est fait le dé-
fenseur à partir des années soixante-dix de formes contemporaines
d’éclectisme. Sa formation première fut en histoire de l’art, et en 1932, il n’était
pas encore architecte. Il n’a obtenu son diplôme qu’en 1943 après avoir étudié
à l’université Harvard auprès de Walter Gropius et Marcel Breuer. Au moment
de la publication du livre, il était le tout jeune directeur du département
d’architecture du Museum of Modern Art de New York qui avait été créé en
1929. Nommé à ce poste en 1930, il fut donc l’un des commissaires de l’expo-
sition. Si l’exposition de 1932 a connu un grand succès comme en témoigne sa
présentation au cours des années trente dans plusieurs autres grandes villes
américaines, c’est surtout à travers le présent ouvrage que son influence s’est
durablement imposée.
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L’exposition, le catalogue, le livre
Afin de mieux situer le texte dont il est ici question, il im-

porte en effet de distinguer trois faits ou événements en cette année 1932 :
l’exposition elle-même, le catalogue de l’exposition et enfin, le livre de
Hitchcock et Johnson. Les différences de contenus entre ces trois événements
sont particulièrement instructives. Intitulée « Modern Architecture : Interna-
tional Exhibition », l’exposition se tint du 10 février au 23 mars 1932 dans des
locaux provisoires du moma situés 730 Fifth Avenue ². Des installations (ma-
quettes, plans, dessins, photographies) étaient regroupées dans cinq pièces.
Les frères Bowman et Walter Gropius étaient présentés dans la première salle ;
des projets de logements en Allemagne et aux États-Unis occupaient la se-
conde salle. J. J. P. Oud, Le Corbusier, Mies van der Rohe et Frank Lloyd
Wright intervenaient dans la troisième salle. La quatrième salle était consacrée
à des projets de Raymond Hood et Richard Neutra, et la cinquième présentait
un panorama international. La section consacrée au logement (« housing »)
avait été organisée par Lewis Mumford, en collaboration avec Clarence Stein,
Henry Wright, et Catherine Bauer.

Le catalogue intitulé comme l’exposition Modern
Architecture : International Exhibition, comportait une préface d’Alfred Barr,
directeur du moma et l’un des commissaires de l’exposition. Mais surtout, il
témoignait d’un intérêt pour le logement social alors que dans leur livre,
H.-R. Hitchcock et P. Johnson n’accorderont à ce type d’édifices qu’une place
marginale. Le catalogue incluait en particulier un texte de Lewis Mumford
titré « Housing » dans lequel celui-ci soulignait combien la réflexion sur l’ha-
bitat occupait une grande place dans la pratique des architectes modernes. Le
célèbre critique prônait également la nécessité de financer le logement social
collectif par des fonds publics, ce qui n’était évidemment pas neutre un an
avant l’arrivée au pouvoir de Franklin Roosevelt. Une visite privée de l’exposi-
tion fut même organisée pour des responsables de la politique du logement
dans le but de promouvoir le projet de logements conçus par Howe & Lescaze
(1931-1932) pour New York, à l’angle de Chrystie et Forsyth Streets ³. C’est dire
si la dimension sociale de l’architecture n’était absente ni de l’exposition, ni
du catalogue. À l’exposition, on pouvait même voir des photographies de

¹  Édition d’origine : Henry-Russell Hitchcock et Philip Johnson, The International Style : Archi-
tecture since 1922, New York, Norton, 1932. Dernière réédition américaine : H.-R. Hitchcock et
P. Johnson, The International Style, New York, Norton, 1995.
²  Voir Terence Riley, The International Style : Exhibition 15 and the Museum of Modern Art, New
York, Rizzoli, 1992.
³  Présent à l’exposition et listé dans le catalogue, ce projet a disparu du livre pour lequel les
auteurs ne conservent plus, comme réalisation d’Howe & Lescaze, que l’immeuble psfs à
Philadelphie.
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bidonvilles prises à New York (slums et superslums) qui rappelaient les réalités
de la grande crise économique que traversaient à l’époque les États-Unis.
Quant aux illustrations du catalogue, elles ne portaient que sur neuf archi-
tectes ou agences : Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, J. J. P. Oud, Mies van der
Rohe, Raymond Hood, Howe & Lescaze, Richard Neutra et les frères Bowman.
De ce point de vue aussi, les différences sont notables avec le texte de
H.-R. Hitchcock et P. Johnson.

Quant au livre, il est paru en 1932 quelque temps après l’ex-
position. S’il faut en croire H.-R. Hitchcock lui-même ⁴, c’est Alfred Barr qui
suggéra l’adjectif « international » pour le titre de l’ouvrage. Appliqué à
l’architecture contemporaine, le terme n’était pas nouveau. Alfred Barr s’est
probablement souvenu du premier ouvrage que Walter Gropius fit paraître en
1925 dans la collection des « Bauhausbücher » sous le titre Internationale
Architektur. Deux ans plus tard, Ludwig Hilbersheimer dans son livre Interna-
tionale Neue Baukunst avait employé le même terme pour brosser un panora-
ma architectural contemporain à partir de quelque soixante-dix praticiens
européens et américains. Quant à Hitchcock, il avait fait paraître en 1929

Modern Architecture : Romanticism and Reintegration dans lequel il avait évo-
qué les nouveaux pionniers et « le Style International de Le Corbusier, Oud,
Gropius, de Lurçat, Rietveld et Mies van der Rohe » après avoir en 1928, dans
un article de la revue Hound and Horn, déjà fait allusion à cette notion.

Le projet du livre, s’attachant à illustrer et à défendre l’archi-
tecture moderne d’avant-garde, participait d’un mouvement général à
l’époque. L’heure était aux tentatives de codification architecturale. Déjà, en
1926, Le Corbusier s’y était essayé avec les fameux « Cinq points d’une archi-
tecture nouvelle » (pilotis, toits-jardins, plan libre, fenêtre en longueur, façade
libre). Et en 1931, l’architecte Alberto Sartoris avait fait paraître Gli elementi
dell’architettura funzionale.

La sélection opérée par H.-R. Hitchcock et P. Johnson est en
soi significative. Elle fait la part belle à l’Allemagne et n’attribue qu’un rôle
secondaire aux États-Unis. Rudolf Schindler qui avait soumis ses réalisations
n’a finalement pas été retenu. Raymond Hood, présent à l’exposition et dans
le catalogue, disparaît du livre. Mais le fait le plus marquant concernait la
place accordée à Frank Lloyd Wright. L’architecte des « Prairie Houses » est
présenté à l’exposition et illustré dans le catalogue ⁵. Plusieurs maisons de la

⁴  Henry-Russell Hitchcock, Architecture : Nineteenth and Twentieth Centuries, Harmondsworth,
Penguin Books, The Pelican History of Art, 1977, p. 487.
⁵  Ce sont les membres du conseil d’administration du moma qui ont insisté pour que Wright soit
présent à l’exposition et dans le catalogue ; voir Marcus Whiffen et Frederick Koeper, American
Architecture vol. 2 : 1860-1976, Cambridge, The mit Press, 1990, p. 340).
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Prairie sont exposées ainsi qu’un projet pour une maison sur la mesa à Den-
ver (Colorado) datant de 1931. En revanche, F. L. Wright n’est pas retenu dans
le livre : à cause de son individualisme supposé, Hitchcock et Johnson le clas-
sent plutôt parmi les romantiques du xix siècle que parmi les précurseurs du
Style International. On comprend que Wright ait été fort dépité d’être ainsi
mis à l’écart, et dans un article paru en 1932, il dénonce les commissaires et
auteurs comme « un groupe de formalistes autoproclamés ⁶ » et leur reproche
d’avoir réduit l’architecture moderne à un ensemble de formules esthétiques.

La mise en page de l’ouvrage et son aspect anthologique
n’ont pas peu contribué à son succès. Une grande partie des plans et photo-
graphies d’époque avait été rassemblée à la suite de voyages que
H.-R. Hitchcock et P. Johnson ont effectués ensemble en Europe. Les illustra-
tions donnent un caractère vivant à l’ouvrage, à quoi s’ajoutent les légendes et
les commentaires parfois irrévérencieux de Philip Johnson.

De l’architecture moderne
au Style International
Dans le catalogue de l’exposition, les principes du Style

International exposés par Alfred Barr sont au nombre de quatre : volume,
régularité, flexibilité et absence d’ornement. Là encore, le livre se démarque en
réduisant les principes retenus à trois : l’accent mis sur l’effet de volume
plutôt que de masse, la régularité par opposition à la symétrie, et le refus de
l’ornement surajouté au profit des qualités intrinsèques des matériaux et des
proportions. Ces principes sont suffisamment généraux pour autoriser toutes
les exceptions et toutes les adaptations, comme le laissent d’ailleurs entendre
les auteurs eux-mêmes dans le texte proprement dit et aussi dans leurs
postfaces respectives. Tout se passe comme si Hitchcock et Johnson, doutant
de leurs propres affirmations, voulaient se défendre de recommander une
application automatique et trop mécanique de ces principes.

Le choix de l’expression « Style International » résulte d’une
série de glissements sémantiques : mouvement moderne / architecture
moderne / architecture internationale / style moderne / Style International.
Elle traduit ainsi les intentions des auteurs. Évoquant le programme du
Bauhaus, le terme « international » renvoie aux aspirations universalisantes
des avant-gardes européennes, à leur souci de privilégier les solutions collec-
tives sur les actes créateurs individuels, à leur volonté d’inscrire l’architecture

⁶  « Of Thee I Sing », in Shelter, cité dans le catalogue d’exposition, Frank Lloyd Wright : Architect,
New York, The Museum of Modern Art, 1994, p. 45.
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dans une dimension socialisante et politique au sens large du terme. Mais, ac-
colé au mot style, l’adjectif « international » perd de sa force et devient secon-
daire en quelque manière. L’architecture moderne est présentée d’abord
comme une question de style. On peut donc lire cette appellation comme une
façon de neutraliser l’idéologie progressiste inhérente au Mouvement Mo-
derne en Europe. Le terme « style » met l’accent sur les aspects formels, voire
formalistes de l’architecture d’avant-garde. Il en fait en quelque sorte un
produit consommable dans une perspective éclectique : le Style International
peut être sélectionné au même titre que le style gothique ou le style roman.

Au demeurant, le terme « style » au singulier est judicieuse-
ment choisi. Il ne faut pas oublier en effet la revendication des architectes pro-
gressistes du xix siècle : à la confusion des styles engendrée par la pratique
d’un éclectisme large, ils entendent substituer la logique et l’unité du style. Le
style doit dépasser et remplacer les styles ⁷. En recourant au mot style,
H.-R. Hitchcock et P. Johnson donnaient le sentiment que s’accomplissait le
projet moderniste, et qu’était enfin surmontée l’hétérogénéité des choix stylis-
tiques du xix siècle. Pourtant, paradoxalement, loin d’avoir dépassé les styles,
on pourrait dire qu’ils avaient fait de l’architecture moderne un style supplé-
mentaire qui venait s’ajouter à la liste des styles antérieurs.

Le texte de H.-R. Hitchcock et P. Johnson est un exemple
caractéristique de la manière dont les États-Unis peuvent s’approprier la cul-
ture européenne pour la rendre assimilable dans le contexte américain.
L’emploi du mot « style » montre assez comment le processus en évolution de
l’architecture moderne en Europe a été comme figé. On a souvent souligné la
manière dont les auteurs ont réduit l’architecture des avant-gardes à des prin-
cipes formels en nombre très restreint. Les productions de ces architectes mo-
dernes, divers malgré tout, sont coupées de leurs racines sociales et
industrielles et ramenées à une syntaxe unifiée. L’approche est d’abord
formelle et esthétique, et on peut y déceler des affinités de pensée avec les
réflexions d’Heinrich Wölfflin. La dimension sociale de l’architecture euro-
péenne des années vingt est présente dans l’exposition et le catalogue mais
disparaît presque complètement dans la version du livre. Elle se limite aux ré-
serves exprimées dans le chapitre consacré aux Siedlung. Privilégier la dimen-
sion formelle n’a pas été sans susciter des critiques, par exemple de la part de
Frank Loyd Wright à l’époque et, ultérieurement, de la part d’un historien
comme Manfredo Tafuri qui n’a pas hésité pas à qualifier de « mystification »
l’entreprise de Hitchcock et Johnson ₈.

⁷  À titre d’exemple, voir l’article « style » du Dictionnaire raisonné de l’architecture française du xi
au xvi siècle de Viollet-le-Duc.
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La sélection des trois principes formels visuels avait pour
objet de se démarquer nettement d’une position fonctionnaliste extrême dé-
fendue par certains architectes de l’époque pour lesquels l’architecture
pouvait se passer de considérations esthétiques et se fonder sur une analyse
objective des besoins et des acquis constructifs. H.-R. Hitchcock et P. Johnson
réaffirment que l’architecture procède d’actes créateurs individuels. Le Style
International est aussi un refus de reconnaître la modernité de l’Art déco
américain. En effet celui-ci, dans les années vingt, est apparu comme l’expres-
sion d’une rupture avec les pratiques éclectiques et historicistes qui ont domi-
né l’architecture des États-Unis jusqu’à la Première Guerre mondiale. Avec ses
édifices aux agencements volumétriques simplifiés, l’Art déco a concerné tous
les types de programmes (maisons individuelles, grands magasins, hôtels, im-
meubles de bureaux, studios de cinéma, bâtiments publics, etc.) et va donc
au-delà des célèbres gratte-ciel de New York (du genre de l’Empire State
Building) auxquels on le réduit parfois. La présence importante de décors
géométriques ne pouvait que se heurter au principe de l’absence de décora-
tion surajoutée prônée par Hitchcock et Johnson. Les auteurs ont voulu igno-
rer la part d’innovations et d’inventions contenue dans les réalisations Art
déco et ne retenir que des leçons essentiellement européennes.

Pour légitimer le Style International ainsi défini, les auteurs
présentent une approche orientée de l’histoire de l’architecture. Évolution
linéaire des architectes et de leurs œuvres, unification des expériences anté-
rieures isolées : tout est fait pour souligner le caractère inéluctable du Style
International. Cette vision de l’histoire de l’art participe d’une pensée téléolo-
gique qui a marqué l’esprit des architectes et historiens modernistes. Ces
a priori sur les fins de l’histoire architecturale ont été partagés par des histo-
riens comme Nikolaus Pevsner ou Siegfried Giedion. L’histoire est présentée
comme un processus inéluctable et une évolution nécessaire qui converge
dans l’architecture défendue par les auteurs. Cette lecture est évidemment
simplificatrice et se fait au détriment d’une reconnaissance de la complexité et
de l’hétérogénéité des faits. C’est à vrai dire une histoire militante et schéma-
tique que proposent les rédacteurs de l’ouvrage. Mais pour leur défense, on
peut ajouter que leur propos n’était pas de faire œuvre d’historiens, mais de
présenter une stratégie susceptible de provoquer adhésions et ralliements
chez les architectes. Leur modèle interprétatif n’a plus cours aujourd’hui, mais
dans la manière d’envisager l’évolution de l’histoire de l’architecture contem-
poraine, l’ouvrage de H.-R. Hitchcock et P. Johnson conserve un intérêt

₈  Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co, Architecture contemporaine, Paris, Berger-Levrault, 1982,
p. 238.
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historique et demeure un texte caractéristique de la pensée architecturale
dans l’entre-deux-guerres. C’est un autre de ses intérêts.

Le livre présente en outre un caractère opératoire. Il y a là
un aspect prescriptif et normatif qui contribue à faire de l’architecture mo-
derne ainsi entendue un objet imitable, et donc consommable. Le texte de
H.-R. Hitchcock et P. Johnson a souvent été présenté comme un livre de recet-
tes architecturales, ce que les auteurs se sont toujours défendu d’avoir voulu
faire. Il n’empêche que leur ouvrage a pu malgré tout susciter un académisme
de l’architecture moderne.

Un des intérêts du livre est donc de donner à voir une inter-
prétation américaine des avant-gardes européennes. En dissociant l’archi-
tecture européenne de ses ambitions sociales et politiques ⁹ (au sens
d’organisation générale de la cité et de la vie publique), en détachant les œu-
vres de leur contexte, H.-R. Hitchcock et P. Johnson rabattent l’art de bâtir sur
des questions de forme. Ce que le texte laisse entendre, c’est que le Style Inter-
national est interchangeable avec d’autres styles. L’éclectisme post-moderne
dont Philip Johnson sera dans les années soixante-dix un propagandiste
désabusé apparaît en filigrane dans la méthode et le contenu du livre de 1932

qui permet de voir à l’œuvre cet exemple emblématique d’assimilation en
même temps que de métamorphose artistique et culturelle.

La fortune critique
du Style International
Plus que les critères somme toute assez généraux que prô-

nent les auteurs, c’est le succès de l’appellation Style International qui doit être
souligné. L’expression dont on a montré combien elle pouvait paraître presque
contradictoire dans ses termes du point de vue idéologique a servi à désigner
avec plus ou moins de bonheur et de rigueur des pans entiers de l’architecture
après la Seconde Guerre mondiale ¹⁰. L’étiquette a pu dissimuler des appro-
ches esthétiques diversifiées et définir des constructions qui ne respectent pas
les trois constantes de 1932. Il est vrai que même à l’origine, les auteurs ont eu
du mal à justifier l’appartenance du pavillon de Barcelone de Mies van der
Rohe au Style International. Les exceptions sont l’envers nécessaire de la nor-
malisation. C’est sans doute la souplesse et l’extension de la notion de Style

⁹  Par exemple, le chapitre intitulé « Architecture ou révolution » du livre de Le Corbusier Vers une
architecture (1923) reste représentatif de la dimension politique attribuée à l’architecture à l’époque.
¹⁰  Respectant scrupuleusement les principes définis par H.-R. Hitchcock et P. Johnson, les archi-
tectes Philip Goodwin et Edward Stone ont voulu faire du bâtiment du moma inauguré en 1939 sur
la 53 Rue Ouest une sorte de manifeste du Style International en acte, voire un modèle.
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International qui en a assuré le succès quand il s’agissait de désigner l’archi-
tecture de prismes dépouillés en verre, béton et acier qui a dominé l’archi-
tecture occidentale après 1945. Espace dominant, savoir-faire techniques,
maîtrise de la culture technologique, rationalité de la production et de la
forme, confiance dans le progrès : ce sont quelques-unes des notions qui s’at-
tachent aux productions du Style International d’après-guerre jusque dans les
années soixante-dix.

The International Style a fait l’objet de plusieurs rééditions
accompagnées de préfaces ou de postfaces nouvelles de la part des deux
auteurs. Henry-Russell Hitchcock a eu deux fois l’occasion de dresser un bilan
du Style International : une première fois dans un article paru en août 1951

dans la revue Architectural Record ¹¹, et une seconde fois en rédigeant une
préface à l’édition de 1966. Relisant son texte en 1951, Hitchcock le trouve em-
preint d’un dogmatisme et d’une outrecuidance dont il s’excuse a posteriori,
mais il insiste sur la validité et la pertinence des critères formels retenus. Au
début des années cinquante, la notion de Style International allait connaître
des développements majeurs et des applications larges. Hitchcock indique
cependant qu’observer les règles du Style International ne suffit pas pour faire
de la belle architecture. Quinze ans plus tard, sa réflexion prend acte du décès
du Style International, la seule question restant d’en préciser la date. Toutefois,
constater la fin du Style International ne remet pas en cause, selon Hitchcock,
le rôle joué par l’ouvrage dans les années trente pour cristalliser un code de
l’architecture moderne.

Quant à Philip Johnson, dès 1961, dans un texte intitulé
« The International Style, Death or Metamorphosis », il met en avant l’oubli
de l’histoire comme raison expliquant la caducité du style à l’époque : « Au-
jourd’hui, on ne peut pas ne pas connaître l’histoire. C’est stimulant et cela
donne un sentiment nouveau de liberté » (« We cannot today not know histo-
ry. It’s a stimulating and new feeling of freedom ¹² »). Et plus directement,
dans sa préface à la réédition de 1995, Johnson explique ainsi pourquoi il a
pris ses distances dès le début des années soixante avec l’esthétique définie en
1932 : « Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante,
mais ensuite, il m’a ennuyé » (« The Style lasted clearly through the 1950’s, but
then I got bored with it ¹³ »).

¹¹  Sous le titre « The International Style Twenty Years After », il est inclus comme annexe à l’édi-
tion américaine de The International Style ; voir infra, p. 163.
¹²  Philip Johnson, Writings, New York, Oxford University Press, 1979, p. 122.
¹³  Voir la préface de Philip Johnson à l’édition de 1995 de The International Style, New York, Nor-
ton, 1995, p. 15 (traduction infra, p. 15).
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H.-R. Hitchcock et P. Johnson reconnaissent donc tous deux
que leur ouvrage appartient à l’histoire et, qu’à partir des années soixante, une
sorte d’académisme qu’ils avaient eux-mêmes contribué à créer avec leurs
normes esthétiques avait épuisé les ressources et les variations du Style Inter-
national.

À partir des années soixante-dix, le post-modernisme a
porté un coup fatal au Style International. Dans Complexity and Contradiction
in Architecture, Robert Venturi, sans le nommer explicitement, critique les
simplifications formelles du Style International qui le privent de cette ambi-
guïté signifiante qu’il préconise pour l’architecture ¹⁴. Dénoncé comme un
système esthétique passé de mode, le Style International est devenu le repous-
soir des architectes post-modernes. Par exemple, un ouvrage tel New Chicago
Architecture, Beyond the International Style (1981) dit assez par son sous-titre
le projet de se situer dans un au-delà du Style International ¹⁵. Christian
Norberg-Schulz, un des auteurs de ce catalogue, déplore que l’architecture du
Style International n’ait pas pris en compte la fabrication d’images. La perfec-
tion néo-platonicienne des volumes clairs et des surfaces lisses du Style Inter-
national aurait ignoré le ressort de la communication architecturale.

On pourrait nuancer la mort annoncée du Style Internatio-
nal. À défaut d’être dominants et de faire l’objet de consensus, les principes
énoncés en 1932 caractérisent encore de nombreuses constructions. Le néo-
moderne et toutes ses variations contemporaines sont là pour en témoigner.
The International Style a sans doute perdu de son actualité, mais c’est au
profit de son intérêt historique. Approuvé ou contesté, il demeure un des
textes majeurs pour comprendre l’architecture du xx siècle.

Claude Massu

¹⁴  Voir traduction française : Robert Venturi, De l’ambiguïté en architecture, Paris, Dunod, 1976.
¹⁵  New Chicago Architecture, Beyond the International Style, Chicago, Rizzoli, 1981.
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par Philip Johnson Avant-propos
à l’édition de 1995

N’importe quel livre, deux générations après sa publication, ne
peut pas ne pas devenir daté — et cela est particulièrement vrai d’un livre de critique
sur l’architecture. Notre texte The International Style, écrit il y a soixante-trois ans, est
d’une lecture bizarre aujourd’hui. Les certitudes morales de nous trois qui étions res-
ponsables de la thèse du livre lui donnent un ton très sermonneur et très maîtresse
d’école. C’est assez naturel si l’on songe aux personnalités concernées : Alfred Barr,
fils de pasteur presbytérien, Henry-Russell Hitchcock dont la maison se trouvait à un
jet de pierre de Plymouth Rock, et moi-même de parents calvinistes. Nous savions ce
qui était bien et nous le proclamions avec un zèle d’évangéliste.

J’ai rencontré Barr en 1929 alors qu’il enseignait l’art à Wellesley
et que j’étudiais à Harvard. Nous sommes devenus très rapidement de bons amis, et
quelques semaines seulement après, il m’a demandé si j’aimerais diriger le départe-
ment d’Architecture et de Design au musée d’Art moderne [de New York] qui venait
d’être fondé et dont il devait devenir le directeur. Je lui répondis que je ne connaissais
rien à l’architecture, mais il me dit : « ça viendra ».

Barr m’a présenté à Hitchcock à Paris en mai 1930. Tout de suite,
nous avons tous les trois pensé que le nouveau style en vigueur à l’époque était d’un
intérêt vital pour nous tous, et nous avons décidé de visiter l’Europe en voiture pour
l’observer. Ces voyages entrepris ensemble en 1930 et 1931 m’ont permis de me
former. Nous n’avions pas d’itinéraire précis, sauf de traverser des villes en nous con-
tentant de regarder autour de nous. Nous avons visité le Bauhaus et tous les lieux ha-
bituels. Mais à Brno en Tchécoslovaquie, nous avons trouvé un édifice qui ne figurait
sur aucune de nos listes. Pendant les trajets en voiture, nous avons discuté de l’idée
de monter une exposition consacrée à la nouvelle architecture.

De nous trois, c’est Russell [Hitchcock] qui avait le plus l’œil.
C’était un magnifique historien. Le texte de notre livre est de lui. Alfred tenait le rôle
d’idéologue et d’aiguillon à demeure. C’est lui qui a trouvé le titre de l’exposition et
qui a insisté pour qu’on utilise les majuscules dans « Style International ». C’est lui
qui a modelé notre réflexion et qui a mené la bataille pour défendre des « principes
stricts ». Il était bien entendu très intéressé par l’art abstrait — il a suggéré le lien
entre Mondrian et l’architecture moderne, ce qui nous a beaucoup plu. J’étais encore
un peu étudiant à l’époque. Et donc j’étais cinq fois plus enthousiaste et propagan-
diste qu’eux. J’étais plus catholique que le pape.

Notre trio s’est de plus en plus rapproché au cours des années qui
ont culminé avec l’exposition en 1932 au musée d’Art moderne. L’exposition qui s’est
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tenue presque en même temps que la publication du livre a connu un succès
d’estime ¹. D’un côté, les marxistes et les personnes intéressées par l’aspect social de
l’architecture ont contesté l’accent mis sur la conception et le style. Ils ne croyaient
pas à l’art comme ressort de l’activité humaine, mais s’intéressaient à la technologie
et à l’utilité. D’un autre côté, les « vieux » architectes (« vieux » parce que nous
n’avions pas trente ans) ont critiqué l’accent mis sur l’aspect de boîte de l’architecture
moderne, son côté superficiel et trop simplifié — toutes ces structures simplistes,
blanches, dépourvues de caractère et que n’importe qui peut faire.

Il me semble aujourd’hui que le Style International a vécu plus
longtemps que ce qu’il aurait dû. Le public en général s’en souciait comme d’une gui-
gne, et de toute façon, les Américains n’ont jamais vraiment beaucoup regardé
l’architecture. Les journaux et les magazines ne s’en souciaient guère non plus. Mais
même si relativement peu de gens sont venus voir l’exposition, son impact a été con-
sidérable dans le monde de l’architecture. Elle a provoqué des discussions et des ba-
tailles interminables au sein de la profession, dans des lieux comme l’Architectural
League. Et elle a débouché sur d’importants emplois de professeurs dans des univer-
sités américaines pour Mies van der Rohe et Walter Gropius. L’exposition a permis
d’intégrer l’architecture dans le monde de l’art. Elle a fait de l’architecture une tâche
respectable.

Son influence a été durable sur des architectes pris individuelle-
ment : Le Corbusier a influencé Richard Meier, Mies a influencé les architectes de
Chicago, et le Style International en général a contribué à façonner les œuvres de Sir
Norman Foster et Sir Richard Rogers.

Quant à mon propre travail, j’ai été un disciple tout dévoué de
Mies et du Style. Le Style a manifestement duré tout au long des années cinquante,
mais ensuite, il m’a ennuyé. Ma réaction a été de rejeter le père. Anti-Mies. Anti-mo-
derne. J’ai rejoint ce que faisaient alors Robert A. M. Stern et Robert Venturi qui met-
taient en avant la continuité de l’histoire comme source d’enseignements. Étant
d’abord historien, et n’étant devenu qu’ensuite architecte, j’ai trouvé cette idée sédui-
sante. Au début des années soixante, je me suis précipité sur le livre de Venturi Com-
plexity and Contradiction in Architecture. Mais de toute façon, je n’arrête pas de me
précipiter à droite et à gauche. J’ai été intéressé par Schinkel, le classicisme et Ledoux
avant de m’intéresser à l’architecture moderne.

L’une des affirmations du livre était essentielle, à savoir que le
Mouvement Moderne était un « style » semblable au gothique ou au baroque. C’est
précisément cette idée qui a soulevé des objections de la part d’architectes praticiens.
À l’époque et encore maintenant, peut-on dire que nous pratiquions ou pratiquons
un « style » d’architecture ? Nous autres architectes d’aujourd’hui comprenons bien
les objections à l’égard de ce terme. Quel est l’architecte qui aime que l’on appose une
étiquette sur son travail à la manière d’un permis gouvernemental ou d’une catégorie
universitaire ? Si j’avais été à l’époque un architecte praticien, même moi j’aurais for-
mulé des objections.

Mais regardez dans le passé. Pensez au Weissenhofsiedlung que
l’on considère encore comme un événement majeur des années vingt. Mies n’a-t-il

¹  En français dans le texte [N.d.T.]
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pas imposé un « style » aux participants ? Partout de l’enduit blanc et des toits plats,
des fenêtres grandes et horizontales. Le terme « style » n’a pas été employé, mais il
est significatif que ces restrictions aient été imposées non par un historien, mais par
Mies, architecte praticien.

Par nature et par devoir, l’historien ou le taxinomiste mettent des
étiquettes sur les choses pour les comprendre. Sinon, comment se référer à des
groupes ou à des orientations dans le domaine des arts ? L’historien Hitchcock faisait
son travail.

Maintenant, avec un recul total, il semble clair comme le jour que
ce que Russell écrivait en 1931 était une histoire de la grande décennie précédente, et
non des prescriptions pour les dix années suivantes. L’heureuse métaphore utilisée
par Hitchcock dans son avant-propos de 1966 du fleuve franchissant avec force et
turbulence une gorge étroite est une manière pertinente de décrire les années vingt.
Avant et, Dieu sait, après aussi, le fleuve a suivi plusieurs cours et ralenti son allure.

Indépendamment des problèmes qu’il pouvait soulever, le livre
était remarquable, et surtout, avec les postfaces d’Hitchcock ajoutées vingt et trente
ans après, il fut un tournant dans l’histoire et la théorie de l’architecture des années
1922-1932. Ou encore, comme Hitchcock l’a écrit dans son avant-propos de 1966 :
« Du moins, ce livre est-il une présentation par des contemporains jeunes et enthou-
siastes de la nouvelle architecture des années vingt au moment où elle atteignait son
apogée au début de la décennie suivante. »

Et, cher lecteur, souviens-toi s’il te plaît des derniers mots du livre.
Ils s’adressent à toi. « Nous avons encore une architecture. » Certes oui, mais l’em-
prise de l’architecture en tant qu’art sur les projets de la profession et du public est
aussi précaire aujourd’hui qu’en 1932.

Mai 1994

New York
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par Henry-Russell Hitchcock Avant-propos
à l’édition de 1966

En 1931, le musée d’Art moderne [de New York], institution qui
n’avait alors que deux ans d’âge, et qui jusque-là s’était consacrée surtout à la présen-
tation de peintres, a organisé sa première exposition d’architecture. Le directeur,
Alfred Barr, a demandé à Philip Johnson et à moi-même d’organiser cette mani-
festation qui a eu lieu l’année suivante. Les œuvres de Le Corbusier, Oud, Gropius,
Mies van der Rohe et, par contraste, celles de Wright, faisaient l’essentiel de l’exposi-
tion. Mais il y avait aussi des œuvres réalisées par d’autres Américains, notamment
Hood, Howe & Lescaze et Neutra, et en tout quelque quarante architectes représen-
tant l’actualité de la construction dans quinze pays. En même temps que l’exposition,
nous avons préparé l’ouvrage The International Style : Architecture since 1922.

Après trente-trois ans — un tiers de siècle — les auteurs d’une
œuvre qui fut en son temps d’actualité ne sont pas obligés de la mettre à jour dans
une édition révisée. Le livre appartient depuis quelque temps à l’histoire, et le
« Style » (qu’Alfred Barr dans sa préface écrit avec une majuscule, ce que nous
n’avons pas fait dans notre texte) est universellement reconnu. Il y a quinze ans, j’ai
écrit un article pour la revue Architectural Record intitulé « Le Style International
vingt ans après ¹ ». À l’époque, il semblait encore utile de citer de nombreux passages
du texte d’origine et de les commenter à la lumière des développements ultérieurs in-
tervenus dans les années avant et après la guerre. Dans sa célèbre maison de verre de
1949, Philip Johnson avait peu de temps auparavant souligné de façon notable la con-
tinuité de l’aspect miesien du Style International, comme d’autres architectes améri-
cains le faisaient également en même temps, en particulier Eero Saarinen et l’agence
Skidmore.

Depuis lors et de manières différentes, lui de façon très frappante
par ses bâtiments qui depuis dix ans maintenant se démarquent du Style Internatio-
nal tel que nous le comprenions en 1932, et moi-même dans divers écrits — très
nettement dans les chapitres 22, 23 et 25 d’Architecture Nineteenth and Twentieth
Centuries qui traitent de cette question, et dans l’épilogue à la seconde édition de ce
même livre parue en 1963 — tous deux nous concluons que le Style International est
maintenant terminé. Depuis 1932, deux protagonistes sont morts, d’abord Oud, puis
Le Corbusier, l’architecte qui avait poursuivi le plus loin dans la voie du style d’ori-
gine des années vingt, et deux maîtres âgés vivent encore, Gropius et Mies van der
Rohe.

J’ai tendance à penser maintenant que c’est moins le contenu du
livre que la date de sa parution qui est le plus significatif. Si nous l’avions écrit
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plusieurs années auparavant — comme mon Modern Architecture of 1929 rédigé peu
après que le nouveau style a été reconnu sinon accepté avec l’exposition du
Werkbund à Stuttgart en 1927 et avec les projets de Le Corbusier pour le concours du
palais de la Société des Nations en 1927-1928 — le canon des œuvres réalisées qui
définissait le style aurait été sérieusement incomplet, car les deux plus belles maisons
construites dans le nouveau style n’auraient pas existé, à savoir la Villa Savoye de Le
Corbusier et la maison Tugendhat de Mies. Si nous l’avions écrit quelques années
plus tard — indépendamment de l’interdiction politique de l’art moderne en 1933 en
Allemagne où le nouveau style avait connu jusque-là ses plus grands succès, et en
mettant de côté le ralentissement de la construction pour des raisons économiques
en France et en Hollande — nous aurions eu à prendre en compte diverses évolu-
tions qui ont brusquement modifié la situation internationale. D’une part, Frank
Lloyd Wright, après être tombé en désuétude pendant presque dix ans, reprenait ses
activités qui débutaient en fait avec son premier projet (1932) pour la maison Wiley
de 1934, même si généralement on date cette reprise de la construction de la Maison
sur la cascade (« Falling Water ») et des bureaux de la compagnie Johnson Wax, deux
bâtiments commencés en 1936. D’autre part, Aalto accédait à la notoriété internatio-
nale, en particulier grâce à son pavillon construit pour l’Exposition de 1937 à Paris.

À la différence de Wright, Aalto est reproduit dans le livre, car il
était déjà passé du néo-classicisme suédois au Style International à la fin des années
vingt. En outre, nous étions bien entendu conscients des différences considérables
entre les supports d’aspect sculptural présents dans la salle d’imprimerie du Turun
Sanomat à Turku et les sveltes pilotis circulaires ou carrés si caractéristiques de Le
Corbusier et des créateurs du Style International en général. Ainsi, dès le milieu des
années trente, des architectes aussi bien jeunes qu’âgés, de fait, rivalisaient avec le
style — ou le rejetaient — à une époque où il se diffusait très largement dans l’en-
semble du monde occidental. Par exemple, nous n’avons reproduit dans notre livre en
1932 qu’un seul bâtiment du Japon et aucun d’Amérique latine.

Des lecteurs exigeants ont toujours remarqué que même en 1932,
nous avions eu du mal à faire entrer dans notre définition simple du style le pavillon
de l’Allemagne de Mies à l’Exposition de Barcelone de 1929 qui fut à l’époque salué
— et l’a toujours été depuis, malgré une démolition précoce — comme peut-être le
suprême exemple de création architecturale dans les années vingt, le projet Errazuris
de Le Corbusier (que nous pensions à tort avoir été construit) et sa maison de
Mandrot. Nous nous sommes contentés de présenter comme des exceptions à nos
trois critères fondamentaux du Style International aussi bien les murs compacts en
moellons projetés ou réalisés dans ces maisons de Le Corbusier, que l’absence de
clôture volumétrique dans le pavillon de Mies.

Alors que nous écrivions le livre, nous ignorions que Le Corbusier
allait beaucoup plus loin avec le pavillon suisse de la Cité universitaire à Paris. Non
seulement il employait des moellons bruts pour un mur porteur — et qui plus est un
mur extérieur avec une courbure irrégulière — sans que cela soit justifié par l’utili-
sation de ressources locales rustiques, comme dans le cas des Andes et de la Côte
d’Azur, mais les pilotis n’étaient plus reliés à la structure interne de l’aile des

¹  Voir infra, p. 163.
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chambres d’étudiants placée au-dessus. En béton brut et légèrement sculpturaux en
coupe, ces pilotis étaient lourds et massifs, contrairement aux poteaux frêles et linéai-
res que Le Corbusier avait utilisés jusque-là.

En rassemblant la documentation pour l’exposition sur laquelle le
livre se fonde et en l’écrivant, nous n’avons jamais eu l’intention de présenter un livre
de recettes pour appliquer correctement le nouveau style, ni de fournir un pronostic,
et encore moins une annonce nécrologique prématurée. En fait, il semble que con-
trairement à nos intentions, ce que nous nous étions contentés de décrire a été jusqu’à
un certain point suivi comme une prescription dans la mesure où cela offrait une
synthèse logique de la pratique de trois nouveaux maîtres, Le Corbusier, Gropius et
Mies, déjà généralement acceptés comme tels par l’avant-garde internationale. Avec le
recul, on peut dire que la Hollande aurait pu être mieux — ou aussi — représentée
par Rietveld plutôt que par Oud qui, malade, a cessé de produire à partir de 1930

pendant quelques années. En tout cas, en tant que prophètes que nous n’aspirions
pas à être, nous ne sommes pas apparus ultérieurement comme ayant complètement
échoué. Il reste que l’aspect prophétique du livre est peut-être exagéré dans l’article
de 1951.

Quant à l’aspect nécrologique, qui dira, une génération après son
apogée, à quel moment est mort le Style International ? Que c’en soit fini avec lui au-
jourd’hui est quelque chose d’évident, tout comme le fait que la quasi-révolution qu’il
a représentée reste la base maintenant traditionnelle de l’architecture moderne ulté-
rieure. Mais les lignes de force qui après 1930 ont conduit à notre situation présente
dans les années soixante, comme les lignes de force qui avant les années vingt avaient
débouché — souvent de façon plutôt indirecte — sur le Style International, appa-
raissent plus clairement maintenant qu’en 1932, soit comme histoire du proche passé,
soit comme pronostic sur l’avenir immédiat.

Si l’on compare l’évolution de l’architecture de ce siècle dont plus
des deux tiers se sont déjà écoulés (il n’est plus nécessaire de préciser architecture
« moderne ») à une sorte de corde ou de bande de tissu, on voit maintenant que de
nombreux fils disparates propres à des architectes tels que Wright, Berlage, Wagner,
Loos, Mackintosh, Perret et Behrens, ont été tendus et amincis, dans certains cas de
façon radicale, à mesure qu’ils étaient tissés et enroulés pour former la tresse serrée
du Style International après la Première Guerre mondiale. On peut même reconnaître
que quelques-uns de ces fils ont aussi gardé une certaine indépendance et ont conti-
nué d’exister avec une vitalité plus ou moins forte parallèlement au Style Internatio-
nal : l’« architecture organique » de Wright, l’École d’Amsterdam, l’expressionnisme
allemand, l’empirisme scandinave, et d’autres encore. Ces survivances qui sont main-
tenant devenues jusqu’à un certain point des résurgences, ont rendu de plus en plus
complexe la scène architecturale des vingt dernières années. Elles l’ont aussi indiscu-
tablement enrichie. Notre livre a été écrit juste après que cette tresse serrée a existé
suffisamment longtemps pour rendre clairement identifiables la plupart de ses
aspects, et juste avant que le tissu unifié du style architectural n’ait commencé à se
défaire de nouveau, ou comme certains le pensent, à s’effilocher.

Pour changer de métaphore, on pourrait considérer l’histoire de
l’architecture de notre siècle comme un fleuve qui coule d’abord lentement, ample-
ment et librement, avec avant 1920 des variations au gré de nombreux remous et
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courants secondaires, mais qui dans les années vingt est canalisé en un chenal étroit,
de sorte que pour un temps, il s’écoule impétueusement à une vitesse presque révo-
lutionnaire selon le principe physique de l’effet Venturi. Au début des années trente,
le fleuve recommençait certainement à s’élargir et à faire des méandres. Sous-titré
L’Architecture depuis 1922, notre livre a été écrit en considérant les dix années qui l’ont
précédé, c’est-à-dire celles d’un flot relativement enserré et rapide.

Il est impossible de savoir si la postérité verra dans les années où
s’est formé le Style International et où il a connu un premier succès d’estime ² un
épisode aussi crucial que pour nous qui n’en n’étions qu’une partie, si humble fut-
elle. Maintenant qu’une jeune génération de critiques et d’historiens braquent les
projecteurs de la recherche érudite sur les années vingt, on corrige certaines
légendes ; on réévalue de Klerk, Mendelsohn, Häring, Böhm et autres individualistes ;
et au moins reconnaît-on l’importance statistique de l’immense masse de la produc-
tion architecturale des années vingt qui n’a pas été concernée par l’essor du Style
International. Même en comptant uniquement les œuvres des architectes et ingé-
nieurs attitrés, je suppose qu’environ quatre-vingt-quinze pour cent des bâtiments
n’ont pas été marqués par les idées nouvelles, soit parce que leurs créateurs dédai-
gnaient les considérations esthétiques, soit parce que la plupart des architectes
voulaient garder leurs conceptions, certes antérieures, mais pas nécessairement rigi-
des et « traditionnelles ».

Je pense que nous pouvons admettre que le Style International ne
fut pas qu’un simple mouvement superficiel, à l’instar du style manuélin ou de l’Art
nouveau, car il concernait, sinon la totalité, du moins une grande partie, de ce qui
constitue les caractéristiques essentielles de toute architecture. Mais je doute mainte-
nant que les analogies avec l’architecture grecque et l’architecture gothique auxquel-
les nous nous étions laissé aller, pourront être défendues dans l’avenir — ou même
qu’elles aient pu jusqu’à maintenant être soutenues. Du moins, ce livre est-il une pré-
sentation par des contemporains jeunes et enthousiastes de la nouvelle architecture
des années vingt au moment où elle atteignait son apogée au début de la décennie
suivante.

Septembre 1965

Northampton (Massachusetts)

²  En français dans le texte [N.d.T.].
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Alvar Aalto : immeuble Turun Sanomat, Abo, Finlande, 1930, presses du journal
Bâtiment industriel élevé au rang d’architecture grâce à de belles proportions. Surfaces lisses et formes
soigneusement étudiées. Le profil des éléments porteurs en béton exprime franchement les tensions
structurales.
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Uno Åhren : cinéma Flamman, Stockholm, 1929
Des considérations acoustiques déterminent la forme de l’intérieur. Les poteaux apparaissent comme de
simples alignements de supports. Seul élément de décor : les éclairages.
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Josef Albers : salon présenté à l’exposition de la construction à Berlin, 1931
Fauteuils en bois dessinés sans référence à la tradition. Partout, la couleur est celle des matériaux naturels.

Marcel Breuer : chambre à coucher d’appartement, Berlin, 1931
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E. G. Asplund : pavillons de l’exposition de Stockholm, 1930
Le revêtement d’amiante et les grandes fenêtres dans des cadres légers créent une excellente surface pour la
construction en bois. Les murs des pavillons latéraux de couleur blanc cassé contrastent avec le vert du pavillon
central. Emploi décoratif  habile des lettres et des drapeaux colorés.
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Hans Borkowsky : station-service Dapolin, Kassel, Allemagne, 1930
Surface plane du toit dominant le mur-écran transparent. Couleurs : rouge et blanc brillants pour des raisons
publicitaires. Édifice facile à standardiser. À comparer avec la station-service standardisée américaine page 89.
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Brinkman & Van der Vlugt : fabrique de tabac, thé & café Van Nelle, Rotterdam,
1928-1930
Bâtiment industriel admirablement composé de trois parties, chacune consacrée à une fonction distincte mais,
avec d’un bout à l’autre, la même régularité structurale.
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Erik Bryggman : pavillon finlandais à l’exposition d’Anvers, 1930
Riches surfaces de contre-plaqué verni. Emploi efficace des lettres vues en silhouette.
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Clauss & Daub : station-service, Standard Oil Company of Ohio, Cleveland, 1931
Couleurs rouge, blanche et bleue imposées par la publicité. Bandeau blanc trop lourd. Bonne inscription. Un
exemple parmi une série de quarante stations-service. L’emplacement asymétrique de la porte et des vitrines
de la boutique tel qu’on peut le voir sur le plan ci-joint est préférable à la disposition adoptée dans cette
station-service.
Plan standardisé
Dans le cas de la station-service choisie comme illustration, le plan est inversé et légèrement modifié.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : maison unifamiliale et maison jumelée au
Weissenhofsiedlung, Stuttgart, 1927
La maison unifamiliale découle du projet « Citrohan » de 1921. La maison jumelée est un exemple extrême de
plan intérieur ouvert. Les ailes arrière en saillie sont différenciées par le fait d’être peintes de couleur vert pâle.
La disposition des fenêtres est remarquable et maîtrisée.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Stein (Les Terrasses), Garches, près de
Saint-Cloud, 1928
Les terrasses couvertes qui sont incluses dans le volume rectiligne et simple du bâtiment, créent une
composition asymétrique. La couleur dominante est blanc crème. À l’arrière des terrasses, un mur est gris et un
autre vert pour mettre en valeur les surfaces planes.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1930
Le premier étage blanc semble en apesanteur sur les pilotis circulaires. Sa stricte symétrie sert de repoussoir
au brillant exercice de forme abstraite que constitue, à l’étage supérieur, l’abri contre le vent bleu et rose libéré
de toute contrainte structurale. Comme l’indique le plan, le premier étage comprend la terrasse en plein air dans
l’enceinte du volume général. Le seul carré du plan renferme donc tous les différents espaces de vie propres à
une maison de campagne.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1931 ; salon et
terrasse
Seule une paroi de verre coulissante sépare le salon de la terrasse. La rampe et l’escalier circulaire, avec les
motifs apparentés de la main courante et des châssis de la fenêtre, forment une habile composition.

Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa Savoye, Poissy-sur-Seine, 1930 ; hall
Détails d’architecture particulièrement beaux : le rapport du pilotis circulaire à la poutre qu’il soutient, les plans
incurvés de l’escalier, l’emplacement de la porte avec son mince encadrement.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : loge du gardien de la villa Savoye,
Poissy-sur-Seine, 1930
Cette petite loge de gardien est, par sa conception, en harmonie avec la maison principale illustrée à la page
précédente. Elle pourrait tout à fait servir d’unité de logement dans un immeuble collectif.
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Le Corbusier & Pierre Jeanneret : Villa De Mandrot, Le Pradet, près de Hyères,
1931 ; le salon
Mur sud fait de panneaux transparents, translucides et opaques, plafond en contre-plaqué de couleur naturelle
et sol en carreaux de la région. Mobilier de René Herbst et Hélène de Mandrot.
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par H. R. Hitchcock Le Style
International

vingt ans après

L’article qui suit a été écrit pour le numéro d’août 1951

d’Architectural Record. Il prend la forme d’une série de
citations extraites du texte d’origine de 1932 avec des
commentaires faits à la lumière de l’évolution de
l’architecture moderne au cours des vingt années qui
ont suivi. Le traitement typographique permet de
distinguer les passages cités du livre — préparé en
1931, mais publié seulement l’année suivante — des
commentaires de 1951.

Le Style International était préfacé par Alfred Barr, directeur du
Museum of Modern Art. Dans le premier paragraphe, il affirmait une chose que
même les auteurs auraient pu considérer comme présomptueuse :

Ils ont prouvé sans discussion possible qu’il existe aujourd’hui un style mo-
derne aussi original, aussi cohérent, aussi logique et aussi largement ré-
pandu que tout autre style du passé. Les auteurs l’ont appelé le Style
International.
À de nombreux lecteurs, cette affirmation d’un nouveau Style paraîtra ar-
bitraire et dogmatique.

Et comment ! Un quart de siècle après que le Bauhaus de Gropius
à Dessau et le pavillon de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier à l’exposition des Arts
décoratifs de 1925 à Paris, ont rendu manifeste pour la première fois l’existence d’une
sorte de programme concerté pour une nouvelle architecture, il est toujours absolu-
ment inutile de conclure que le « Style International » (qu’eux-mêmes et d’autres
architectes européens faisaient mûrir à l’époque) devrait être considéré comme le
seul modèle ou programme correct pour l’architecture moderne.

L’œuvre de nombreux architectes éminents, tel Frank Lloyd
Wright, qui ne cachent pas leur hostilité aux soi-disant principes du Style Internatio-
nal, appartient certainement à l’architecture moderne au même titre que l’œuvre de
Gropius et Le Corbusier. Pourtant, les concepts spécifiques d’un nouveau style mo-
derne qui remontent aux années vingt définissent vraiment de manière commode
cette cristallisation — cette convergence d’idées longtemps restées immanentes —
qui eut lieu alors en France, en Allemagne et en Hollande et qui, un quart de siècle
plus tard, s’est diffusée dans l’ensemble du monde civilisé. (Il n’y a qu’en Russie je
crois que les formes du Style International soient impopulaires — manière plutôt
douce de qualifier l’interdiction officielle totale !)
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En général, c’est le concept de « style » lui-même — impliquant
retenue ou discipline selon des règles a priori de telle ou telle sorte —, qui a été le
plus dur à accepter pour les architectes, contrairement aux critiques et aux écrivains.
L’introduction du livre de 1932 était donc consacrée à défendre « la notion de style »
et cette défense est encore valable aujourd’hui, même si sa validité peut aussi encore
être discutée :

Le chaos de l’éclectisme a contribué à donner à l’idée même de style une
mauvaise réputation dans l’esprit des premiers architectes modernes à la
fin du xix et au début du xx siècle.

Les architectes modernes et éminents de la vieille génération, en
particulier Wright et Gropius, sont encore ceux que dérange le plus l’idée que tout ce
qu’on peut à proprement appeler un style, au sens historique du terme, peut jouer un
rôle valable dans l’architecture du xx siècle. Pourtant, Wright lui-même possède
manifestement un style très individualisé, et même plusieurs à vrai dire, et il est aussi
évident que ce style (ou ces styles) personnel(s) pourrait servir de cadre au progrès
architectural si ses préceptes d’« architecture organique » étaient largement acceptés
et consciencieusement suivis.

Gropius se dit fier du fait qu’il est difficile de distinguer entre les
travaux de ses élèves — difficulté qu’il a plutôt tendance à exagérer d’ailleurs. (Car le
travail de Paul Rudolph par exemple diffère grandement de celui des membres de ce
qu’on pourrait appeler l’École de la banlieue de Boston, Boston Suburban School).
Mais quel est cet anonymat que le directeur du département d’architecture d’Harvard
admire dans l’œuvre de ses élèves si ce n’est un style commun ? En outre, ce n’est pas
le style « Gropius » ou le style « Bauhaus », mais simplement une partie importante
du vaste Style International tel qu’il est pratiqué par la troisième génération d’archi-
tectes modernes dans le nord-est des États-Unis.

La révolte individualiste des premiers architectes modernes a porté un coup
décisif au prestige des « styles » [historiques], mais elle n’a pas fait dispa-
raître l’idée qu’il y avait la possibilité de choisir entre telle ou telle concep-
tion esthétique.

Refuser aujourd’hui une liberté de choix comparable, simplement
parce qu’il y a vingt-cinq ans, l’évolution de l’architecture moderne commençait à
converger de façon visible, est certainement une forme d’académisme. Ce n’est déjà
que trop évident dans les lieux où on s’attend à l’y trouver, à savoir dans les écoles
d’architecture de premier plan et dans les grandes agences très institutionnalisées. Il
devrait y avoir, dans l’architecture des années cinquante, place pour un éventail
d’effets aussi différents, sinon divergents, que la Maison du Peuple de Victor Horta à
Bruxelles de 1897, un des premiers bâtiments modernes largement en métal et verre
trop souvent oublié aujourd’hui, et le Golf Club de Wright à River Forest (dans sa pre-
mière version de 1898), construction ordinaire à ossature de bois dans laquelle la
plupart des principes de ses maisons de la Prairie, développées au cours de la décen-
nie suivante et devenues des « classiques », étaient presque déjà totalement parvenus
à maturité.

Les individualistes dénoncèrent la soumission à des principes esthétiques
fixes imposant une mainmorte sur le matériau vivant de l’architecture ; ils
mirent en avant l’échec des renaissances stylistiques [du xix siècle] comme
preuve que l’idée même de style était une erreur malsaine.

Une grande partie de ce que Dean Wurster a appelé le style
« Drugstore moderne » montre que ces « individualistes » étaient beaucoup moins
dans l’erreur que ce que nous admettions il y a vingt ans. Il est certain qu’une
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conception trop rigide de ce qui est stylistiquement « permissible » est toujours ab-
surde. Mais au cours de la plus grande partie de la période qui s’est écoulée depuis
1932, notre affirmation selon laquelle :

La notion de style qui a commencé à dégénérer lorsque les renaissances
stylistiques ont détruit les règles du baroque, a maintenant retrouvé sa réa-
lité et sa fécondité

a été confirmée par ce qui est arrivé.
La notion de style moderne devrait rester, comme c’est le cas

actuellement, quelque chose de lâche plutôt que quelque chose de trop étroitement
définie. Cependant, il y aura toujours une manière de style dans les arts des périodes
conscientes d’elles-mêmes, qu’on le reconnaisse et qu’on l’appelle ainsi ou non.
Puisque dans une civilisation développée, il est impossible de revenir à la production
naturelle des « arts populaires » soi-disant dépourvus de style, il est bon de prendre
conscience du fait qu’il existe un problème de style. Chercher à bannir totalement le
style est culturellement ingénu ; c’est également utopique ou plus précisément, millé-
naire (en un sens au moins, il n’y avait pas de « styles » dans le jardin d’Eden !).

Aux développements architecturaux inconscients et hésitants du xix siècle,
aux expériences confuses et contradictoires du début du xx, a succédé une
évolution orientée. Il existe maintenant un ensemble unique de règles,
assez précises pour donner une réalité au style contemporain et en même
temps suffisamment souples pour permettre des interprétations individuel-
les et pour susciter une croissance générale.

Aujourd’hui, cette « précision » fâche, précisément parce qu’elle a
eu un tel succès. Pourtant, la définition d’un ensemble fixe de règles en architecture
est probablement la création principale du xx siècle, et non pas les développements
techniques dans la production du bâti qui sont devenus universellement acceptés. Les
développements techniques modernes ont périodiquement déçu les optimistes et de
façon peut-être encore plus remarquable, ils ne sont pas parvenus à être à la hauteur
des prophéties audacieuses des critiques du xix siècle.

Vingt-cinq ans après, ce sont la « souplesse » et la possibilité de
« croissance générale » à l’intérieur du Style International qui devraient être souli-
gnées. Il y a vingt ans, cela commençait déjà à être évident pour Philip Johnson et
moi-même. Malheureusement, peu de lecteurs semblent nous avoir rendu justice à
cause des remarques promptement rejetées comme de simples échappatoires :

La notion de style comme cadre de croissance potentielle et non comme
moule rigide et contraignant, s’est affirmée par la reconnaissance de prin-
cipes sous-jacents pareils à ceux que les archéologues perçoivent dans les
grands styles du passé. Ces principes sont peu nombreux et étendus.

Des principes énoncés si fermement en 1932, je dirais en 1951

qu’ils sont trop peu nombreux et trop étroitement définis :

Il y a en premier lieu une nouvelle conception de l’architecture comme vo-
lume plutôt que comme masse. En second lieu, la régularité plutôt que la
symétrie axiale sert de moyen principal pour ordonner la composition. Ces
deux principes auxquels s’ajoute la proscription de la décoration surajoutée
et arbitraire, caractérisent les productions du Style International.

Aujourd’hui, j’ajouterais certainement l’articulation de la struc-
ture, en en faisant probablement le troisième principe, et je laisserais aussi de côté la
référence à l’ornement qui est une question de goût plus que de principe. L’idée de
régularité est manifestement trop négative pour expliquer les meilleures créations
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contemporaines, mais je ne trouve toujours pas d’expression pour expliquer de
manière globale les qualités positives de la création moderne.

Contrairement à ceux qui affirment qu’un nouveau style d’architecture est
impossible ou indésirable, il faut souligner la cohérence des résultats obte-
nus dans la limite des possibilités explorées jusqu’ici. Car le Style Interna-
tional existe déjà dans le présent ; il n’est pas simplement quelque chose
que l’avenir nous réserve. L’architecture est toujours un ensemble de monu-
ments concrets, et non un vague corpus théorique.

Vingt ans après, il existe beaucoup, beaucoup plus de « monu-
ments concrets » ; les résultats sont encore cohérents, mais le « corpus théorique »
est à la fois plus ferme et plus ample, même s’il est aussi plus difficile à définir.
L’erreur commise par de nombreux lecteurs de The International Style a été — et est
encore je le crains si on lit l’ouvrage aujourd’hui au lieu de se fier à sa mémoire ou à
des comptes rendus de seconde main sur son contenu — de penser que ce que les
auteurs proposaient comme un diagnostic et un pronostic était destiné à servir de
livre de règles académiques.

D’un autre côté, c’est maintenant de l’histoire ancienne que de
dire que Wright s’est en effet beaucoup rapproché du Style International dans
certains projets de la fin des années vingt, comme celui d’une maison de rapport
pour Elizabeth Noble à Los Angeles, et que nombre de ses œuvres ultérieures très cé-
lèbres, comme la Maison sur la cascade, semblent inclure sans conteste des idées
« internationales ». Les architectes de la région de la baie de San Francisco que
certains critiques ont souhaité promouvoir comme les protagonistes d’une école plus
humaniste opposée au Style International, ont aussi souvent suivi ses principes
presque jusqu’à la caricature — bien que de l’aveu général, ce ne soit pas le cas dans
leurs maisons de campagne les plus belles et les plus caractéristiques. Entre l’extrême
d’une interprétation lâche du Style International par l’un de ses créateurs à l’origine,
et celui d’une acceptation partielle, ou même parfois totale, de ses principes par ceux
qui y sont le plus hostiles sur le plan théorique, on trouve la grande masse de la pro-
duction architecturale actuelle.

Après le chapitre consacré à « la notion de style », le livre de 1932

se poursuivait par un « historique » de l’architecture moderne. Nous écrivions alors
(sur un ton un peu condescendant) à propos des architectes exerçant entre 1890 et
1920 :

Aujourd’hui, il semble plus juste de définir l’œuvre de la vieille génération
d’architectes comme à moitié moderne.

En 1951, on a toutes les raisons d’affirmer que l’œuvre de la vieille
génération d’architectes modernes était « moderne précoce », et non « à moitié mo-
derne ». En outre, rétrospectivement, les réalisations de ces premiers architectes pa-
raissent beaucoup plus importantes aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Sans l’œuvre de
Wright des vingt dernières années, il est difficile de croire aujourd’hui que sa gran-
deur aurait pu être pleinement appréciée comme elle l’avait certainement été en 1932

par de nombreux architectes et historiens depuis presque une génération. Pourtant,
dire aujourd’hui qu’il n’y a pas eu de véritable intégration stylistique avant la fin de la
guerre (de 1914-1918) paraît encore une affirmation historiquement assez juste.

La cristallisation de ce qu’on appellera peut-être un jour en
termes historiques l’« apogée » de l’architecture moderne est intervenue dans les
années vingt. Actuellement, je subodore que nous entrons dans la phase « tardive ».
Laissant de côté ce pronostic, une grande partie de ce que nous écrivions il y a vingt
ans à propos des architectes du « moderne précoce » semble encore vraie.
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Wright fut le premier à concevoir l’édifice en termes de plans tri-dimen-
sionnels existant librement plutôt qu’en termes de blocs fermés. Si Wagner,
Behrens et Perret ont allégé la densité massive de l’architecture tradition-
nelle, Wright quant à lui l’a fait exploser.

Des exemples comme l’intérieur de la Caisse d’épargne d’Otto
Wagner à Vienne (1904-1906), ou l’usine de turbines AEG de Behrens à Berlin (1909-
1910) semblent aujourd’hui plus extraordinaires qu’à l’époque lorsqu’on les met en
rapport avec ce qui les avait précédés au siècle précédent.

Wright fut dès le début révolutionnaire dans ses recherches esthétiques.

Le Boat Club Yahara de Wright, projet pour Madison (Wisconsin)
annonce, bien avant que le cubisme soit parvenu à maturité, la plupart des innova-
tions plastiques que le contact avec la sculpture et la peinture abstraites devait suggé-
rer (bien) des années plus tard, aux jeunes architectes européens qui ont lancé le
Style International. Le plan d’une maison que Wright projette pour lui-même en 1903

et qui intègre tous les espaces de vie à l’exception de la cuisine dans une articulation
fluide, est manifestement un des premiers prototypes de maisons d’une seule pièce
qu’on croit souvent n’avoir été développées qu’après la guerre au cours des cinq
années qui viennent de s’écouler.

Perret a peut-être été un innovateur plus important dans le domaine de la
construction.

L’église de Perret au Raincy à l’extérieur de Paris (1923) reste un
exemple plus remarquable que la plupart des constructions à ossature de béton réa-
lisées pendant la dernière décennie. Mais l’œuvre ultérieure de Perret semble moins
hardie, à la fois sur le plan structural et d’un point de vue esthétique, et dans l’en-
semble, il appartient au début du xx siècle. Par ailleurs, le bâtiment de l’entreprise
Johnson Wax par Wright à Racine (1937-1939), surtout avec la nouvelle tour des labo-
ratoires ajoutée l’année dernière, montre que les prouesses de l’architecte américain
dans le domaine des innovations constructives n’avaient pas encore atteint leur point
culminant en 1932. Si des édifices comme Notre-Dame du Raincy et les structures de
Racine ne sont pas de magnifiques exemples d’architecture moderne, alors le mot
« moderne » ne veut rien dire. D’un autre côté, ils n’entrent pas facilement dans le
cadre du Style International tel qu’il était envisagé entre 1922 et 1932.

Quant au moment où le style s’est cristallisé dans les années
vingt, je pense qu’il est encore exact de dire, comme nous l’écrivions en 1931, que celui
qui le premier fait prendre conscience de la naissance d’un style nouveau est Le
Corbusier.

En outre, personne n’a depuis autant fait que Le Corbusier pour
étendre et assouplir les principes du Style International. Cela apparaissait déjà en
1932 dans la maison pour Mme de Mandrot au Pradet de 1931 et dans la maison
Errazuris au Chili de la même année. À certains égards, c’est peut-être moins évident
aujourd’hui, du moins à New York, car l’immeuble de bureaux des Nations Unies
(dans le projet duquel il a joué un certain rôle) peut être considéré comme une œu-
vre de jeunesse — à la manière des projets parisiens des années vingt — plutôt que
comme significative du Le Corbusier d’après-guerre, au moins dans la forme qui a
été réalisée.

Dans les maquettes de la maison Citrohan [de Le Corbusier] de [1919-]
1921, l’énorme surface vitrée et les terrasses rendues possibles par l’emploi
du béton armé, ainsi que l’asymétrie de la composition, ont abouti sans
conteste à une réalisation plus profondément imprégnée de l’Esprit

167

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ H
en

ry
-R

us
se

ll 
Hi

tc
hc

oc
k,

 P
hi

lip
 Jo

hn
so

n 
— 

Le
 S

ty
le

 in
te

rn
at

io
na

l   
/ 

I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
6
2
5
-
7



Nouveau et plus complètement libérée des conventions du passé que tout
autre projet conçu jusque-là.

Il est intéressant de comparer la maison Citrohan à la maison
Millard de Wright à Pasadena conçue un an (ou deux) plus tard. Il faut noter une
conception semblable des volumes intérieurs avec sur le devant l’espace de vie sur
deux niveaux donnant sur un balcon, et à l’arrière les chambres à coucher et les
espaces de service sur deux étages. En 1931, il était difficile d’apprécier l’originalité de
la maison Millard dans sa conception et sa structure car la surface à motifs produite
par les parpaings de béton était très différente des surfaces lisses et crépies qui
étaient encore la signature du Style International, en particulier tel que l’illustrait
l’œuvre de Le Corbusier d’avant 1930. Aujourd’hui, je pense qu’il est évident que ces
motifs de la surface expriment légitimement la technique du moulage que Wright uti-
lisait pour ses parpaings. Surtout, ces trente dernières années ont prouvé que des sur-
faces en béton avec motifs comme celles utilisées par Wright dans les années vingt,
vieillissent généralement plutôt bien. Les surfaces crépies des premiers édifices
« internationaux » de la même période se sont trop souvent craquelées et salies, per-
dant ainsi cette qualité d’abstraction platonique qui les rendait si remarquables.

[Le Corbusier] n’a pas été le seul novateur et le style qui a globalement pris
naissance après 1922 n’est pas particulièrement le sien. Il l’a cristallisé ; il
l’a mis en scène, mais il n’a pas été le seul à le créer.

Le fait qu’il y ait un Style International reconnaissable est sans
aucun doute largement imputable à Le Corbusier. Pourtant, l’œuvre de Gropius et le
travail de ses étudiants sont certainement plus caractéristiques du Style International.
Gropius n’a cessé de s’en faire un défenseur toujours efficace, même s’il ne manque
jamais une occasion de refuser la notion de style.

C’est dans les projets de 1922 qu’apparaît pour la première fois l’importance
de Mies en tant que véritable novateur sur le plan esthétique. Dans un
projet de maison de campagne, il rompt avec la conception du mur comme
surface continue entourant le plan et conçoit sa composition en termes de
sections de plans qui s’entrecoupent. Tout en continuant à employer des
murs porteurs, il est ainsi parvenu à une ouverture plus grande que Le Cor-
busier, qui pourtant a recours à la construction à ossature en béton armé.

Le projet de maison de campagne de Mies de 1922 avec ses murs
porteurs en briques et son plan qui évoque l’œuvre de van Doesburg, semble encore
plus significatif aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Bien évidemment, il ne cadre ni avec
le principe du volume enclos, ni avec celui de la régularité. (Cette sérieuse difficulté
critique semble à peine avoir été notée en 1931).

Le chapitre suivant du livre concernait « Le fonctionnalisme ».
Car en 1932, The International Style a été conçu comme une réplique au fonctionna-
lisme, du moins tel que nous comprenions ce terme à l’époque.

Certains critiques modernes et groupes d’architectes en Europe et en Amé-
rique nient l’importance et même l’existence de la dimension esthétique en
architecture. À leurs yeux, tous les principes esthétiques d’un style sont dé-
pourvus de signification et de réalité.

Il y a encore des gens pour affirmer que l’architecture devrait être
entièrement une affaire de technique et que les architectes devraient donc céder tout
le domaine de la construction aux ingénieurs. Mais la glorification des ingénieurs est
un gambit critique moins populaire qu’avant. (À l’époque, on se souviendra peut-être
qu’il y avait même un « Grand Ingénieur » à la Maison Blanche !). Pourtant, lors-
qu’on regarde les édifices construits au cours des deux générations qui viennent de
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s’écouler, il est évident que les ingénieurs vraiment grands ont souvent construit des
bâtiments plus monumentaux et par bien des côtés plus efficaces d’un point de vue
visuel que ceux que la plupart des architectes peuvent réaliser. Dans l’idée que Le
Corbusier se faisait de la nouvelle architecture, les silos à grains dans les ports des
Grands Lacs l’ont influencé tout autant que le « tubisme » de son ami, le peintre
Léger. Le hangar construit en 1916 à Orly par l’ingénieur Freyssinet est une œuvre
dont les architectes n’ont pas encore pu égaler la grandeur et la forme claire. Le
hangar à dirigeables Goodyear à Akron est presque aussi impressionnant. En réalité,
cela signifie que certains ingénieurs sont de très bons architectes !

[Il est] presque impossible d’organiser et de réaliser un édifice compliqué
sans faire des choix qui ne soient pas tous déterminés par les aspects
techniques et économiques. Consciemment ou inconsciemment, l’architecte
doit faire librement des choix avant d’achever son projet.

Un certain style architectural émerge nécessairement des caracté-
ristiques selon lesquelles ces choix ont été faits librement. Ainsi le fonctionnalisme,
même dans les termes radicaux des années vingt, aurait pu devenir un style, et aux
yeux de certains Européens, il semble l’être devenu — en fait, pour eux, c’est le Style
International ! Bien entendu, il n’est pas nécessaire que les ingénieurs ou les archi-
tectes qui préfèrent se considérer comme des fonctionnalistes « purs », soient capa-
bles d’expliquer avec des mots les principes qui sous-tendent la conception de leurs
projets. (Mais certains ingénieurs, tels Arup et Samuely en Angleterre, savent le faire
et souvent de manière très compétente).

Les critiques devraient pouvoir s’exprimer avec aisance sur les problèmes
de conception, mais les architectes dont la formation est plus technique
qu’intellectuelle peuvent se permettre d’ignorer les effets esthétiques qu’ils
produisent. On peut penser qu’il en était ainsi de beaucoup des grands bâ-
tisseurs dans le passé.

Comme je l’ai déjà indiqué, c’est moins dans ses écrits que dans
ses édifices que M. Johnson a mis en évidence de façon efficace une interprétation
large et personnelle du Style International. Mes propres écrits des vingt dernières
années, et surtout peut-être mon livre sur Frank Lloyd Wright In the Nature of
Materials (1942) montrent — tantôt implicitement, tantôt explicitement — comment
mes propres idées ont changé. Néanmoins, il importe d’envisager ici un principe par-
ticulier du Style International tel que nous le comprenions en 1932, à savoir celui con-
cernant « l’architecture comme volume ». Il s’agit au mieux d’une expression
ambiguë car le volume est à proprement parler un « espace contenu », alors qu’à
l’époque nous nous intéressions surtout à l’absence d’effets de masse dans le traite-
ment de l’extérieur des édifices.

Les méthodes contemporaines de construction mettent à notre disposition
une cage ou un squelette d’éléments porteurs. Aujourd’hui, les murs sont
simplement des éléments subordonnés disposés comme des panneaux entre
les supports ou portés comme une coquille à l’extérieur d’eux.

La relation particulière du squelette et de la coquille que nous
pensions à l’époque très caractéristique du Style International peut être bien illustrée
paradoxalement par le plan d’un édifice qui n’a jamais été accepté comme représen-
tatif du style, à savoir l’église de Perret au Raincy de 1923.

Il est vrai que l’on associe encore parfois des parties de murs porteurs et
une construction à squelette.

Un des premiers exemples de ce type par l’un des grands créa-
teurs reconnus du Style International se trouve dans le plan de la maison de Mandrot
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de 1931 par Le Corbusier. Nous avons considéré ce cas plutôt comme une exception.
Mais aujourd’hui, un très grand nombre de maisons modernes américaines incluent
(souvent de façon très arbitraire, semble-t-il) des parties porteuses en maçonnerie,
parfois en briques, parfois en pierre rustique, et très souvent en parpaings et autres
blocs de béton introduits pour produire des effets de contrastes et aussi parce qu’ils
conviennent à certaines situations fonctionnelles et structurelles. On peut abuser de
cette pratique, mais on ne peut plus la considérer comme exceptionnelle ou réaction-
naire.

L’effet de masse, de solidité statique qui était jusqu’à maintenant la qualité
première de l’architecture a presque disparu ; il est remplacé par un effet de
volume ou plus précisément de surfaces planes délimitant un volume. Le
symbole architectural primordial n’est plus la brique lourde mais la boîte
ouverte.

Globalement, cette affirmation est certainement encore plus vraie
aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Pourtant, mon collègue, M. Johnson, a non seulement
eu recours à un cylindre en forme de tour à l’intérieur de sa maison de verre à New
Canaan, mais à l’extrême ouverture de la maison principale, il a opposé l’aspect
compact de la maison des hôtes en briques comme si elle était dépourvue de tout
intérieur !

Les gratte-ciel américains demeurent les exemples les plus spectaculaires
des diverses méthodes d’expression de l’ossature interne. Il en existe au-
jourd’hui davantage qu’en 1932, de sorte que le public en général comprend
mieux les caractéristiques de leur construction.

L’immeuble McGraw-Hill se rapproche le plus de l’expression es-
thétique de l’ossature d’acier enveloppée, mais on l’a encore partiellement déformé
pour lui donner la silhouette d’une tour massive. Pourtant, l’architecte Raymond
Hood, l’année précédente, dans l’immeuble Daily News dont l’expression est par
d’autres côtés moins pure, n’avait pas dessiné ses retraits comme des marches et avait
clairement achevé son édifice sans élément décoratif au sommet.

On a trop souvent oublié — et nous-mêmes aussi apparemment
lors de l’écriture du livre en 1931 — que bien avant l’époque de Raymond Hood, le
Bayard ou Conduit building de 1897 à New York par Louis Sullivan, ou mieux encore
son Gage building de l’année suivante (au 18 South Michigan Avenue à Chicago),
montraient plus clairement que les gratte-ciel récemment achevés de Hood une ex-
pression architecturale correcte de la construction à ossature d’acier dans le revête-
ment externe d’un édifice de grande hauteur. Les gratte-ciel construits ultérieurement
à New York (et particulièrement ceux qui depuis la guerre semblent suivre à la lettre
les préceptes du Style International dans leur conception) ne sont certainement pas
plus expressifs que ces bâtiments vieux de cinquante ans. Il est intéressant aussi de
noter que dans ses immeubles à appartements construits ces dernières années à
Chicago, Mies van der Rohe s’est rapproché de Sullivan pour le traitement extérieur,
que l’ossature interne soit en béton armé ou en acier. Apparemment, il y a encore
vingt ans, il était difficile de percevoir la grandeur de la forêt de Sullivan derrière le
feuillage luxuriant de l’ornementation.

Le style, c’est le caractère, le style, c’est l’expression ; mais même le caractère
doit être exhibé et l’expression, quant à elle, peut être consciente et claire,
ou bien confuse et trompeuse. L’architecte qui construit dans le Style
International cherche à montrer le vrai caractère de sa construction et à
exprimer clairement la manière dont il a rempli la fonction. Il préférera
une organisation générale de la composition, un emploi de matériaux de
surface disponibles et un traitement des détails qui seront susceptibles
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d’accroître plutôt que de contredire l’effet primordial de surface envelop-
pant un volume.

On aurait dû aussi mentionner l’articulation des supports visibles,
qu’ils soient indépendants (comme par exemple dans la maison de verre de Johnson
ou la maison Farnsworth de Mies au bord de la rivière Des Plaines près de Chicago),
ou qu’il s’agisse de vrais morceaux de murs porteurs (comme dans la maison de Le
Corbusier au Pradet ou dans son projet au Chili). Un exemple très frappant de vigou-
reuse articulation dans un sens très sculptural était en fait présenté dans le livre, à
savoir l’édifice Turun Sanomat à Turku en Finlande réalisé par Aalto en 1930.

Le toit plat constituait presque la signature du Style International
à ses débuts. Une échappatoire qui s’est révélée très prophétique a été
(heureusement) laissée dans le texte à propos de cette question :

Pourtant, des toits à pente unique ont parfois été utilisés avec succès. Les
toits plats sont à ce point utiles que les toits en pente ou arrondis ne se jus-
tifient qu’exceptionnellement.

Cette dernière phrase représentait certainement un point de vue
puriste et aussi pseudo-fonctionnel. Mais à toutes les époques, les toits sont sûrement
d’une grande importance pour déterminer le caractère de l’architecture, surtout en ce
qui concerne les petites structures comme les maisons. Aujourd’hui, de nombreux
architectes ont maintenant tellement renoncé à croire que les toits doivent être plats
qu’il y a une tendance à compliquer les lignes des toits.

Puisqu’il y a vingt ans, le toit était prévu pour être invisible, une
place importante a été consacrée dans le livre de 1932 à la surface des murs
extérieurs.

Entre l’esprit et la lettre du principe de la surface [continue], on peut ad-
mettre de nombreuses exceptions. Le type de construction représenté par le
pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe et la maison de Le Corbusier
au Pradet, aboutit à un traitement des surfaces sensiblement différent de
celui qui a été préconisé d’abord ici.

Bien évidemment, ces exceptions auraient dû nous avertir qu’on
exagérait beaucoup la « nécessité » esthétique dans la manière de traiter les murs ex-
térieurs comme des surfaces continues. Curieusement, les architectes de Californie
qui utilisent surtout le bois ont ces dernières années plus respecté le principe de la
continuité des surfaces que les architectes européens qui, à l’origine, étaient ceux qui
préconisaient le plus les surfaces en ciment crépies et peintes.

L’affirmation générale qui concluait ce chapitre avait sa
pertinence :

Dans le cas où la construction n’est pas l’ossature typique enveloppée d’un
écran protecteur, le principe bien compris de surfaces sur un volume abou-
tira toujours à des applications particulières. Il se peut que l’exception ap-
parente ne confirme pas la règle générale, mais elle témoigne
incontestablement de sa souplesse. Les règles rigides de création sont facile-
ment transgressées une fois pour toutes, tandis que des principes souples
pour l’architecture ne font que croître et embellir.

Plutôt que de poursuivre des commentaires aussi détaillés, il est
préférable de conclure cet article en citant quelques remarques générales écrites il y
a vingt ans et qui semblent encore valables aujourd’hui.

Ce second principe du style contemporain en architecture concerne la régu-
larité. Habituellement et de façon caractéristique, les points porteurs de la
construction à ossature sont placés à des distances égales de manière à
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répartir également les efforts. Ainsi, la plupart des édifices ont un rythme
régulier sous-jacent qui est clairement perceptible avant que soient appli-
quées les surfaces extérieures. En outre, des considérations économiques fa-
vorisent l’emploi de parties standardisées dans l’ensemble de l’édifice. La
bonne architecture moderne exprime dans sa composition cette ordon-
nance caractéristique de la structure et cette similitude des parties, grâce à
une mise en ordre esthétique qui souligne la régularité sous-jacente. Les
mauvais projets modernes contredisent cette régularité. Cependant, en
architecture, la régularité est relative et non absolue.
Se rapprocher de la régularité absolue signifie aussi se rapprocher de la
monotonie.
Le principe de régularité n’est pas une fin en soi, mais un instrument d’or-
ganisation et une manière de donner une forme définie à un projet archi-
tectural.
L’absence de symétrie ne doit être ni arbitraire, ni dénaturée.
Cultiver ouvertement l’asymétrie pour des raisons décoratives est la mar-
que du mauvais architecte moderne. Car dans la majorité des cas, ceci ne
peut se faire qu’au détriment du bon sens et de la cohérence ordinaire. En
revanche, le bon architecte moderne se reconnaît au fait que, dans ses
projets, la régularité se rapproche de la symétrie bilatérale.
Les exceptions par rapport à l’orthogonalité habituelle ne sont qu’occasion-
nellement nécessitées par la fonction et elles peuvent introduire des compli-
cations dans l’ossature régulière de la structure. Des formes non
rectangulaires, surtout si elles apparaissent rarement, introduisent un inté-
rêt esthétique des plus attrayants. On a rarement besoin de formes non
rectangulaires dans des édifices ordinaires, mais dans des monuments pour
lesquels l’architecte se sent autorisé à rechercher une expression personnelle
forte, les courbes sont des éléments qui confèrent le plus sûrement une
valeur esthétique extrême dans un sens positif ou négatif. Les formes
courbes et obliques font rarement l’affaire lorsqu’on recherche la solution la
plus économique à un problème donné. Mais si on peut se permettre d’y
avoir recours, leur succès ou leur échec ne dépend que de considérations
esthétiques.

La résidence universitaire d’Aalto au Massachusetts Institute of
Technology de 1948 illustre de façon évidente et très frappante l’usage accru des
formes courbes et obliques. Peu importe que la plupart des gens approuvent ou non
cet édifice remarquable ; il reste qu’ils ont tendance à penser qu’Aalto brisait délibé-
rément ici les principes rigides du Style International. En fait, comme le paragraphe
ci-dessus le laisse entendre, cette structure notable construite après-guerre, bien
qu’elle se situe à l’extrême limite du Style International tel que nous l’entendions il y
a vingt ans, s’oppose réellement aux normes, uniquement par l’irrégularité expressive
du plan et quelques détails mineurs comme la rugosité délibérée du briquetage et la
maladresse excessive de certains architectes de l’équipe. En réalité, dans ce cas-ci,
Aalto a réagi non pas contre le Style International, mais contre les parodies vulgaires
qui ont été données de ses aspects les plus évidents — à savoir le style « Drugstore
moderne » — et qui étaient devenus omniprésents au cours de la décennie
précédente.

Le Style International devenant largement accepté, on pouvait
s’attendre naturellement à ce que de plus en plus d’architectes sans personnalité ten-
tent d’en imiter et d’en exploiter les traits caractéristiques. En 1932, nous étions éton-
namment optimistes et confiants. Nous écrivions :

Quiconque suit les règles, accepte les exigences d’une architecture qui n’est
plus masse mais volume, et respecte le principe de régularité, peut créer des
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bâtiments qui sont au moins corrects du point de vue esthétique. Si ces
principes paraissent plus négatifs que positifs, c’est parce que l’architecture
au cours des cent cinquante dernières années a surtout souffert du fait que
tous ceux qui se prétendaient architectes ont revendiqué pour eux-mêmes
les libertés du génie.

Mais bien entendu, cela ne s’est pas passé ainsi. De nombreux
architectes dociles, et même des constructeurs à l’extérieur de la profession, se sont
soumis aux règles, mais on ne peut guère considérer leurs bâtiments comme des œu-
vres esthétiquement valables. Les principes définis il y a vingt ans étaient incon-
testablement trop négatifs, et aujourd’hui une fois encore, nous sommes disposés et
probablement trop disposés, à étendre très largement les libertés du génie. Si mon
pronostic hypothétique s’avère exact, à savoir que nous nous trouvons aujourd’hui au
début d’une nouvelle phase de l’architecture moderne entre une période « haute » et
une période « tardive », alors il faut s’attendre à de nombreux caprices en réaction
contre une interprétation trop littérale du Style International. Il faut s’attendre, et en
fait c’est même déjà le cas, à un courant académique qui encourage la répétition de
formules établies dépourvues de modulations créatrices. Si les vingt-cinq prochaines
années sont moins perturbées par des crises économiques et des guerres que les
vingt-cinq qui viennent de s’écouler, j’imagine que notre architecture sera d’une
espèce plus diversifiée. Mais je doute que pendant la génération à venir et même
après, nous perdions totalement le contact avec le Style International, au sens large
qu’il avait en 1932.

Dans le livre de 1932, qui pour la première fois a mis en circula-
tion l’expression, le Style International n’a pas été présenté comme un système clos ;
il n’était pas conçu pour représenter la totalité de l’architecture passée, présente et à
venir. Aujourd’hui, l’expression est devenue commode surtout pour condamner les
applications littérales et sans imagination des clichés en matière de conception il y a
vingt-cinq ans. Si tel est le cas, il vaudrait mieux oublier le terme. L’ « architecture tra-
ditionnelle » qui occupait encore une place si importante en 1932 est pratiquement
morte aujourd’hui. L’architecture vivante du xx siècle peut peut-être tout simple-
ment être qualifiée de « moderne ».
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