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Some Other Spring

Papa et maman étaient mémes a leur mariage : lui dix-huit ans,
elle seize ; moi, jen avais trois.

Maman travaillait comme bonne chez des Blancs. Quand ils se sont
apercus quelle était enceinte, ils I'ont foutue a la porte. Les parents de
papa, eux, ont failli avoir une attaque en l'apprenant. C’étaient des gens
comme il faut qui navaient jamais entendu parler de choses pareilles
dans leur quartier a Baltimore.

Mais les deux moémes étaient pauvres, et quand on est pauvre, on
pousse vite.

C’est un miracle que Sadie Fagan, ma mere, ne se soit pas retrouvée
en maison de redressement et moi a ’Assistance publique. Elle m’a
aimée deés I'instant ou elle a senti dans son ventre un léger coup de
pied, alors quelle frottait par terre. Elle est allée a I’hopital et a proposé
un marché a la directrice : pour payer son séjour et le mien, elle ferait
le ménage et servirait les autres femelles qui attendaient de faire leurs
gosses. Marché conclu : maman avait treize ans ce mercredi 7 avril 1915
quand je suis née a Baltimore.

Le temps de tout rembourser pour sortir de ’hopital et memmener
chez ses parents, j’étais assez costaud et éveillée pour me tenir assise
dans ma poussette.

Papa avait les activités des garcons de son age : vendre des jour-
naux, faire des commissions, aller a I’école. Un jour, il s'approcha de
ma poussette, me tira de la et se mit a jouer avec moi. Voyant cela, sa
mere poussa les hauts cris en le retenant :

— Clarence, cesse de jouer avec ce bébé. Tout le monde va croire
que cest le tien.

Et lui de répliquer :

— Mais, maman, cest le mien !

Quand il lui répondait comme ¢a, elle était au bord de I'apoplexie.
Il n’avait que quinze ans, était encore en culottes courtes, voulait devenir
musicien et prenait des lecons de trompette. Trois ans apres, il a eu droit
aux pantalons longs pour le mariage. Apres ¢a, nous sommes allés habiter
dans une vieille maisonnette de Durham Street a Baltimore. Maman

LADY SINGS THE BLUES
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avait été bonne dans le Nord, a New York et Philadelphie. Tous les gens
riches quielle avait vus avaient le gaz et I’électricité ; elle a décidé de les
avoir aussi. Alors, elle a économisé ses gages de la journée, et quand
nous avons emménagé, nous étions la premiere famille du quartier a
avoir le gaz et I’électricité.

Ca rendait les voisins fous, que maman fasse installer le gaz : d’apres
eux, si on creusait pour les canalisations, ¢a ferait sortir les rats. Ils
n'avaient pas tort. Baltimore est céleébre pour ses rats.

Papa a toujours voulu jouer de la trompette, mais il n’a jamais eu
cette chance. Avant qu’il ait pu s’en procurer une, ’Armée I’a enrolé
et envoyé de l'autre coté de I'océan. Manque de bol, il faisait partie de
ceux qui ont été gazés la-bas : les poumons démolis. Il faut croire que
s’il avait joué du piano, il aurait regu une balle dans la main.

Ce futla fin de ses espérances, mais le début d’une brillante carriere
de guitariste. Il avait commencé a apprendre a Paris. Une bonne chose
pour lui, parce que ¢a lui a évité la déprime de retour a Baltimore. Il
fallait absolument qu’il soit musicien. Il a travaillé d’arrache-pied et
obtenu un engagement chez les McKinney’s Cotton Pickers. Mais quand
il a commencé a tourner avec cet orchestre, ¢’a été le début de la fin de
notre vie de famille. Baltimore n’était plus qu'une étape pour lui.

Pendant toute la durée de la guerre, maman avait travaillé dans un
atelier a la confection d’uniformes et de treillis pour '’Armée. Maintenant,
c’était fini et elle a pensé quelle gagnerait plus en allant se placer dans
le Nord. Alors elle m’a laissée chez mes grands-parents qui habitaient
une vieille baraque avec ma cousine Ida, ses deux enfants Henry et
Elsie, et mon arriere-grand-meére.

On était tous serrés comme des sardines dans cette piaule. Je
dormais dans le méme lit qu'Henry et Elsie, et Henry le mouillait tous les
soirs. Ca me rendait malade et quelquefois je me levais et restais assise
sur une chaise jusqu'au matin. Alors ma cousine Ida entrait, voyait le
lit, m’accusait de 'avoir mouillé et se mettait a me battre. Quand elle
était hors d’elle, je prenais quelque chose ! Pas avec une courroie, pas
une fessée sur le cul, mais a coups de poing ou de fouet.

Elle ne pouvait pas me comprendre : les autres mémes, quand
ils avaient fait une connerie, mentaient pour se tirer d’affaire. Moi,
je m'amenais et je I'avouais. Alors elle piquait sa crise, me traitait de
mauvais sujet et de propre a rien. Elle n’arrétait pas de dire a ma mere
qu’un jour je rameénerais un bébé a la maison comme elle, et que je
déshonorerais cette foutue famille. Une fois, elle m’a entendue dire
«Nom de Dieu» et devant I’énormité de la chose elle m’a balancé une
casserole d'amidon bouillant a la téte. Mais elle a raté son coup, parce
que je I'ai esquivée.
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Quoi que je fasse, elle trouvait toujours a redire, alors quelle
n'engueulait jamais Henry. Quand jen ai eu marre d’étre battue a
cause de lui pour le lit mouill¢, j’ai persuadé Elsie de dormir une nuit
entiére avec moi par terre. Elle crevait de peur. Il faisait froid et elle
était sire que nous allions geler.

— D’accord, je lui ai dit, on peut geler. Mais si on n’est pas mortes
de froid demain matin, le lit sera mouillé et nous, on n'y sera pas !

Cest ce qui s’est passé ; alors cousine Ida m’a battue cette fois pour
avoir fait la maligne avec elle. Et elle a ajouté : « Henry est petit.»

On ne pouvait rien lui dire sur son gosse, pourtant quest-ce qu’il
nous a fait passer, a nous les filles ! Il a méme essayé de faire avec nous
ce quon appelait «la chose» quand on était au lit. Quelquefois on était
tellement fatiguées de se battre toute la nuit avec ce petit ange quon
narrivait pas a se lever a I’heure pour I’école. J'essayais de discuter avec
lui parce que je savais que ¢a ne donnerait rien de bon d’en parler a
cousine Ida. Je lui disais : «Henry, ¢a la fout moins mal avec moi, je
suis ta cousine. Mais Elsie, cest ta sceur, et en plus, elle est malade. »

Plus tard, il est devenu boxeur, puis pasteur. Mais quand il était
petit, qulest-ce qu’il m’en a fait voir, ce mioche !

Un jour, aprés avoir joué au base-ball, j’étais assise au bord du
trottoir. J’avais une peur bleue de tous les insectes, méme les plus petits,
de tout ce qui grouillait, et Henry le savait. Ce jour-la, il se campa
devant moi, tenant par la queue un de ces énormes bon Dieu de rats
de Baltimore, et me le balanca sous le nez. Je le suppliai: «Pas ¢a,
Henry.» « Qu'est-ce qu'y a, t’as peur ?» dit-il en ricanant et en le balan-
cant de plus en plus pres. Je dis : « Toutes les filles ont peur des rats et
des insectes.» Il continuait a le balancer. Finalement, il me le flanqua
en plein dans la figure. J’attrapai une batte de base-ball et Henry se
retrouva a ’hopital John-Hopkins.

Je ne crois pas que ma grand-meére m’ait beaucoup plus comprise,
mais elle ne me battait jamais comme cousine Ida, et ¢a, c’était déja
quelque chose. Mon grand-pére m'aimait bien, lui. Il était a moitié
Irlandais et portait le nom de son pere, Charles Fagan, qui venait
d’Irlande.

Mais celle que jaimais le plus, c’était mon arriére-grand-mere, la
meére de mon grand-pere. Elle, elle maimait vraiment, et moi, je I'adorais.
Elle avait été esclave dans une grande plantation en Virginie, et me
racontait toute sa vie la-bas. Elle avait une petite maison a elle au fond
de la plantation. Le propriétaire, M. Charles Fagan, un bel Irlandais,
vivait avec sa femme blanche et ses enfants dans la grande maison. Et
dans celle du fond, il rendait visite & mon arriere-grand-mere. Elle a
eu seize enfants de lui, tous sont morts, excepté mon grand-pere.
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Nous parlions de la vie, et elle me disait ce que c’était qu’étre
esclave, appartenir corps et Aame a un homme blanc qui est en plus le
pere de vos enfants. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle connais-
sait la Bible par coeur d’un bout a I'autre et elle était toujours préte a
me raconter une histoire tirée des Ecritures.

Elle avait alors quatre-vingt-seize ou quatre-vingt-dix-sept ans
et était hydropique. Je m'occupais d’elle tous les jours apres I’école.
Personne d’autre ne lui prétait attention. Parfois je lui donnais un bain,
et je lui entourais les jambes de bandes propres ; je lavais les vieilles
qui sentaient mauvais. Elle dormait dans un fauteuil depuis dix ans.
Le docteur avait dit que si on la couchait, elle mourrait. Mais je ne le
savais pas. Et une fois, comme je venais de lui changer ses bandages,
elle m’a raconté une de ses histoires, puis m’a suppliée de la laisser
s’étendre. Elle disait quelle était fatiguée. Je ne voulais pas la laisser
faire, mais elle me suppliait tellement, j’ai eu pitié. Alors jai mis une
couverture sur le plancher et je I'ai aidée a s’allonger. Elle a voulu que je
me couche a coté d’elle pour me raconter une autre histoire. Moi aussi,
j’étais fatiguée. Je m’étais levée tot pour faire des escaliers. Alors, je me
suis allongée pres d’elle. Je ne me souviens plus de I’histoire parce que
je me suis endormie tout de suite. Au bout de quatre ou cinq heures,
je me suis réveillée. Le bras de grand-meére était serré autour de mon
cou et je ne pouvais plus 'enlever. J’essayai, essayai, et puis je m’affolai :
elle était morte. Je me mis a hurler. Des voisins accoururent. Ils durent
casser le bras de grand-meére pour me délivrer. Ensuite, je suis restée
un mois a ’hopital a cause du choc nerveux.

Quand je suis rentrée a la maison, cousine Ida a recommencé
illico ce qu’elle avait toujours fait : me battre. Ce coup-ci, ¢’était pour
avoir laissé grand-meére quitter son fauteuil. Le docteur a essayé de la
freiner, disant que si elle continuait je deviendrais tres nerveuse en
grandissant. Ca ne I’a jamais arrétée.

J’étais déja une petite femme a six ans. Grande pour mon age, de
gros seins, de gros os, un bon gros cul épanoui, enfin bref, j’ai commencé
a faire des boulots avant et apres I’école, garder des enfants, faire des
commissions, nettoyer ces damnés perrons blancs quon trouve partout
a Baltimore. Les familles blanches du voisinage me payaient cinq cents
pour les frotter de fond en comble. J'ai décidé de gagner plus et jai
trouvé un moyen : je me suis acheté une brosse, un seau, du savon
et une grosse barre de ce produit que je me rappellerai toujours : le
«Bon Ami».

La premieére fois que je me suis présentée chez des Blancs et que
j’ai demandé a la femme quinze cents pour mes services, elle a failli
avoir un coup de sang. J'ai expliqué que c’était plus cher parce que
je fournissais le matériel. Elle a di penser que j’avais un sacré culot,
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mais avant quelle ait eu fini, j’avais ajouté que je nettoierais le carre-
lage de la cuisine ou de la salle de bains en prime. C’était gagné ; jai
eu le boulot.

Toutes ces garces étaient des fainéantes, je le savais, et cest par
la que je les ai eues. Elles se foutaient pas mal que leurs foutues bara-
ques soient dégueulasses a I’intérieur, pourvu que leurs perrons blancs
soient nets. Quelquefois, je me faisais jusqu’a quatre-vingt-dix cents
par jour. Il m'est arrivé méme d’aller jusqu’a deux dollars dix cents, ce
qui représentait quatorze carrelages de cuisine ou de salle de bains et
autant de perrons.

Cette «entreprise de nettoyage» m’a fait renoncer aux patins a
roulettes, a la bicyclette, et a la boxe aussi. Pourtant j’aimais ¢a. A I’école,
on apprenait & boxer méme aux filles. Mais j’ai laissé tomber. Une fois,
une fille m’avait donné un coup sur le nez et ¢a m’avait énervée : j’avais
enlevé mes gants et lui avais tapé sur le cul. Le prof de gym était si
furieux que je n'ai plus pu reparaitre au gymnase.

En tout cas, que je monte a bicyclette ou que je frotte le carrelage
sale d’une salle de bains, j'adorais chanter tout le temps. J'aimais la
musique. Dés que je pouvais aller en entendre quelque part, j’y allais.

Alice Dean dirigeait un bordel au coin de la rue tout pres de
chez nous, et je faisais régulierement des courses pour elle et pour
les filles. Javais le sens du commerce a I’époque ! Je ne faisais jamais
une commission pour quelquun a moins de cing ou dix cents. Mais
pour Alice et les filles, jaurais couru n’importe ou, et je lavais leurs
cuvettes, leur sortais le savon Lifebuoy et les serviettes. Quand Alice
venait pour me payer, je lui faisais cadeau des sous pourvu quelle me
laisse monter dans son grand salon écouter Louis Armstrong et Bessie
Smith sur son phonographe. Un phonographe cottait trés cher a cette
époque et, dans le voisinage, il n’y en avait nulle part ailleurs que chez
Alice. Clest 1a que j'ai passé des heures merveilleuses a écouter Pops et
Bessie. Je me souviens de I'enregistrement de West End Blues par Pops
et a quel point il m’avait souftlée. C’était la premiére fois que jenten-
dais quelqu’un chanter sans paroles : je ne savais pas qu’il chantait tout
ce qui lui passait par la téte quand il oubliait les paroles. Ba-ba-ba-
ba-ba-ba et tout le reste avaient des tas de sens pour moi, autant que
d’autres mots que je ne comprenais pas toujours. Ca changeait, suivant
mon état d’esprit, le méme sacré disque me rendait tantot si triste que
je pleurais comme une madeleine, tantot si heureuse que joubliais
combien javais payé cher cette séance dans le salon.

Mais maman ne voyait pas d’un bon ceil sa fille fréquenter la
maison du coin de la rue, et de plus elle ne comprenait pas pourquoi
je ne ramenais pas de fric a la maison. Elle soupirait : «Je connais
Eleonora (cCest mon nom de baptéme), elle ne travaille jamais pour rien. »
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Quand elle a découvert que cet argent durement gagné servait a louer
le salon d’Alice pour écouter du jazz sur son phonographe, elle n'en
est pas revenue.

Je ne crois pas étre la seule a avoir entendu du bon jazz pour
la premiere fois dans un bordel, je n’ai jamais essayé d’en tirer des
conclusions. Si j’avais entendu Louis et Bessie a une grande féte scoute,
jaurais aimé ¢a tout pareil. Mais beaucoup de Blancs ont entendu du
jazz pour la premiére fois dans des lieux comme chez Alice, et ils ont
contribué a I'appeler « musique de bordel ». Ils oublient comment ¢’était
al’époque.

Un bordel était a peu pres le seul endroit ou les Noirs et les Blancs
pouvaient se rencontrer normalement, car bon Dieu! ce n’était pas
dans les églises qu'ils pouvaient se coudoyer. A Baltimore, les boites
comme chez Alice étaient les seuls endroits assez chic pour avoir un
phonographe et assez a la page pour passer les meilleurs disques. Ca,
bon sang, j'en suis stre. Si javais entendu les voix déchirantes de Pops
et Bessie par la fenétre du salon d’un pasteur, jaurais fait des courses
a I'ceil pour lui. Mais a I’époque il n’y avait pas a Baltimore de prétres
comme le Pére Norman O’Connor de Boston qui adore le jazz et que
ses nombreux paroissiens écoutent maintenant présenter les disques
a la radio.

Les rares autres endroits ot 'on pouvait entendre de la musique
étaient les bals. Aussi j’y allais le plus possible, pas pour danser, unique-
ment pour écouter 'orchestre. Seulement ¢a, cousine Ida ne risquait
pas de le croire. Elle prétendait que je restais en dehors de la piste de
danse pour me balader tout autour et rencontrer des gargons. Elle m’a
battue pour ¢a aussi.

Elle se demandait toujours ce que je faisais avec les garcons. Nous
habitions a c6té d’'un brocanteur. Tous les jours son camion était garé
devant la porte, apres la tournée ; les garcons du quartier avaient I’habi-
tude de s’y retrouver pour jouer aux billes et aux dés. J'en faisais autant.
Je mamusais et je me battais avec eux, mais ¢’était tout. Un jour, une
vieille fouine s’est penchée a une fenétre du second étage et m’a menacée
du doigt. Puis elle est descendue et m’a crié apres, disant que j’étais une
honte pour le quartier, a cause de ce que je faisais avec les garcons.

Le sexe, ca ne m’intéressait pas, et avec les gar¢ons je me compor-
tais comme un garcon. J’étais 'un d’eux. Aussi quand cette vieille salope
de fouine a pointé son doigt sur moi, je me suis mise a hurler aussi :

— Vous voulez dire que je fais 'amour avec eux, non ?

En entendant ce vilain mot, elle a oublié pourquoi elle avait
commencé & m’invectiver, et elle a recommencé a gueuler contre mon
langage. Lhorrible pour elle, c’était que je dise tout haut ce qu'elle était



/ Billie Holiday — Lady Sings the Blues / 1sBN 2-86364-619-2

£
)
L
3
]
@
1
-
=
L
=
@
D
<

www.editions

en train de penser. Mais je ne voulais pas quelle cause du souci & ma
mere, car je savais que maman sen faisait. Elle me répétait : « Tu n’as
pas de pere. Je travaille si dur, je t’en prie, ne fais pas la méme faute
que moi. » Elle avait toujours peur que je tourne mal et qu’alors elle ne
puisse rien me dire ; si elle pensait que je faisais une bétise, elle ne me
frappait pas. Elle pleurait simplement, et je ne pouvais supporter quelle
pleure. Je ne voulais pas lui faire de peine, et ne lui en ai jamais fait —
sauf trois ans avant sa mort, quand je commengcai a me défoncer.

Pour en revenir a mon histoire, ce qui me tracassait, Cétait ce que
cette vieille connasse pouvait dire a ma meére. Aussi quand elle m’a dit
quelle était stire que je faisais des saletés avec les garcons alors que
’était faux, j’ai empoigné un balai et je I'ai battue jusqu’a ce quelle jure
de dire a ma meére quelle ne m’avait jamais vue faire quoi que ce soit.

Les garcons, eux, ne se privaient pas. Ils étaient a la recherche
de filles qui voudraient bien. Moi, je pouvais leur dire qui. Celle qui
marchait a tous les coups, ¢’était la plus sainte nitouche du coin. Elle
narrétait pas de dire quelle deviendrait une grande danseuse ; en atten-
dant, elle marchait non seulement avec les copains, mais en plus avec
tous les hommes mariés. Et toujours avec son air comme il faut de
petite fille modele, la miss Evelyn, qui n’aurait jamais dit « Bon Ami»
la bouche pleine. Alors que moi, parce que ma meére avait fauté, tout le
monde, y compris cousine Ida, me faisait passer le carcan.

Je suis retournée a Baltimore il y a quelques années quand j’ai
chanté au Royal Theatre. Je suis arrivée au volant de ma Cadillac
blanche devant la maison d’Evelyn, je I'ai garée exactement a la place
du camion du brocanteur. Notre vierge folle qui devait devenir une
grande danseuse était toujours la. Elle avait six marmots, aucun du
méme pere, et elle était toujours dans sa crasse et sa graisse. Les momes
mont fait la haie dans la rue ; je leur ai acheté des glaces et leur ai donné
cinquante cents chacun. Pour eux c’était une aubaine et ils m’ont prise
pour une grande vedette.

Evelyn avait toujours un mec a la maison, et ce jour-1a, c’était un
jeune métis beau garcon. Il s’est penché a la fenétre, a montré un des
six gosses en disant : « Celui-la, c’est le mien. »

Je n’ai jamais oublié cette journée : ¢’étaient bien ces gens qui nous
avaient fait chier, maman et moi, avec leur morale.

J’ai renoncé a d’autres choses encore quand je me suis lancée dans
le nettoyage a plein temps. J'adorais aller au «tout-a-cent francs» de
Baltimore pour acheter des hot-dogs. On n’y servait pas les négres. Moi
on m'en vendait un parce que j’étais mome et que personne n’y faisait
attention, mais si on m’attrapait en train de le manger avant d’étre sortie
dans la rue, on m’accusait de semer la pagaille et on mengueulait.

11
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J'adorais les bas de soie blancs, aussi, et bien siir, les souliers vernis.
Trop cher pour moi. Mais je me faufilais dans le « tout-a-cent francs », je
chipais les chaussettes blanches et je décampais. Et alors ? On naurait
pas voulu me les vendre, méme si javais eu I’argent.

J’ai appris a me glisser par la porte de sortie dans les cinémas pour
économiser les dix cents que cottait I'entrée. Je n'ai pas raté un seul
film de Billie Dove. J’en raffolais. J'essayais de me coiffer comme elle,
et par la suite, je lui ai emprunté son prénom. Le mien, Eleonora, était
bougrement long pour quon 'emploie. D’ailleurs, je ne I’ai jamais aimé,
surtout quand ma grand-mere I’a raccourci en me criant : «Nora ! » du
fin fond de la maison. Mon peére s’était mis a m’appeler Bill parce que
j’étais un gar¢con manqué. Ca m’était égal, mais je voulais étre jolie,
aussi, et avoir un joli nom. Alors jai décidé que ce serait Billie, et ¢a
m'est resté.

Tout le temps que maman a travaillé a Philadelphie et New York,
elle m’a envoyé des vétements que les Blancs chez qui elle était lui
donnaient. Ils étaient beaux, et j’étais toujours la gosse la mieux habillée
du quartier quand j’étais sur mon trente-et-un.

Ma mere savait que je naimais pas beaucoup vivre chez mes grands-
parents avec la cousine Ida. Elle non plus d’ailleurs. Mais la seule chose
a faire pour elle était de travailler dur et d’économiser sou par sou.
Cest ce quelle a fait.

Sit6t que papa commencga les tournées avec les McKinney’s Cotton
Pickers, il disparut. Plus tard, il fut engagé dans 'orchestre de Fletcher
Henderson. Il était toujours en voyage et un jour on a appris qu'il avait
demandé le divorce et avait épousé une Antillaise du nom de Fanny.

Quand ma meére est revenue a Baltimore, elle avait neuf cents dollars
d’économies. Elle a acheté une trés belle maison dans Pennsylvania
Avenue, au nord de la ville, dans le quartier chic. Elle avait I'inten-
tion de prendre des locataires : nous allions vivre comme des dames
et tout irait bien.

Toutes les putes de luxe portaient a ce moment-la de grands
chapeaux de velours rouge garnis de paradis. Ces galurins, c’était la
grande mode. On ne les touchait pas a moins de vingt-cinq dollars —
une fortune dans les années vingt. J’avais toujours voulu que maman
en ait un, et quand finalement elle se I’est offert, jen ai été tellement
ravie que je faisais des scénes pour quelle le porte du matin au soir.

Si elle sortait sans le mettre, je piquais ma crise. Cela lui allait si
bien, et j’avais envie qu'elle soit belle tout le temps. Elle n’était pas plus
haute que trois pommes et pesait moins de quarante kilos. Avec son
chapeau de velours rouge orné de paradis, c’était une vraie poupée
vivante. Lorsqu’elle se sapait comme ¢a pour sortir, elle parlait toujours
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de dégoter un mari riche qui nous retirerait toutes les deux du boulot.
Mais le coeur n'y était pas. Peu de temps apres le remariage de papa, elle
rencontra Phil Gough, un docker de Baltimore qui était d’excellente
famille : ses sceurs travaillaient toutes dans les bureaux, étaient trés
claires de peau et n'admettaient pas que leur frére se mette en ménage
avec maman parce que nous étions d’un ou deux tons plus foncées. Lui
ne s'occupa absolument pas de ¢a ; il épousa maman en tout cas, et fut
pour moi un gentil beau-pére toute sa vie, cest-a-dire peu de temps.
Jai été heureuse un court moment ; ¢a ne pouvait pas durer.

Un jour, en rentrant de ’école (maman était chez le coiffeur), je
n’ai trouvé personne a la maison sauf M. Dick, un de nos voisins. Il m’a
raconté que ma mere lui avait demandé de m’attendre et de memmener
a quelques pas de la chez quelqu’un ou elle viendrait nous rejoindre.
J’étais sans méfiance, il m’a prise par la main et je I'ai suivi jusqu’a une
maison ; 13, une femme nous a fait entrer. J’ai réclamé ma meére et ils
mont répondu quelle n’allait pas tarder.

Je crois méme qu’ils ont ajouté quelle avait téléphoné pour dire
quelle serait en retard. Il se faisait de plus en plus tard et je commen-
¢ais a avoir sommeil. M. Dick, voyant que je dormais, m’a emmenée me
coucher dans une des chambres du fond. J’étais presque endormie quand
il m’a grimpé dessus en essayant de faire comme mon cousin Henry.
Je me suis mise a gigoter et & gueuler comme une perdue. Pendant ce
temps, la femme est entrée et a voulu me maintenir la téte et les bras
pour qu’il puisse me baiser. Je leur ai fait passer un mauvais quart
d’heure, a gigoter, griffer et gueuler. Comme je reprenais mon souffle,
jai entendu des cris de plus en plus forts. Tout de suite aprés, ma mere
et un policier ont enfoncé la porte.

Je n'oublierai jamais cette nuit-la.

Méme si vous étes une trainée, vous ne voulez pas quon vous viole.
Méme une pute qui ferait vingt-cinq mille passes par jour ne voudrait
pas se laisser violer. C’est la pire chose qui puisse arriver a une femme.
Et ¢a m'est arrivé quand javais dix ans.

Je ne pouvais pas comprendre comment ma mere avait fait pour
trouver 'endroit oll on m’avait emmenée. En fait, quand elle était rentrée,
une des nanas de M. Dick, une jalouse expéditive, I'attendait devant la
porte, pour lui conseiller de m’éloigner de son mec. Maman, pour s’en
débarrasser, lui avait dit que je n’étais qu'une gosse et que sa jalousie
stupide ne tenait pas debout.

«Qu’une gosse ? » avait-elle ricané, «elle s'est tirée avec mon homme,
elle s'en paye avec lui a ’heure qu'il est, et si vous me croyez pas, je
vais vous dire ol vous pouvez la trouver.» Maman, sans perdre une
seconde, avait appelé la police, pris cette chienne en chaleur par le

13
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bras et 'avait entrainée jusqu’a la maison ou j étais prisonniere. Une
jolie maison, ¢a oui !

Ce n’était pas tout. Les flics ont emmené Dick au commissariat,
mais ils nous ont emmenées nous aussi, alors que je pleurais dans les
bras de ma mére et que je saignais. Au poste, au lieu de nous traiter
comme des gens qui ont fait appel a la police, ils ont fait comme si j’ étais
une criminelle. Ils ont empéché ma mere de me ramener a la maison.
M. Dick avait dans les quarante ans, moi dix. Peut-étre que l'officier
de police avait déduit mon 4ge de mes seins et de mes jambes, je ne
sais pas. En tout cas, ils se sont figuré que c’était moi qui avais attiré
ce vieux bouc dans le bordel, ou quelque chose comme ¢a. Ce qu’il y
a de sir, clest qu'ils m'ont foutue en taule. Ma mere a eu beau pleurer,
crier et supplier, ils ont mise a la porte, et m’ont confiée a une grosse
matrone blanche. Quand elle a vu que je saignais toujours, elle a eu
pitié de moi et m’a donné deux verres de lait. Mais personne d’autre
n’a fait quoi que ce soit pour moi, sinon me jeter des coups d’ceil grave-
leux et rire sournoisement.

Au bout de deux jours de cellule, on m’a fait comparaitre : M. Dick
en a pris pour cinq ans. Pour moi ¢a a été I'institution religieuse. Je
n'oublierai jamais cet endroit : il est tenu par des sceurs catholiques,
de celles qui restent enfermées entre quatre murs. Quand vous entrez,
on vous donne un uniforme bleu et blanc et un nom de sainte. J’ai tiré
sainte Thérese.

Il'y avait1a a peu pres cent filles, la plupart pour avoir volé ou taillé
I’école. Mais elles savaient que j’étais 1a pour une histoire d’homme,
Cest ce qui m’a valu d’étre considérée comme un crack.

Si vous ne respectiez pas les réglements, au moins on ne vous battait
pas comme la cousine Ida. Pour votre punition, on vous faisait porter
une robe rouge en haillons. Dans ce cas, les autres filles navaient le
droit ni de s'approcher de vous ni de vous parler. Je n'oublierai jamais
la premiére fille que j'ai vu porter la robe. C’était une vraie dure ; elle
était seule dans la cour du fond, debout sur une balancoire. Elle se
balangait de plus en plus haut, tout en hurlant, toujours plus haut. Elle
faisait tellement d’efforts qu'elle était haletante, et tout autour, les gosses
ne la quittaient pas des yeux.

La mere supérieure essayait de les faire circuler et de briser la fasci-
nation qui s’exercait sur le groupe. La fille en haillons rouges continuait
a se balancer en criant. Elle devait penser que tant quelle resterait 1a,
sur la balancoire, personne ne pourrait 'atteindre. La mere supérieure
la regarda, puis se tourna vers le groupe en disant : « Retenez bien ceci :
Dieu la punira. Dieu la punira. » Quelques secondes apres, il y eut une
brusque secousse. Au moment ou elle atteignait le point le plus haut, la
balangoire céda et la fille fut projetée par-dessus la cloture en hurlant.
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Puis on entendit un horrible bruit mat, puis plus rien. Quand on la
ramassa, elle avait les vertebres cervicales brisées.

La premiére fois que jai porté la robe, c’était Paques. Ma mere
est venue me voir et m’a apporté un énorme panier contenant deux
poulets frits, une douzaine d’ceufs durs et tout un tas de choses. Comme
javais la robe rouge, les sceurs ont donné mon panier aux autres filles
et m’ont obligée a les regarder manger. Mais je n’étais pas assez punie :
elles ne m'ont pas laissée dormir dans le dortoir ; une des pension-
naires était morte et le corps reposait dans le salon. Comme puni-
tion, on m’a enfermée dans cette piéce toute la nuit. C’était peut-étre
la fille qui s’était cassé le cou sur la balangoire, je ne me souviens
pas bien. Tout ce que je savais, cest que je ne pouvais pas rester avec
un cadavre depuis la mort de mon arriére-grand-mere. Impossible de
dormir, impossible de supporter ¢a : j’ai gueulé et cogné sur la porte,
la martelant jusqu’a ce que mes mains soient en sang, si fort que j’ai
empéché la baraque de dormir.

A la visite suivante, j'ai dit a ma mere que si elle voulait me revoir
vivante, elle avait intérét a me sortir de la. Elle a compris. Avec grand-
pere, elle a pris un avocat, s'est fait aider par de riches Blancs chez qui
elle travaillait, et on a pu me tirer de la alors que, d’apres le juge, jaurais
dii y rester jusqu’a ma mort ou ma majorité.

Jy suis retournée longtemps apres, parce qu’il me fallait mon acte
de naissance pour obtenir un passeport pour I’étranger. J’avais dit aux
autorités que j étais née a ’hopital de Baltimore oli ma mere frottait
les planchers et portait 'eau alors qu'elle avait treize ans a peine, mais
on ne m’avait pas crue.

Je suis donc retournée voir la mere supérieure... la méme depuis
trente ans.

Jai revu les lieux ou j’avais dormi, ot j’avais été baptisée, confirmée,
et ol je m’étais foutu les mains en marmelade parce quon m’avait affu-
blée de haillons rouges et enfermée avec un cadavre.

15
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