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Some Other Spring

Papa et maman étaient mômes à leur mariage : lui dix-huit ans, 
elle seize ; moi, j’en avais trois.

Maman travaillait comme bonne chez des Blancs. Quand ils se sont 
aperçus qu’elle était enceinte, ils l’ont foutue à la porte. Les parents de 
papa, eux, ont failli avoir une attaque en l’apprenant. C’étaient des gens 
comme il faut qui n’avaient jamais entendu parler de choses pareilles 
dans leur quartier à Baltimore.

Mais les deux mômes étaient pauvres, et quand on est pauvre, on 
pousse vite.

C’est un miracle que Sadie Fagan, ma mère, ne se soit pas retrouvée 
en maison de redressement et moi à l’Assistance publique. Elle m’a 
aimée dès l’instant où elle a senti dans son ventre un léger coup de 
pied, alors qu’elle frottait par terre. Elle est allée à l’hôpital et a proposé 
un marché à la directrice : pour payer son séjour et le mien, elle ferait 
le ménage et servirait les autres femelles qui attendaient de faire leurs 
gosses. Marché conclu : maman avait treize ans ce mercredi 7 avril 1915 
quand je suis née à Baltimore.

Le temps de tout rembourser pour sortir de l’hôpital et  m’emmener 
chez ses parents, j’étais assez costaud et éveillée pour me tenir assise 
dans ma poussette.

Papa avait les activités des garçons de son âge : vendre des jour-
naux, faire des commissions, aller à l’école. Un jour, il s’approcha de 
ma poussette, me tira de là et se mit à jouer avec moi. Voyant cela, sa 
mère poussa les hauts cris en le retenant :

— Clarence, cesse de jouer avec ce bébé. Tout le monde va croire 
que c’est le tien.

Et lui de répliquer :
— Mais, maman, c’est le mien !
Quand il lui répondait comme ça, elle était au bord de l’apoplexie. 

Il n’avait que quinze ans, était encore en culottes courtes, voulait devenir 
musicien et prenait des leçons de trompette. Trois ans après, il a eu droit 
aux pantalons longs pour le mariage. Après ça, nous sommes allés habiter 
dans une vieille maisonnette de Durham Street à Baltimore. Maman 
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avait été bonne dans le Nord, à New York et Philadelphie. Tous les gens 
riches qu’elle avait vus avaient le gaz et l’électricité ; elle a décidé de les 
avoir aussi. Alors, elle a économisé ses gages de la journée, et quand 
nous avons emménagé, nous étions la première famille du quartier à 
avoir le gaz et l’électricité.

Ça rendait les voisins fous, que maman fasse installer le gaz : d’après 
eux, si on creusait pour les canalisations, ça ferait sortir les rats. Ils 
n’avaient pas tort. Baltimore est célèbre pour ses rats.

Papa a toujours voulu jouer de la trompette, mais il n’a jamais eu 
cette chance. Avant qu’il ait pu s’en procurer une, l’Armée l’a enrôlé 
et envoyé de l’autre côté de l’océan. Manque de bol, il faisait partie de 
ceux qui ont été gazés là-bas : les poumons démolis. Il faut croire que 
s’il avait joué du piano, il aurait reçu une balle dans la main.

Ce fut la fin de ses espérances, mais le début d’une brillante carrière 
de guitariste. Il avait commencé à apprendre à Paris. Une bonne chose 
pour lui, parce que ça lui a évité la déprime de retour à Baltimore. Il 
fallait absolument qu’il soit musicien. Il a travaillé d’arrache-pied et 
obtenu un engagement chez les McKinney’s Cotton Pickers. Mais quand 
il a commencé à tourner avec cet orchestre, ç’a été le début de la fin de 
notre vie de famille. Baltimore n’était plus qu’une étape pour lui.

Pendant toute la durée de la guerre, maman avait travaillé dans un 
atelier à la confection d’uniformes et de treillis pour l’Armée. Maintenant, 
c’était fini et elle a pensé qu’elle gagnerait plus en allant se placer dans 
le Nord. Alors elle m’a laissée chez mes grands-parents qui habitaient 
une vieille baraque avec ma cousine Ida, ses deux enfants Henry et 
Elsie, et mon arrière-grand-mère.

On était tous serrés comme des sardines dans cette piaule. Je 
dormais dans le même lit qu’Henry et Elsie, et Henry le mouillait tous les 
soirs. Ça me rendait malade et quelquefois je me levais et restais assise 
sur une chaise jusqu’au matin. Alors ma cousine Ida entrait, voyait le 
lit, m’accusait de l’avoir mouillé et se mettait à me battre. Quand elle 
était hors d’elle, je prenais quelque chose ! Pas avec une courroie, pas 
une fessée sur le cul, mais à coups de poing ou de fouet.

Elle ne pouvait pas me comprendre : les autres mômes, quand 
ils avaient fait une connerie, mentaient pour se tirer d’affaire. Moi, 
je m’amenais et je l’avouais. Alors elle piquait sa crise, me traitait de 
mauvais sujet et de propre à rien. Elle n’arrêtait pas de dire à ma mère 
qu’un jour je ramènerais un bébé à la maison comme elle, et que je 
déshonorerais cette foutue famille. Une fois, elle m’a entendue dire 
« Nom de Dieu » et devant l’énormité de la chose elle m’a balancé une 
casserole d’amidon bouillant à la tête. Mais elle a raté son coup, parce 
que je l’ai esquivée.
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Quoi que je fasse, elle trouvait toujours à redire, alors qu’elle 
n’engueu lait jamais Henry. Quand j’en ai eu marre d’être battue à 
cause de lui pour le lit mouillé, j’ai persuadé Elsie de dormir une nuit 
entière avec moi par terre. Elle crevait de peur. Il faisait froid et elle 
était sûre que nous allions geler.

— D’accord, je lui ai dit, on peut geler. Mais si on n’est pas mortes 
de froid demain matin, le lit sera mouillé et nous, on n’y sera pas !

C’est ce qui s’est passé ; alors cousine Ida m’a battue cette fois pour 
avoir fait la maligne avec elle. Et elle a ajouté : « Henry est petit. »

On ne pouvait rien lui dire sur son gosse, pourtant qu’est-ce qu’il 
nous a fait passer, à nous les filles ! Il a même essayé de faire avec nous 
ce qu’on appelait « la chose » quand on était au lit. Quelquefois on était 
tellement fatiguées de se battre toute la nuit avec ce petit ange qu’on 
n’arrivait pas à se lever à l’heure pour l’école. J’essayais de discuter avec 
lui parce que je savais que ça ne donnerait rien de bon d’en parler à 
cousine Ida. Je lui disais : « Henry, ça la fout moins mal avec moi, je 
suis ta cousine. Mais Elsie, c’est ta sœur, et en plus, elle est malade. »

Plus tard, il est devenu boxeur, puis pasteur. Mais quand il était 
petit, qu’est-ce qu’il m’en a fait voir, ce mioche !

Un jour, après avoir joué au base-ball, j’étais assise au bord du 
trottoir. J’avais une peur bleue de tous les insectes, même les plus petits, 
de tout ce qui grouillait, et Henry le savait. Ce jour-là, il se campa 
devant moi, tenant par la queue un de ces énormes bon Dieu de rats 
de Baltimore, et me le balança sous le nez. Je le suppliai : « Pas ça, 
Henry. » « Qu’est-ce qu’y a, t’as peur ? » dit-il en ricanant et en le balan-
çant de plus en plus près. Je dis : « Toutes les filles ont peur des rats et 
des insectes. » Il continuait à le balancer. Finalement, il me le flanqua 
en plein dans la figure. J’attrapai une batte de base-ball et Henry se 
retrouva à l’hôpital John-Hopkins.

Je ne crois pas que ma grand-mère m’ait beaucoup plus comprise, 
mais elle ne me battait jamais comme cousine Ida, et ça, c’était déjà 
quelque chose. Mon grand-père m’aimait bien, lui. Il était à moitié 
Irlandais et portait le nom de son père, Charles Fagan, qui venait 
d’Irlande.

Mais celle que j’aimais le plus, c’était mon arrière-grand-mère, la 
mère de mon grand-père. Elle, elle m’aimait vraiment, et moi, je  l’adorais. 
Elle avait été esclave dans une grande plantation en Virginie, et me 
racontait toute sa vie là-bas. Elle avait une petite maison à elle au fond 
de la plantation. Le propriétaire, M. Charles Fagan, un bel Irlandais, 
vivait avec sa femme blanche et ses enfants dans la grande maison. Et 
dans celle du fond, il rendait visite à mon arrière-grand-mère. Elle a 
eu seize enfants de lui, tous sont morts, excepté mon grand-père.
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Nous parlions de la vie, et elle me disait ce que c’était qu’être 
esclave, appartenir corps et âme à un homme blanc qui est en plus le 
père de vos enfants. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle connais-
sait la Bible par cœur d’un bout à l’autre et elle était toujours prête à 
me raconter une histoire tirée des Écritures.

Elle avait alors quatre-vingt-seize ou quatre-vingt-dix-sept ans 
et était hydropique. Je m’occupais d’elle tous les jours après l’école. 
Personne d’autre ne lui prêtait attention. Parfois je lui donnais un bain, 
et je lui entourais les jambes de bandes propres ; je lavais les vieilles 
qui sentaient mauvais. Elle dormait dans un fauteuil depuis dix ans. 
Le docteur avait dit que si on la couchait, elle mourrait. Mais je ne le 
savais pas. Et une fois, comme je venais de lui changer ses bandages, 
elle m’a raconté une de ses histoires, puis m’a suppliée de la laisser 
s’étendre. Elle disait qu’elle était fatiguée. Je ne voulais pas la laisser 
faire, mais elle me suppliait tellement, j’ai eu pitié. Alors j’ai mis une 
couverture sur le plancher et je l’ai aidée à s’allonger. Elle a voulu que je 
me couche à côté d’elle pour me raconter une autre histoire. Moi aussi, 
j’étais fatiguée. Je m’étais levée tôt pour faire des escaliers. Alors, je me 
suis allongée près d’elle. Je ne me souviens plus de l’histoire parce que 
je me suis endormie tout de suite. Au bout de quatre ou cinq heures, 
je me suis réveillée. Le bras de grand-mère était serré autour de mon 
cou et je ne pouvais plus l’enlever. J’essayai, essayai, et puis je m’affolai : 
elle était morte. Je me mis à hurler. Des voisins accoururent. Ils durent 
casser le bras de grand-mère pour me délivrer. Ensuite, je suis restée 
un mois à l’hôpital à cause du choc nerveux.

Quand je suis rentrée à la maison, cousine Ida a recommencé 
illico ce qu’elle avait toujours fait : me battre. Ce coup-ci, c’était pour 
avoir laissé grand-mère quitter son fauteuil. Le docteur a essayé de la 
freiner, disant que si elle continuait je deviendrais très nerveuse en 
grandissant. Ça ne l’a jamais arrêtée.

J’étais déjà une petite femme à six ans. Grande pour mon âge, de 
gros seins, de gros os, un bon gros cul épanoui, enfin bref, j’ai commencé 
à faire des boulots avant et après l’école, garder des enfants, faire des 
commissions, nettoyer ces damnés perrons blancs qu’on trouve partout 
à Baltimore. Les familles blanches du voisinage me payaient cinq cents 
pour les frotter de fond en comble. J’ai décidé de gagner plus et j’ai 
trouvé un moyen : je me suis acheté une brosse, un seau, du savon 
et une grosse barre de ce produit que je me rappellerai toujours : le 
« Bon Ami ».

La première fois que je me suis présentée chez des Blancs et que 
j’ai demandé à la femme quinze cents pour mes services, elle a failli 
avoir un coup de sang. J’ai expliqué que c’était plus cher parce que 
je fournissais le matériel. Elle a dû penser que j’avais un sacré culot, 
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mais avant qu’elle ait eu fini, j’avais ajouté que je nettoierais le carre-
lage de la cuisine ou de la salle de bains en prime. C’était gagné ; j’ai 
eu le boulot.

Toutes ces garces étaient des fainéantes, je le savais, et c’est par 
là que je les ai eues. Elles se foutaient pas mal que leurs foutues bara-
ques soient dégueulasses à l’intérieur, pourvu que leurs perrons blancs 
soient nets. Quelquefois, je me faisais jusqu’à quatre-vingt-dix cents 
par jour. Il m’est arrivé même d’aller jusqu’à deux dollars dix cents, ce 
qui représentait quatorze carrelages de cuisine ou de salle de bains et 
autant de perrons.

Cette « entreprise de nettoyage » m’a fait renoncer aux patins à 
roulettes, à la bicyclette, et à la boxe aussi. Pourtant j’aimais ça. À l’école, 
on apprenait à boxer même aux filles. Mais j’ai laissé tomber. Une fois, 
une fille m’avait donné un coup sur le nez et ça m’avait énervée : j’avais 
enlevé mes gants et lui avais tapé sur le cul. Le prof de gym était si 
furieux que je n’ai plus pu reparaître au gymnase.

En tout cas, que je monte à bicyclette ou que je frotte le carrelage 
sale d’une salle de bains, j’adorais chanter tout le temps. J’aimais la 
musique. Dès que je pouvais aller en entendre quelque part, j’y allais.

Alice Dean dirigeait un bordel au coin de la rue tout près de 
chez nous, et je faisais régulièrement des courses pour elle et pour 
les filles. J’avais le sens du commerce à l’époque ! Je ne faisais jamais 
une commission pour quelqu’un à moins de cinq ou dix cents. Mais 
pour Alice et les filles, j’aurais couru n’importe où, et je lavais leurs 
cuvettes, leur sortais le savon Lifebuoy et les serviettes. Quand Alice 
venait pour me payer, je lui faisais cadeau des sous pourvu qu’elle me 
laisse monter dans son grand salon écouter Louis Armstrong et Bessie 
Smith sur son phonographe. Un phonographe coûtait très cher à cette 
époque et, dans le voisinage, il n’y en avait nulle part ailleurs que chez 
Alice. C’est là que j’ai passé des heures merveilleuses à écouter Pops et 
Bessie. Je me souviens de l’enregistrement de West End Blues par Pops 
et à quel point il m’avait soufflée. C’était la première fois que j’enten-
dais quelqu’un chanter sans paroles : je ne savais pas qu’il chantait tout 
ce qui lui passait par la tête quand il oubliait les paroles. Ba-ba-ba-
ba-ba-ba et tout le reste avaient des tas de sens pour moi, autant que 
d’autres mots que je ne comprenais pas toujours. Ça changeait, suivant 
mon état d’esprit, le même sacré disque me rendait tantôt si triste que 
je pleurais comme une madeleine, tantôt si heureuse que j’oubliais 
combien j’avais payé cher cette séance dans le salon.

Mais maman ne voyait pas d’un bon œil sa fille fréquenter la 
maison du coin de la rue, et de plus elle ne comprenait pas pourquoi 
je ne ramenais pas de fric à la maison. Elle soupirait : « Je connais 
Eleonora (c’est mon nom de baptême), elle ne travaille jamais pour rien. » 
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Quand elle a découvert que cet argent durement gagné servait à louer 
le salon d’Alice pour écouter du jazz sur son phonographe, elle n’en 
est pas revenue.

Je ne crois pas être la seule à avoir entendu du bon jazz pour 
la première fois dans un bordel, je n’ai jamais essayé d’en tirer des 
conclusions. Si j’avais entendu Louis et Bessie à une grande fête scoute, 
j’aurais aimé ça tout pareil. Mais beaucoup de Blancs ont entendu du 
jazz pour la première fois dans des lieux comme chez Alice, et ils ont 
contribué à l’appeler « musique de bordel ». Ils oublient comment c’était 
à l’époque.

Un bordel était à peu près le seul endroit où les Noirs et les Blancs 
pouvaient se rencontrer normalement, car bon Dieu ! ce n’était pas 
dans les églises qu’ils pouvaient se coudoyer. À Baltimore, les boîtes 
comme chez Alice étaient les seuls endroits assez chic pour avoir un 
phonographe et assez à la page pour passer les meilleurs disques. Ça, 
bon sang, j’en suis sûre. Si j’avais entendu les voix déchirantes de Pops 
et Bessie par la fenêtre du salon d’un pasteur, j’aurais fait des courses 
à l’œil pour lui. Mais à l’époque il n’y avait pas à Baltimore de prêtres 
comme le Père Norman O’Connor de Boston qui adore le jazz et que 
ses nombreux paroissiens écoutent maintenant présenter les disques 
à la radio.

Les rares autres endroits où l’on pouvait entendre de la musique 
étaient les bals. Aussi j’y allais le plus possible, pas pour danser, unique-
ment pour écouter l’orchestre. Seulement ça, cousine Ida ne risquait 
pas de le croire. Elle prétendait que je restais en dehors de la piste de 
danse pour me balader tout autour et rencontrer des garçons. Elle m’a 
battue pour ça aussi.

Elle se demandait toujours ce que je faisais avec les garçons. Nous 
habitions à côté d’un brocanteur. Tous les jours son camion était garé 
devant la porte, après la tournée ; les garçons du quartier avaient l’habi-
tude de s’y retrouver pour jouer aux billes et aux dés. J’en faisais autant. 
Je m’amusais et je me battais avec eux, mais c’était tout. Un jour, une 
vieille fouine s’est penchée à une fenêtre du second étage et m’a menacée 
du doigt. Puis elle est descendue et m’a crié après, disant que j’étais une 
honte pour le quartier, à cause de ce que je faisais avec les garçons.

Le sexe, ça ne m’intéressait pas, et avec les garçons je me compor-
tais comme un garçon. J’étais l’un d’eux. Aussi quand cette vieille salope 
de fouine a pointé son doigt sur moi, je me suis mise à hurler aussi :

— Vous voulez dire que je fais l’amour avec eux, non ?
En entendant ce vilain mot, elle a oublié pourquoi elle avait 

commencé à m’invectiver, et elle a recommencé à gueuler contre mon 
langage. L’horrible pour elle, c’était que je dise tout haut ce qu’elle était 
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en train de penser. Mais je ne voulais pas qu’elle cause du souci à ma 
mère, car je savais que maman s’en faisait. Elle me répétait : « Tu n’as 
pas de père. Je travaille si dur, je t’en prie, ne fais pas la même faute 
que moi. » Elle avait toujours peur que je tourne mal et qu’alors elle ne 
puisse rien me dire ; si elle pensait que je faisais une bêtise, elle ne me 
frappait pas. Elle pleurait simplement, et je ne pouvais supporter qu’elle 
pleure. Je ne voulais pas lui faire de peine, et ne lui en ai jamais fait — 
sauf trois ans avant sa mort, quand je commençai à me défoncer.

Pour en revenir à mon histoire, ce qui me tracassait, c’était ce que 
cette vieille connasse pouvait dire à ma mère. Aussi quand elle m’a dit 
qu’elle était sûre que je faisais des saletés avec les garçons alors que 
c’était faux, j’ai empoigné un balai et je l’ai battue jusqu’à ce qu’elle jure 
de dire à ma mère qu’elle ne m’avait jamais vue faire quoi que ce soit.

Les garçons, eux, ne se privaient pas. Ils étaient à la recherche 
de filles qui voudraient bien. Moi, je pouvais leur dire qui. Celle qui 
marchait à tous les coups, c’était la plus sainte nitouche du coin. Elle 
n’arrêtait pas de dire qu’elle deviendrait une grande danseuse ; en atten-
dant, elle marchait non seulement avec les copains, mais en plus avec 
tous les hommes mariés. Et toujours avec son air comme il faut de 
petite fille modèle, la miss Evelyn, qui n’aurait jamais dit « Bon Ami » 
la bouche pleine. Alors que moi, parce que ma mère avait fauté, tout le 
monde, y compris cousine Ida, me faisait passer le carcan.

Je suis retournée à Baltimore il y a quelques années quand j’ai 
chanté au Royal Theatre. Je suis arrivée au volant de ma Cadillac 
blanche devant la maison d’Evelyn, je l’ai garée exactement à la place 
du camion du brocanteur. Notre vierge folle qui devait devenir une 
grande danseuse était toujours là. Elle avait six marmots, aucun du 
même père, et elle était toujours dans sa crasse et sa graisse. Les mômes 
m’ont fait la haie dans la rue ; je leur ai acheté des glaces et leur ai donné 
cinquante cents chacun. Pour eux c’était une aubaine et ils m’ont prise 
pour une grande vedette.

Evelyn avait toujours un mec à la maison, et ce jour-là, c’était un 
jeune métis beau garçon. Il s’est penché à la fenêtre, a montré un des 
six gosses en disant : « Celui-là, c’est le mien. »

Je n’ai jamais oublié cette journée : c’étaient bien ces gens qui nous 
avaient fait chier, maman et moi, avec leur morale.

J’ai renoncé à d’autres choses encore quand je me suis lancée dans 
le nettoyage à plein temps. J’adorais aller au « tout-à-cent francs » de 
Baltimore pour acheter des hot-dogs. On n’y servait pas les nègres. Moi 
on m’en vendait un parce que j’étais môme et que personne n’y faisait 
attention, mais si on m’attrapait en train de le manger avant d’être sortie 
dans la rue, on m’accusait de semer la pagaille et on m’engueulait.
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J’adorais les bas de soie blancs, aussi, et bien sûr, les souliers vernis. 
Trop cher pour moi. Mais je me faufilais dans le « tout-à-cent francs », je 
chipais les chaussettes blanches et je décampais. Et alors ? On n’aurait 
pas voulu me les vendre, même si j’avais eu l’argent.

J’ai appris à me glisser par la porte de sortie dans les cinémas pour 
économiser les dix cents que coûtait l’entrée. Je n’ai pas raté un seul 
film de Billie Dove. J’en raffolais. J’essayais de me coiffer comme elle, 
et par la suite, je lui ai emprunté son prénom. Le mien, Eleonora, était 
bougrement long pour qu’on l’emploie. D’ailleurs, je ne l’ai jamais aimé, 
surtout quand ma grand-mère l’a raccourci en me criant : « Nora ! » du 
fin fond de la maison. Mon père s’était mis à m’appeler Bill parce que 
j’étais un garçon manqué. Ça m’était égal, mais je voulais être jolie, 
aussi, et avoir un joli nom. Alors j’ai décidé que ce serait Billie, et ça 
m’est resté.

Tout le temps que maman a travaillé à Philadelphie et New York, 
elle m’a envoyé des vêtements que les Blancs chez qui elle était lui 
donnaient. Ils étaient beaux, et j’étais toujours la gosse la mieux habillée 
du quartier quand j’étais sur mon trente-et-un.

Ma mère savait que je n’aimais pas beaucoup vivre chez mes grands-
parents avec la cousine Ida. Elle non plus d’ailleurs. Mais la seule chose 
à faire pour elle était de travailler dur et d’économiser sou par sou. 
C’est ce qu’elle a fait.

Sitôt que papa commença les tournées avec les McKinney’s Cotton 
Pickers, il disparut. Plus tard, il fut engagé dans l’orchestre de Fletcher 
Henderson. Il était toujours en voyage et un jour on a appris qu’il avait 
demandé le divorce et avait épousé une Antillaise du nom de Fanny.

Quand ma mère est revenue à Baltimore, elle avait neuf cents dollars 
d’économies. Elle a acheté une très belle maison dans Pennsylvania 
Avenue, au nord de la ville, dans le quartier chic. Elle avait l’inten-
tion de prendre des locataires : nous allions vivre comme des dames 
et tout irait bien.

Toutes les putes de luxe portaient à ce moment-là de grands 
chapeaux de velours rouge garnis de paradis. Ces galurins, c’était la 
grande mode. On ne les touchait pas à moins de vingt-cinq dollars — 
une fortune dans les années vingt. J’avais toujours voulu que maman 
en ait un, et quand finalement elle se l’est offert, j’en ai été tellement 
ravie que je faisais des scènes pour qu’elle le porte du matin au soir.

Si elle sortait sans le mettre, je piquais ma crise. Cela lui allait si 
bien, et j’avais envie qu’elle soit belle tout le temps. Elle n’était pas plus 
haute que trois pommes et pesait moins de quarante kilos. Avec son 
chapeau de velours rouge orné de paradis, c’était une vraie poupée 
vivante. Lorsqu’elle se sapait comme ça pour sortir, elle parlait toujours 
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de dégoter un mari riche qui nous retirerait toutes les deux du boulot. 
Mais le cœur n’y était pas. Peu de temps après le remariage de papa, elle 
rencontra Phil Gough, un docker de Baltimore qui était d’excellente 
famille : ses sœurs travaillaient toutes dans les bureaux, étaient très 
claires de peau et n’admettaient pas que leur frère se mette en ménage 
avec maman parce que nous étions d’un ou deux tons plus foncées. Lui 
ne s’occupa absolument pas de ça ; il épousa maman en tout cas, et fut 
pour moi un gentil beau-père toute sa vie, c’est-à-dire peu de temps. 
J’ai été heureuse un court moment ; ça ne pouvait pas durer.

Un jour, en rentrant de l’école (maman était chez le coiffeur), je 
n’ai trouvé personne à la maison sauf M. Dick, un de nos voisins. Il m’a 
raconté que ma mère lui avait demandé de m’attendre et de m’emmener 
à quelques pas de là chez quelqu’un où elle viendrait nous rejoindre. 
J’étais sans méfiance, il m’a prise par la main et je l’ai suivi jusqu’à une 
maison ; là, une femme nous a fait entrer. J’ai réclamé ma mère et ils 
m’ont répondu qu’elle n’allait pas tarder.

Je crois même qu’ils ont ajouté qu’elle avait téléphoné pour dire 
qu’elle serait en retard. Il se faisait de plus en plus tard et je commen-
çais à avoir sommeil. M. Dick, voyant que je dormais, m’a emmenée me 
coucher dans une des chambres du fond. J’étais presque endormie quand 
il m’a grimpé dessus en essayant de faire comme mon cousin Henry. 
Je me suis mise à gigoter et à gueuler comme une perdue. Pendant ce 
temps, la femme est entrée et a voulu me maintenir la tête et les bras 
pour qu’il puisse me baiser. Je leur ai fait passer un mauvais quart 
d’heure, à gigoter, griffer et gueuler. Comme je reprenais mon souffle, 
j’ai entendu des cris de plus en plus forts. Tout de suite après, ma mère 
et un policier ont enfoncé la porte.

Je n’oublierai jamais cette nuit-là.
Même si vous êtes une traînée, vous ne voulez pas qu’on vous viole. 

Même une pute qui ferait vingt-cinq mille passes par jour ne voudrait 
pas se laisser violer. C’est la pire chose qui puisse arriver à une femme. 
Et ça m’est arrivé quand j’avais dix ans.

Je ne pouvais pas comprendre comment ma mère avait fait pour 
trouver l’endroit où on m’avait emmenée. En fait, quand elle était rentrée, 
une des nanas de M. Dick, une jalouse expéditive, l’attendait devant la 
porte, pour lui conseiller de m’éloigner de son mec. Maman, pour s’en 
débarrasser, lui avait dit que je n’étais qu’une gosse et que sa jalousie 
stupide ne tenait pas debout.

« Qu’une gosse ? » avait-elle ricané, « elle s’est tirée avec mon homme, 
elle s’en paye avec lui à l’heure qu’il est, et si vous me croyez pas, je 
vais vous dire où vous pouvez la trouver. » Maman, sans perdre une 
seconde, avait appelé la police, pris cette chienne en chaleur par le 
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bras et l’avait entraînée jusqu’à la maison où j’étais prisonnière. Une 
jolie maison, ça oui !

Ce n’était pas tout. Les flics ont emmené Dick au commissariat, 
mais ils nous ont emmenées nous aussi, alors que je pleurais dans les 
bras de ma mère et que je saignais. Au poste, au lieu de nous traiter 
comme des gens qui ont fait appel à la police, ils ont fait comme si j’étais 
une criminelle. Ils ont empêché ma mère de me ramener à la maison. 
M. Dick avait dans les quarante ans, moi dix. Peut-être que l’officier 
de police avait déduit mon âge de mes seins et de mes jambes, je ne 
sais pas. En tout cas, ils se sont figuré que c’était moi qui avais attiré 
ce vieux bouc dans le bordel, ou quelque chose comme ça. Ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’ils m’ont foutue en taule. Ma mère a eu beau pleurer, 
crier et supplier, ils l’ont mise à la porte, et m’ont confiée à une grosse 
matrone blanche. Quand elle a vu que je saignais toujours, elle a eu 
pitié de moi et m’a donné deux verres de lait. Mais personne d’autre 
n’a fait quoi que ce soit pour moi, sinon me jeter des coups d’œil grave-
leux et rire sournoisement.

Au bout de deux jours de cellule, on m’a fait comparaître : M. Dick 
en a pris pour cinq ans. Pour moi ça a été l’institution religieuse. Je 
n’oublierai jamais cet endroit : il est tenu par des sœurs catholiques, 
de celles qui restent enfermées entre quatre murs. Quand vous entrez, 
on vous donne un uniforme bleu et blanc et un nom de sainte. J’ai tiré 
sainte Thérèse.

Il y avait là à peu près cent filles, la plupart pour avoir volé ou taillé 
l’école. Mais elles savaient que j’étais là pour une histoire d’homme, 
c’est ce qui m’a valu d’être considérée comme un crack.

Si vous ne respectiez pas les règlements, au moins on ne vous battait 
pas comme la cousine Ida. Pour votre punition, on vous faisait porter 
une robe rouge en haillons. Dans ce cas, les autres filles n’avaient le 
droit ni de s’approcher de vous ni de vous parler. Je n’oublierai jamais 
la première fille que j’ai vu porter la robe. C’était une vraie dure ; elle 
était seule dans la cour du fond, debout sur une balançoire. Elle se 
balançait de plus en plus haut, tout en hurlant, toujours plus haut. Elle 
faisait tellement d’efforts qu’elle était haletante, et tout autour, les gosses 
ne la quittaient pas des yeux.

La mère supérieure essayait de les faire circuler et de briser la fasci-
nation qui s’exerçait sur le groupe. La fille en haillons rouges continuait 
à se balancer en criant. Elle devait penser que tant qu’elle resterait là, 
sur la balançoire, personne ne pourrait l’atteindre. La mère supérieure 
la regarda, puis se tourna vers le groupe en disant : « Retenez bien ceci : 
Dieu la punira. Dieu la punira. » Quelques secondes après, il y eut une 
brusque secousse. Au moment où elle atteignait le point le plus haut, la 
balançoire céda et la fille fut projetée par-dessus la clôture en hurlant. 
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Puis on entendit un horrible bruit mat, puis plus rien. Quand on la 
ramassa, elle avait les vertèbres cervicales brisées.

La première fois que j’ai porté la robe, c’était Pâques. Ma mère 
est venue me voir et m’a apporté un énorme panier contenant deux 
poulets frits, une douzaine d’œufs durs et tout un tas de choses. Comme 
j’avais la robe rouge, les sœurs ont donné mon panier aux autres filles 
et m’ont obligée à les regarder manger. Mais je n’étais pas assez punie : 
elles ne m’ont pas laissée dormir dans le dortoir ; une des pension-
naires était morte et le corps reposait dans le salon. Comme puni-
tion, on m’a enfermée dans cette pièce toute la nuit. C’était peut-être 
la fille qui s’était cassé le cou sur la balançoire, je ne me souviens 
pas bien. Tout ce que je savais, c’est que je ne pouvais pas rester avec 
un cadavre depuis la mort de mon arrière-grand-mère. Impossible de 
dormir, impossible de supporter ça : j’ai gueulé et cogné sur la porte, 
la martelant jusqu’à ce que mes mains soient en sang, si fort que j’ai 
empêché la baraque de dormir.

À la visite suivante, j’ai dit à ma mère que si elle voulait me revoir 
vivante, elle avait intérêt à me sortir de là. Elle a compris. Avec grand-
père, elle a pris un avocat, s’est fait aider par de riches Blancs chez qui 
elle travaillait, et on a pu me tirer de là alors que, d’après le juge, j’aurais 
dû y rester jusqu’à ma mort ou ma majorité.

J’y suis retournée longtemps après, parce qu’il me fallait mon acte 
de naissance pour obtenir un passeport pour l’étranger. J’avais dit aux 
autorités que j’étais née à l’hôpital de Baltimore où ma mère frottait 
les planchers et portait l’eau alors qu’elle avait treize ans à peine, mais 
on ne m’avait pas crue.

Je suis donc retournée voir la mère supérieure… la même depuis 
trente ans.

J’ai revu les lieux où j’avais dormi, où j’avais été baptisée, confirmée, 
et où je m’étais foutu les mains en marmelade parce qu’on m’avait affu-
blée de haillons rouges et enfermée avec un cadavre.
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