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Oui, vraiment, Ornette  
est un grand novateur.

John Coltrane

L’homme qui imagina Free Jazz, ce 
disque chaque jour plus important, croit 

nécessairement aux sortilèges de la durée et 
à la beauté du ressassement éternel. Ornette 

donc n’en finit pas de commencer : faux 
départs, élans qui se résorbent à peine nés, 

pointes de calypsos alanguis.

Serge Daney

C’est ce rêve social de réglage par, aussi, 
la musique que le free jazz, entre autres 
turbulences, vient déranger, ne serait-ce 

qu’en ce qu’il accomplit, amplifie et parfois 
exaspère cette autre image du corps que 
le jazz a toujours impliquée et avancée : 

déchaîné, imprévisible, rebelle.

Philippe Carles et Jean-Louis Comolli
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Préface

Une apparition

Par Michel Portal

Ornette Coleman, c’est une apparition, celle d’un 
musicien original. Franck Médioni le montre bien dans 
ce livre : il y a une singularité, une originalité Ornette. 

Je m’en souviens : Ornette Coleman, ce fut comme 
un flot que j’ai pris de plein fouet, et qui m’a porté. 
J’étais sous cette influence, j’en avais besoin. 

Nous sommes au milieu des années soixante. 
Arrive le free jazz, et débarque Ornette Coleman. Son 
impact sur moi a été important. Surtout venant d’un 
saxophone alto qui est un instrument qui s’est raréfié 
dans le jazz. C’était plus important pour moi qui suis 
clarinettiste qui joue de l’alto plutôt que du ténor. J’ai 
entendu un saxophone alto qui avait un son différent, 
qui avait une façon de s’exprimer différente, un débit 
incroyable. J’ai été très impressionné par le quartette 
avec Don Cherry, Charlie Haden et Ed Blackwell, par 
cette sonorité et par cette façon d’improviser qui me 
semblait tellement lointaine de ce que l’on entendait à 
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ce moment‑là sur le plan harmonique. À ce moment‑là, 
grâce à Ornette et Don Cherry, une nouvelle voie 
s’ouvre pour nous.

Malheureusement, je n’ai jamais joué avec Ornette. 
Je l’ai rencontré une fois, à l’occasion d’un entretien 
pour Jazz Magazine à l’initiative de Philippe Carles. 
C’était très curieux, j’avais l’impression d’être dans le 
cosmos avec lui. Il y avait de longs silences. J’étais un 
peu impressionné. Il m’a demandé si, quand je jouais, 
je pensais à gauche, ou bien si je faisais une différen-
ciation avec le côté droit du cerveau. Est-ce que je 
pensais à ma main droite ? Je n’ai pas su répondre. J’ai 
souvent pensé que quand je jouais de l’alto, après, je 
jouais une phrase à l’alto, et je me dis  : « Pense bien 
à ta main gauche parce que c’est le côté gauche du 
cerveau ! » Cela m’est resté comme quelque chose de 
complètement cosmique. Je ne comprenais pas du tout. 
C’est comme sa méthode, l’harmolodie. Il m’a écrit 
ça sur un papier un jour, je n’ai toujours pas compris. 
Joachim Kühn, qui a joué avec Ornette, a aussi essayé 
de m’expliquer. Et je n’ai toujours pas compris. 

Heureusement que, dans cette musique, le jazz, il y 
a des musiciens comme Ornette qui arrivent et qui, tout 
d’un coup, apportent une nouveauté dans le langage. 
J’ai décortiqué ses solos et je me suis aperçu que ce n’est 
pas tout à fait du free, c’est très structuré. De chacune 
de ses improvisations, on peut presque toujours faire 
des thèmes. C’est très mélodique, très ouvert, ça chante 
tout le temps alors qu’à l’époque, au temps du free, on 
faisait beaucoup ce que j’appelle du lessivage de notes. 

C’était très lyrique et, en même temps, pas très violent. 
Il y avait quelque chose d’amoureux. 

Ornette fait partie des maîtres, de ceux qui ont 
créé un langage. Il a marqué beaucoup de musi-
ciens, j’en fais partie. Sa musique, c’est une sorte de 
musique qui est continuelle, qui commence à vous 
prendre comme ça et puis, tout d’un coup, on rentre 
comme dans un tourbillon qui n’arrête pas. J’ai été 
aussi marqué par la qualité de ses thèmes qui sont 
très originaux. Ils sont très beaux, je pense en parti-
culier à « Lonely Woman ». Souvent, dans mes parti-
tions, il m’est arrivé de marquer : « Ornette », comme 
si c’était un thème qui ressemblait à ceux d’Ornette. 
« Ornette 1 », « Ornette 2 », etc.

Ornette Coleman a été très critiqué  : « Qu’est-ce 
que c’est que ce son d’alto ? Il ne joue pas juste… » On a 
dit beaucoup de bêtises sur le free jazz, que c’était n’im-
porte quoi. Comme toujours quand quelqu’un arrive 
et est original, il est critiqué, a droit à la descente aux 
enfers. Au même moment, j’ai entendu Albert Ayler, 
avec ce lyrisme extraordinaire. J’ai souvent fermé les 
yeux aux concerts d’Ornette Coleman : « Je vais rentrer 
dans une sorte de Nirvana, je vais m’endormir. » Il a 
réussi presque à m’endormir tout en écoutant. Une 
impression forte, très forte. 

Le free jazz, c’est une nouvelle musique, et c’est 
une utopie, celle de transformer la société… Le free 
jazz, c’est un cri, un cri de liberté. Quelle joie ! On 
pouvait crier ! Cette musique, le jazz, nous permet-
tait de faire ce qu’on voulait, comme on le voulait, 
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avec qui on voulait. Dans le présent, dans l’instant. Et 
tout d’un coup, on s’autorise à jouer autre chose. On 
ne s’échine plus à jouer les standards, à essayer tant 
bien que mal à jouer la musique noire-américaine 
qui n’est pas notre musique. Et, tout à coup, d’autres 
formes, d’autres musiques apparaissent, littéralement 
inouïes. Cette musique rompt radicalement avec les 
codes du jazz classique, elle est imprévisible, ouverte. 
Elle est connectée au présent, c’est la musique des 
opprimés, des révoltés. La musique était stéréotypée. 
Elle existait à travers l’Amérique. On jouait les stan-
dards parce qu’il fallait imiter. On avait en tête Charlie 
Parker, Duke Ellington, John Coltrane. Bien heureu-
sement, Mai 68 est arrivé et tout a été cassé. On s’est 
dit : « Les standards, on s’en fout ! Tu ne joueras jamais 
comme Coltrane, tu ne joueras jamais comme Charlie 
Parker ! » Nous avons affirmé avec force : « Je ne veux 
ressembler à personne. »

L’époque était intense, très intense. Il y avait de la 
révolte, de la colère et de la joie. Ça craquait de toutes 
parts. On joue, on s’amuse, on proteste, on s’engueule ! 
L’inattendu, l’inouï est au coin de la rue… Je  me 
souviens d’un concert contre la guerre au Vietnam à 
Paris, à la Mutualité. Barney Wilen avait apporté sur 
scène une valise qui était remplie de têtes de cochon 
coupées. Imaginez la tête des spectateurs ! On s’est 
bien amusé ! C’était une musique un peu « hard », 
chaotique. C’était dur. Il fallait vraiment en vouloir ! 
C’était assez tourmenté… Cela a été un grand souffle 

de liberté, c’est important, fondamental. Les formes 
ont éclaté, d’autres musiques étaient possibles. 

Le jazz, le free jazz, c’est la vitesse, c’est le rythme, 
c’est tout ce qui se passe ailleurs que dans ma tête. Sa 
spécificité tient à sa liberté et à sa spontanéité. Je danse 
avec le jazz et j’aime danser. J’appartiens à cette tribu 
de musiciens qui ont débarqué avec un cri, désespéré, 
mais gorgé d’utopie. C’est ce qui m’a beaucoup touché 
quand la New Thing a surgi dans les années soixante 
avec Ornette Coleman, Don Cherry, Albert Ayler, 
Archie Shepp, l’Art Ensemble of Chicago… 

Ce livre Ornette Coleman, le jazz déchaîné, four-
mille de témoignages, d’informations, d’analyses, et 
éclaire son parcours si singulier. Il dit l’originalité 
Ornette, sa beauté rare en musique.

M. P.
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avant-propos

Ornette. C’est suffisamment rare pour le souligner  : c’est par 
ce seul prénom puissamment sonore qu’à l’instar de Miles, on 
parle d’Ornette Coleman. C’est dire la proximité, la familiarité, 
voire l’intimité qui nous lie à lui. Il nous est paradoxalement à la 
fois très familier et étranger. Son œuvre radicale offre un aspect 
étrange, puissant et mystérieux que les années de fréquentation 
n’ont pas dissoutes.

« Ornette Coleman fut une figure séminale de la musique 
américaine en général, et du jazz en particulier » écrit le saxo-
phoniste Branford Marsalis dans la préface du livre Free Jazz, 
Harmolodics, and Ornette Coleman que le musicologue 
Stephen Rush, professeur à l’Université du Michigan, a publié 
en 2017.

Ornette Coleman n’aura pas seulement marqué l’histoire 
du jazz, de la musique américaine, mais de la musique tout 
entière. Voilà un véritable créateur d’univers. Et, soit dit en 
passant, un puissant créateur d’émotions. 

Plusieurs Coleman peuplent la jazzosphère (Anthony, Bill, 
Earl, George, Ira, Steve), mais force est de constater qu’Ornette 
est un oiseau rare non répertorié dans le Peterson. Il est l’un de 
ceux que l’on reconnaît dès la première mesure et qui proposent 
un véritable monde sonore. C’est assez exceptionnel pour que 
cela soit souligné.

Ornette Coleman est au jazz moderne ce qu’Orson Welles 
est au cinéma. Un artiste complètement à part, à la force 
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1	� Pat Metheny, « Foreword », in Peter Niklas Wilson, Ornette 
Coleman : His Life and Music, Berkeley, Berkeley Hills Books, 
1999, pages liminaires.

créatrice indéniable, et à la personnalité farouchement secrète, 
hors norme et donc dérangeante. Il est décrit tour à tour en 
musicien insaisissable, en personnage lunaire, en clown méta-
physique et en ange du bizarre. C’est un homme simple et 
ambitieux qui, contre vents et marées malveillants, exploitation, 
ostracisme, racisme, bêtise, mépris, violence, a dû se battre avec 
force pour faire entendre et respecter sa musique. Pas seulement 
une musique, un langage. 

Ornette est le rare exemple d’un musicien qui a créé son 
propre monde, sa propre réalité, son propre langage. […]. 
C’est l’un des rares exemples de ce qu’une personne dotée 
d’une vision forte du son et de la musique peut accomplir 1.

Plusieurs des propos de Coleman, de ses mots disent son 
rapport fort à la musique : « La musique est un rythme et sans 
rythme, il n’y a pas de vie. » « J’aime la musique faite avec des 
cuillères, j’aime la musique jouée à partir de n’importe quel 
signal-son art qui, grâce à lui, donne à chacun, via le sens, un 
état émotionnel et une identité. » « La musique devrait être un 
moyen direct et immédiat d’exprimer nos émotions et nos senti-
ments. » « Le jazz est la seule musique dans laquelle la même 
note peut être jouée nuit après nuit tout en étant différente à 
chaque fois. » « Je joue toujours les mêmes notes, mais je produis 
des sons différents. Je peux le faire si je suis vivant et si j’ai le 
courage d’être spirituellement humain. Et non pas seulement 
d’être intellectuellement. » « Je ne pense pas que la musique ait 
un style. La musique est une composante de la vie qui exprime 
des idées. » « Ce qui importe avant tout en musique, c’est si 
vous la ressentez ou pas. » « Comment transformer l’émotion 
en savoir ? C’est ce que j’essaye de faire avec mon saxophone. » 
« La musique ne fait pas la personne, c’est la personne qui fait la 
musique. » « La musique nous apporte la bonté à chacun d’entre 
nous, à moins que quelqu’un ait d’autres raisons de s’en servir. » 

Le saxophoniste alto texan déboule sur la scène jazzistique 
de la fin des années cinquante avec ses mélodies chantantes, ses 
blues entêtants, et chahute, chamboule les formes tradition-
nelles du jazz. Un thème mais pas de grilles, des carrures ryth-
miques parfois flottantes, cette musique désarçonne, ébranle 
nos sensations acoustiques.

Il faut se laisser happer par sa musique, sa constellation de 
sons, sa miryade de mystères. Vous le savez depuis un certain 
temps, la musique a le pouvoir extraordinaire de transporter 
les mélomanes dans une autre dimension. Par son étrangeté, 
sa douce radicalité, sa force hypnotique ? Ses alliages sonores 
inouïs ? Le son sweet & sour qui est le sien ? Celle d’Ornette 
Coleman agit en une étrange beauté. 

La beauté est toujours singulière. D’une beauté autre, la 
musique d’Ornette occupe l’espace et le temps avec la force de 
l’évidence. Et elle persiste. Elle dérange toujours, résiste à toute 
forme de consensus. Voici une musique inédite qui affirme un 
acte poétique puissamment original. Contre la forme, pour 
sortir du carcan des mesures, elle opère une révolution. En cela, 
elle se rapproche de la révolution symboliste qui a imposé le 
vers libre. Et c’est indéniable, c’est un apport essentiel ; Ornette 
Coleman est un grand libérateur de formes ; il a démocra-
tisé la liberté dans la musique en l’émancipant de l’harmonie. 
De  surcroît, il ne s’arrache pas complètement de la forme, 
puisqu’il propose un univers compositionnel riche, un monde 
sonore en extension qui contient la violence et la complexité 
sous ses airs de douces comptines lyriques. L’improvisation, elle, 
est formulée au bout de soi, comme une mise en jeu primordiale. 
Cette musique est prodigieuse en cela qu’elle offre librement un 
peu de beauté au monde, un peu de beauté non catégorisée dans 
un environnement de la pensée contrôlée. C’est certainement 
ce que le jazz d’hier, aujourd’hui encore, a produit de plus vrai, 
de plus flagrant, de plus joyeux et de plus tragique. Voilà une 
musique neuve et nue. Une voix unique, souveraine, que rien 
n’entame au milieu du babil et au royaume de Babel.
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3	� Francis Marmande, « Coleman, Ornette », in Philippe Carles, 
André Clergeat et Jean-Louis Comolli, Le Nouveau Dictionnaire 
du jazz, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2011.

2	� Sauf indication contraire, toutes les citations de Ornette Coleman 
sont extraites des deux entretiens qu’il m’a accordés en septembre 
1995, publié dans Les Inrockuptibles, 18-24 octobre 1995, no 28 
sous le titre « To be Ornette to be » et par téléphone la nuit du 
6 septembre 2009. Elles sont mentionnées [OC] dans le texte.

Beaucoup de gens qui pensent aimer le jazz, mais qui 
ont pour l’ouïe ce que Georges Bataille nomme les « yeux 
châtrés », en l’occurrence les oreilles châtrées, n’entendent rien 
à la musique d’Ornette. Voilà un objet musical rare de fasci-
nation, d’incompréhension, de répulsion. Aujourd’hui encore, 
cette musique est clivante, questionne, étonne, détonne. Elle est 
toujours neuve, inédite. Voici l’une des voix les plus originales 
et reconnaissables du jazz. Son importance excède largement les 
frontières pourtant larges et étanches de cette musique-monde 
plus que centenaire appelée, faute de mieux, jazz. 

Ornette, comme Coltrane, comme Rollins, croit en la force 
de la musique. Force spirituelle, thérapeutique. 

Il y a quelque chose dans le son qui peut réellement vous 
apaiser. Imaginons que vous vous blessez et que vous vous 
mettez de la pommade. Eh bien, c’est le pouvoir que possède 
un son et sans médicament. Le son peut vous soulager. Vous 
savez ce que soulager veut dire ? Cela veut dire que cela 
apporte des larmes et de la lueur à votre cœur 2.

Ornette Coleman est un continuateur, un réformateur et 
un révolutionnaire. Prophète pour les uns, charlatan pour les 
autres, il est passé de la famille des parias à la caste des légendes. 
Ornette, père involontaire mais indiscutable de l’avant-garde 
des années soixante, du free jazz ? À son insu (il ne s’est jamais 
érigé en chef de file de l’avant-garde jazzistique, en pape de la 
New Thing). Bien malgré lui, il provoque la zizanie. Il divise, 
déclenche l’ire des gardiens du temple ; les critiques s’en-
gueulent, s’étripent. Et il provoque l’effroi, voire le mépris 
des musiciens. Notamment celui de Miles Davis, prince de la 
musique et tête de lard ; il le considéra comme « complètement 
détraqué de l’intérieur » [« all screwed up inside »]. Miles dira 
aussi  : « C’est d’Ornette qu’Archie [Shepp] et les autres tirent 
leur jeu merdique. Il n’y a vraiment rien du tout là‑dedans. » 

Le saxophoniste alto Julian « Cannonball » Adderley déclara  : 
« Ornette a été une grande force dans le jazz moderne : il a inspiré 
un tas de gens, il en a dégoûté un tas d’autres, mais il a obligé 
tout le monde à penser. » Du côté de l’avant-garde officielle, en 
revanche, on s’est gargarisé. Duke Ellington mis à part, aucun 
musicien de jazz n’aura bénéficié d’autant d’éloges de la part 
des pontes de l’avant-garde et de la musique classique (Virgil 
Thomson, Gunther Schuller, Leonard Bernstein). Sans compter 
l’admiration, le soutien actif de ses amis musiciens Don Cherry, 
Cecil Taylor, Eric Dolphy, John Coltrane et Archie Shepp. 

Francis Marmande a parfaitement analysé la singularité 
d’Ornette Coleman, son étrange vérité et sa singulière margi-
nalité, dans Le Dictionnaire du jazz, le livre indispensable du 
jazz dirigé par les trois C, Philippe Carles, André Clergeat et 
Jean-Louis Comolli : 

Tout s’est passé comme si la musique d’Ornette Coleman 
avait été entière d’emblée  : à prendre ou à laisser. Dès son 
premier disque, le ton est donné. Ornette s’est toujours 
installé dans un espace différent. Il l’a toujours été. Il l’était 
déjà. En un sens, sa carrière ne ressemble à rien, et sa répu-
tation même a du mal à rendre compte de cette différence 
(“quelque chose d’autre”) où il fixe la musique. On ne 
souligne qu’assez rarement, par exemple, la bizarre gaieté 
de ses mélodies, et qu’il est un grand inventeur d’airs, de 
thèmes, de chansons, si l’on veut, que le jazz ait récemment 
connus. Curieusement, sitôt après s’être imposé comme 
le seul novateur depuis Charlie Parker et Dizzy Gillespie, 
Ornette disparaît. Il n’est pas du genre à s’imposer. Timide, 
aimable, réservé, il n’aura mené sa musique qu’escorté par 
une espèce de scandale permanent qui ne lui ressemble pas. 
En scène, il paraît gêné comme un adolescent. Il connaît 
parfaitement sa propre capacité d’invention, son entêtement 
d’une forme qui s’est imposée à lui, mais il semble toujours 
le premier surpris que sa musique dérange à ce point 3. 
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8	 �Jack Kerouac, « The Last Word », Escapade, vol. VI, no 1, 
décembre 1960, p. 72 ; en français « Le Dernier Mot », repris in 
Vraie blonde, et autres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003.

9	 �John Coltrane, propos recueillis et mis en forme par 
Don DeMicheal, août 1960, première version de l’article 
« Coltrane on Coltrane », DownBeat, 29 septembre 1960, p. 26-27.

6	 �Guy Lafitte, propos reproduits in « Alors, faut-il le mettre au 
poteau ou sur un piédestal, ce fameux Ornette Coleman ? », Jazz 
Magazine, no 64, novembre 1960, p. 26-29.

7	 �Francis Marmande, « Ornette Coleman, la voix de l’ange », 
Le Monde, dimanche 22-lundi 23 juin 1997, rubrique « Horizons / 
Portrait », p. 13.

Coleman, plutôt que de jazzmen d’une valeur infiniment plus 
certaine mais aujourd’hui oubliés. […] J’ai l’impression d’être 
en présence d’un fou totalement dépourvu de génie 6. » En 1996, 
suite à la sortie du disque Colors en duo avec le pianiste 
Joachim Kühn qui reçoit un très bon accueil critique dans le 
magazine DownBeat (note de 4,5 étoiles ; le maximum étant 
5 étoiles), on peut lire dans le même numéro, sous la plume de 
John McDonough qui chronique l’album Eyes… In The Back 
of Your Head de la pianiste Geri Allen dans lequel se trouvent 
deux titres en duo avec Ornette, que le son de saxophone de 
ce dernier ressemble « au grognement profond d’un homme qui 
a coincé son orteil dans une porte de salle de bains. » Avant 
de poursuivre  : « Rien ne justifie les hauteurs aussi ridicules 
qu’absurdes atteintes par le culte érigé à Coleman depuis toutes 
ces années. » 

L’homme le plus délicat de la planète se sera attiré plus de 
haines, d’insultes et de coups que quiconque. On ne lui a 
jamais connu ni colère ni vanité. Depuis soixante-sept ans, 
il s’exprime avec une extrême douceur ; il dit des choses 
belles, étranges ; fait jouer les musiciens qu’il ne dirige 
jamais ; se met à l’envers du savoir, du pouvoir pour laisser 
libre ; semble ne pas habiter la même planète que nous  : 
ou alors y être si humainement ancré, avec une telle force 
d’enracinement poétique qu’il voit tout ce que nous ne 
voyons pas 7.

Ornette Coleman, artiste maudit, musicien incompris ? 
Non, je ne crois pas que ma musique ait été incomprise, 
me répond Ornette Coleman. Je pense que chacun a son 
opinion. Et je pense que c’est un son pour les êtres humains. 
Et nous sommes des êtres humains.  [OC] 

Au lendemain de sa mort survenue le 11 juin 2015 chez lui, 
à New York, Francis Marmande signe un texte nécrologique 

dans Le Monde. Son titre  : « Ornette Coleman, ou le jazz 
déchaîné ». Grâce à lui, le jazz est sorti de ses chaînes, s’est litté-
ralement déchaîné. Il a créé une nouveauté radicale qui, en fait, 
n’est que la suite logique d’une tradition historique à bout de 
souffle poussée dans ses derniers retranchements. Son innova-
tion consiste principalement à supprimer la grille pour l’impro
visation et procéder par une sorte d’atonalité en supprimant 
le piano, sa charge harmonique, ses accords contraignants. 
Ornette est un musicien qui pense sa musique. Sa théorie 
harmolodique, concept flou, permet aux musiciens d’évoluer 
dans des tonalités différentes sans avoir recours aux structures 
d’accords régulières prédéterminées. 

Ornette est le musicien par qui le scandale est arrivé. Le 
free jazz ne fait pas seulement sensation, il fait scandale. Pour 
certains, il, est déviation voire déviance, sortie de l’orthodoxie 
jazzistique. C’est‑à‑dire un faux pas esthétique d’une généra-
tion de musiciens égarés par leur délire musical et leur fantaisie 
politique. Il y eut la première césure importante de l’histoire, 
mue, mutation majeure, le bebop dans les années quarante, puis, 
dans les années soixante — c’est un tournant —, le free jazz. 
Clairvoyant, Jack Kerouac écrit en décembre 1960 : 

Je pense que la première percée depuis Charlie Parker a été 
accomplie par Ornette Coleman et Donald Cherry avec 
son petit cornet et que ça va ouvrir la voie, comme la voie de 
Parker, d’une toute nouvelle ère du jazz 8. 

Le jazz est fait par les hommes qui le font. Coleman 
constitue incontestablement une voie — la voilà et le voilà. 
D’autres s’y engageront à sa suite 9.

C’est une nouvelle ère du jazz qui s’inaugure, un combat 
contre les formes arbitraires, pour les libertés. Toute une géné-
ration de musiciens en ont fait leur profit, et cela dure encore. 
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11	� Pat Metheny, « Foreword », in Peter Niklas Wilson, Ornette 
Coleman : His Life and Music, Berkeley, Berkeley Hills Books, 
1999, pages liminaires. 

10	 �Charlie Haden in Josef Woodard, Conversations with Charlie 
Haden, Los Angeles, Silman-James Press, 2016.

L’étiquette free jazz accolée à Ornette Coleman est un 
épouvantail. Malentendu ; cette musique est mal entendue. 
Le  free jazz n’est pas une tabula rasa qui aurait anéanti les 
fondements du jazz. Une forme artistique, une musique n’appa
raît pas ainsi, ex nihilo. Le free jazz s’inscrit dans l’histoire de 
la musique noire-américaine, du jazz, dans le prolongement 
du bebop. 

Ornette admirait vraiment Charlie Parker et Monk et tous 
les innovateurs du jazz, rapporte Charlie Haden. Il ne niait 
rien. J’avais l’habitude de lui dire  : “Nous jouons de la 
musique comme si nous n’avions jamais entendu personne 
jouer auparavant. C’est une forme différente d’improvisa-
tion, cela ne se décrit pas. C’était comme une urgence déses-
pérée à improviser quelque chose d’entièrement nouveau. 
Nous en parlions comme d’une manière de jouer la musique 
comme si nous n’en avions jamais entendu auparavant. Cela 
ne nie rien” 10. 

Ornette Coleman s’est imposé en créant son propre monde, 
son propre langage. Il y a là un monde sonore en puissance 
d’extension. Voilà une musique qui, avec force, se présente 
d’une manière comme oxymorique, à la fois gaie et mélan-
colique, austère et hypersensible, douce et acide, simple et 
complexe, naïve et violente, virtuose et poétique, mélodique et 
éclatée, lyrique et hirsute, froide en apparence, vibrante comme 
le feu sous la glace. 

Le musicien est radical, marginal, inclassable, insaisissable, 
inlassable. L’homme est souvent décrit comme gai, timide, 
réservé. Il fait partie de ces musiciens qui ressemblent à leur 
musique. Adéquation totale de l’homme et de son art ? Au 
cours de mes deux rencontres avec lui, j’ai eu plusieurs fois cette 
sensation forte, comme rarement d’entendre la musique à travers 
les propos du musicien ; le créateur, l’artisan des sons au plus 
près de son art. Plusieurs fois déjà, je m’étais fait cette réflexion. 
Avec Abbey Lincoln qui semblait me chanter ses réponses dans 
un surprenant sprechgesang, un charmant chant-parlé. Avec 

Steve Lacy, intelligence aiguë toujours en mouvement. Avec 
Joëlle Léandre pour le livre d’entretiens À voix basse, femme 
flamboyante à la musique chevillée au corps. Avec Dave 
Liebman, esprit vif au plus près de la réalité jazzistique. Avec 
Sonny Rollins dans sa quête de savoir et de transcendance. 
Avec Martial Solal pour ses mémoires Ma vie sur un tabouret, 
intelligence et humour confondus. Avec Joachim Kühn, musi-
cien habité et esprit frondeur toujours en alerte. Mais aussi avec 
Henri Dutilleux dans son intelligence musicienne.

Outre qu’il est l’un des géants de la musique moderne, 
Ornette est l’un des êtres humains les plus doux et les plus 
profondément humains qui soient 11.

	•
« Cool Man » affiche un large sourire d’une grande douceur, 
d’une infinie douceur. Il est vêtu d’une veste noire qu’il a proba-
blement confectionnée lui‑même (il conçoit ses tenues de scène, 
ses célèbres costumes de soie colorés). Son fort accent texan et 
son léger zozotement ainsi que ses propos métaphoriques, voire 
elliptiques, me surprennent, me désarçonnent. Je le rencontre 
une première fois pour Les Inrockuptibles. L’entretien a lieu 
dans un grand hôtel parisien, l’hôtel du Louvre, près du Palais 
Royal, au moment de la sortie de son album Tone Dialing en 
1995 qui marque son retour après sept ans de silence discogra-
phique. L’article paraît le 18 octobre dans Les Inrocks. Son titre : 
« To be Ornette to be ». Le second entretien eut lieu par télé-
phone, pour une nuit spéciale Ornette Coleman de six heures 
diffusée le 6 septembre 2009 sur France Musique. Au cours de 
ces deux entretiens, Ornette Coleman parle de musique, de son, 
de chant, de blues, de composition, d’improvisation, d’harmo-
lodie, de Charlie Parker, de Don Cherry, de John Lewis et de 
John Coltrane. Ses propos disent une vie en musique. 
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Sur la base de ces deux longs entretiens, ce livre tente de 
dessiner le profil de ce musicien définitivement hors norme 
qu’est Ornette Coleman. Ce n’est pas une biographie complète 
qui égrène faits, gestes et disques, mais l’esquisse d’un portrait. 
Il s’agit aussi de faire un point sur le free jazz, son éclosion à la 
fin des années cinquante, son histoire protéiforme, ses enchaî-
nements et autres déchaînements. Ce livre trace des lignes de 
vie, les grandes lignes de ce musicien qui ne construisit pas 
de système clos, mais, comme par une série de détours, une 
musique ouverte, joyeusement triste, rêveuse, lumineuse, 
en liberté.

 

CHAPITRE PREMIER

Une jeunesse 
texane

Fort Worth, Texas. C’est davantage une terre de pétrole et de 
bestiaux que de musique, de jazz. La ville de Fort Worth fut 
fondée en 1849, c’est un camp militaire, nommée ainsi en l’hon-
neur du général William J. Worth. Fort Worth est surnommé 
« Cowtown ». La ville se développe grâce au commerce du bétail. 
Elle est connue dans tout le Texas pour ses saloons et ses bordels. 
On se rue chaque année au rodéo de Fort Worth et, depuis le 
1er avril 1981, au 2520 Rodeo Plaza, au Billy Bob’s Texas qui est 
le plus grand dancing country et western du monde. 

Randolph Denard Ornette Coleman naît le 9 mars 1930 
à Fort Worth. Pourquoi ce prénom « Ornette » ? Réponse du 
prénommé : « Je suis né à la fin de la nuit. Ma mère m’a appelé 
Ornette. » Et lorsqu’on a insisté sur son prénom féminin, il a 
répondu : « Parce que c’était son choix. » Ornette Coleman n’est 
pas comme les autres, il n’a donc pas un prénom comme les 
autres. 

Dans le Nord-Est du Texas, Fort Worth est la deuxième 
plus grande ville de l’aire urbaine de Dallas. Elle compte 
163 000 habitants. C’est une terre gorgée de pétrole. C’est 
aussi celle du blues, de la country et des esclavagistes (comme 
Armstrong, Coleman sonne comme un nom d’esclave). Au 
Texas, dans cet État du Sud des États-Unis ségrégationniste 
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CHAPITRE huitième

Ornette : Made 
in America

Ornette  : Made in America. Tel est le titre du film 
de Shirley Clarke consacré à Ornette Coleman en 1987. 
Née Shirley Brimberg, Shirley Clarke est connue pour ses films 
The Connection et The Cool World qui sont marqués par le jazz. 
The Connection, de 1961, est l’adaptation d’une pièce de théâtre 
de Jack Gelber mise en scène par le Living Theatre. Le film 
a été conçu comme un documentaire fictif ; c’est une plongée 
dans le monde junkie d’une nuit jazz (musique Freddie Redd 
avec Jackie McLean). Shirley Clarke a rencontré Ornette à 
Paris au milieu des années soixante par l’intermédiaire de Yoko 
Ono. Un premier projet de film sur Ornette capote en 1969. 
La productrice Kathelin Hoffman relance le projet en 1983 au 
moment de l’inauguration du Caravan of Dreams Performing 
Art Center à Fort Worth, la ville natale d’Ornette. Ce dernier 
n’y avait pas joué depuis vingt‑cinq ans. Son concert Skies of 
America avec l’orchestre symphonique de Fort Worth est le 
matériau de base du film de Shirley Clarke. Et elle y a inséré 
des effets spéciaux signés Kit Fitzgerald ainsi que des entretiens 
avec William Burroughs, l’architecte et penseur Buckminster 
Fuller, Ed Blackwell, Robert Palmer, George Russell, John 
Rockwell, Don Cherry et Denardo Coleman. À la frontière 
du documentaire et du cinéma expérimental, Ornette  : Made 
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1	� Émile Parisien, entretien avec l’auteur.

in America est non seulement un portrait mosaïque d’Ornette 
Coleman, mais aussi celui de l’Amérique ultra-libérale, protec-
tionniste et raciste dans laquelle vit le saxophoniste. 

Autre détour d’Ornette qui fait à nouveau événement  : 
sa participation, en 1991, à la musique du film Naked Lunch 
(Le Festin nu) de David Cronenberg. Le film américano-bri-
tannico-canado-japonais est l’adaptation du roman de William 
Burroughs sorti en 1959. Ce film est devenu culte grâce aussi à 
sa musique qui a été composée par Howard Shore. Ce dernier 
est compositeur de musique de film (la trilogie Le Seigneur des 
anneaux, et une longue fidélité avec Cronenberg, Naked Lunch 
étant leur sixième collaboration), mais aussi saxophoniste, donc 
amateur de jazz, et fan d’Ornette Coleman. 

 Howard Shore m’a invité à jouer la musique de Naked Lunch, 
se souvient le saxophoniste Émile Parisien qui a participé au 
disque Yes Ornette ! du contrebassiste Jean-Paul Céléa en 
2012, en trio avec le batteur Wolfgang Reisinger. Il y a des 
harmonies polytonales assez complexes. J’ai écouté la bande 
originale du film d’Ornette. C’est tellement incroyablement 
pas dans les harmonies et ça sonne tellement dedans quand 
même ! […] C’est toute la force d’Ornette. Je me demande 
si c’est contrôlé. Est-ce qu’il sait ce qu’il joue par rapport à 
l’harmonie de départ 1 ? 

La musique de Naked Lunch est une grande réussite. Une 
fois de plus, Ornette est associé à un orchestre symphonique, 
ici les cordes soyeuses du London Philharmonic Orchestra. 
Howard Shore a créé une grande intensité dans la couleur 
harmonique de l’orchestre et, par-dessus, Ornette a apposé son 
lyrisme tranchant / flamboyant.

Ornette Coleman fait à nouveau événement. En 1995, 
après sept ans de silence discographique, il publie un nouvel 
album du Prime Time : Tone Dialing, sur un label qu’il a créé, 
Harmolodic, que diffuse Verve grâce aux bons soins de Jean-
Philippe Allard. 

Les relations d’Ornette avec les maisons de disque ont 
toujours été difficiles, notoirement houleuses. Ornette a une 
vision très négative du music business : 

 J’ai enregistré neuf albums pour Atlantic, et quasiment pas 
de royalties perçues…. 25 000 albums avaient pourtant été 
vendus… Impossible d’avoir accès aux registres des ventes… 
En 1965, un label pour qui j’ai enregistré m’a informé que 
je lui devais de l’argent… Combien de fois j’ai ressenti 
l’impression si dure, si néfaste d’avoir été exploité ! Je peux 
vous dire que c’est douloureux, très douloureux. La situa-
tion est la suivante  : si vous enregistrez pour une maison 
de disques, c’est elle qui possède le fruit de votre travail et 
gagne de l’argent. Si vous jouez dans un club, c’est le patron 
qui empoche l’argent. C’est pour cette raison que j’ai créé 
mon propre label, Harmolodic, afin de bénéficier d’une 
totale autonomie artistique et financière.  [OC] 

Ornette Coleman a beaucoup enregistré, documenté sa 
musique. Sa discographie compte vingt‑cinq enregistrements 
en studio et seize en live, ainsi que de nombreuses antholo-
gies. Et on ne compte pas tous les enregistrements pirates 
qui circulent. Il y eut successivement le label Contemporary, 
puis Atlantic, ESP, Columbia, Flying Dutchman, Blue Note, 
Polydor, Rca Victor, Impulse!, A&M, Artist House, Antilles, 
Geffen, son propre label Caravan of dreams et Portrait, puis 
Harmolodic et enfin, deux autres labels créés par Ornette  : 
Sound Grammar puis System Dialing que gère son fils Denardo. 

	•
Une autre étape qui jalonne le parcours d’Ornette Coleman, 
c’est la collaboration avec Joachim Kühn. C’est un événement. 
Ornette a délaissé le piano depuis toujours. La rare fois où il a 
été associé à un clavier, c’était dans les années cinquante lors-
qu’il faisait partie du quintette du pianiste Paul Bley, et, très 
ponctuellement, en 1990, lorsqu’il a intégré le claviériste Dave 
Bryant au Prime Time. Sa collaboration avec le pianiste alle-
mand Joachim Kühn, la seule avec un musicien européen, fait 
donc événement. 
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La rencontre d’Ornette et du pianiste Joachim Kühn a 
lieu grâce à Geneviève Peyrègne, l’agent de Kühn ; elle fut la 
première manager de Michel Petrucciani puis sera celle de Brad 
Mehldau, Dianne Reeves et Joshua Redman. 

Je suis très fière d’avoir fait naître la collaboration de 
Joachim et d’Ornette car leur parenté artistique et humaine 
est profonde et réelle malgré des backgrounds très diffé-
rents, explique Geneviève Peyrègne. Pour Joachim, il y 
a eu, comme pour moi, de nombreux déclics ornettiens, 
trop nombreux à décrire dans le détail. Ornette entendait 
la musique des gens, en plus de la “musique musicienne”. 
Ornette est un monsieur frêle et discret. Un cocktail de 
très grande force et d’apparente fragilité. Il disait et jouait 
surtout ce qui lui venait à l’esprit et au cœur. C’est peut-
être pour ça qu’il était en avance, parce qu’il ne se mettait 
pas de barrière. Quitte à dérouter son auditoire. Car oui, 
souvent dans sa vie, la musique d’Ornette a troublé plus 
d’une oreille. J’ai fait sa connaissance à Paris en 1995, lors 
d’un dîner chez un ami commun. Après ce premier dîner, 
Ornette séjourne à Paris pour trois semaines chez un ami 
d’ami, il souhaite être tranquille pour écrire une pièce pour 
orchestre, loin de chez lui, loin de tout et de tout le monde. 
Il m’appelle tous les jours pour des conversations d’une, 
deux ou trois heures selon les jours, qui tournent autour 
de questions en tout genre, allant de la vie en général, à la 
musique, les musiques, la philosophie, les philosophies, les 
différences culturelles, le racisme, les racismes, l’histoire 
d’Ornette, la mienne, l’histoire des femmes et des hommes, 
des parents et des enfants, le business de la musique, etc. 
Souvent je l’interromps  : “Qu’est-ce que tu veux dire 
précisément, je ne suis pas sûre de tout comprendre”. Et 
je finis par reformuler ce qu’Ornette vient de me dire, et 
il me répond presque toujours : “It’s exactly what I mean” 
[C’est exactement ce que je veux dire]. Moi, je n’en suis 
pas si sûre mais peu importe. Le voyage en Ornetterie 
est très exotique, passionnant à plus d’un titre. D’ailleurs 
j’ai toujours aimé suivre les méandres des pensées dans 
la vie ou dans les livres et là, même si je me perds dans 
ces méandres‑là, ceux de la pensée d’Ornette, il se passe 
quelque chose. En effet, parfois par exemple, Ornette 
me précise des choses sur moi‑même d’une façon a priori 

obscure mais qui s’avère être pertinente. Surtout rétros-
pectivement, car il sait mettre le doigt sur un tas de choses 
essentielles des uns et des autres, même si, parfois, c’est 
bien plus tard que l’on en prend conscience. Comme 
une sorte de maïeutique intuitive de sa part. Une petite 
phrase, une petite graine qui germe dans l’esprit de ses 
interlocuteurs.
Un soir, vers la fin de ce séjour à Paris, je l’invite à dîner 
chez moi pour lui faire écouter de la musique. Avec une idée 
bien arrimée en tête que je ne lui dévoile pas. C’est l’époque 
où pas mal de programmateurs de concerts et de festivals 
en France parlent encore de “jazz américain”, de “jazz 
européen”, le style comme ci, le style comme ça, etc., en 
mettant des frontières parfois étranges, créant des catégo-
ries souvent artificielles, selon moi.
Sans révéler ni son nom ni sa nationalité, je pose sur le 
lecteur CD un album en solo de Joachim Kühn dont je suis 
la manager. Je ne dis absolument rien à Ornette. Écoute à 
l’aveugle. Au bout d’une minute, Ornette réagit de façon 
très admirative : “This guy is a real musician, wow ! Who 
is he ?” [Ce gars‑là est un vrai musicien ! Qui est-ce ?] 

“I’ll tell you later” [Je te le dirai plus tard].
Puis je pose un CD de Kühn, Humair, Jenny-Clark sur 
le lecteur :

— “It’s the same pianist, isn’t it ? He is the leader. The 
drummer wants to take the power sometimes, but with the 
bass player who makes a great link, it’s really good music.” 
[C’est le même pianiste, n’est-ce pas ? C’est le leader. Le 
batteur veut prendre le pouvoir parfois, mais avec le 
bassiste qui crée un lien fort, c’est vraiment de la bonne 
musique.]
Je rappelle à Ornette qu’il me parle depuis plusieurs 
semaines de façon récurrente du racisme épouvantable (au 
sens propre du terme) qu’il a subi aux États-Unis et je lui 
dis que ce pianiste subit aussi une sorte de racisme.

— “Il est noir ?” 
— “Non, il est blanc, européen et joue du jazz. C’est ce 
racisme‑là qu’il subit. Il n’est pas noir et pas américain.”

— “Incroyable ! Qu’est-ce que je peux faire pour lui ?”
— “Jouer avec lui.”
— “Ok, it’s a deal.” 
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5	 �Joachim Kühn, ibid.
6	 �Joachim Kühn, entretien avec l’auteur.

2	� Geneviève Peyrègne, entretien avec l’auteur.
3	� Ibid.
4	 �Joachim Kühn, in « Joachim Kühn et Ornette Coleman, 

complices à la vie à la mort », propos recueillis par Louis-Julien 
Nicolaou, Télérama, 5 mars 2019.

Premier concert en duo aux Arènes de Vérone quelques 
mois plus tard. Puis à Leipzig, suivi de l’album Colors, d’un 
concert à La Cité de la Musique à Paris, et de trois concerts 
encore en duo en Italie 2.

Le concert du duo du 31 août 1996 à l’opéra de Leipzig, la 
ville natale de Joachim Kühn et du cantor Jean-Sébastien Bach, 
est enregistré. C’est la matière du disque Colors sorti en janvier 
1997 sur le label Harmolodic. « Faxing », « House of Stained 
Glass », « Refills », « Storing Writing », « Three Ways to One », 
« Passion Cultures », « Night Plans », « Cyber Cyber », ce sont 
toutes des compositions inédites d’Ornette. En couverture de 
cet album Colors se trouve une peinture d’Ornette Coleman 
gorgée de couleurs. 

À propos du titre de l’album Colors, j’ai pris conscience que 
cette histoire entre Ornette et Joachim a bien débuté par 
une histoire de “couleurs”, en l’occurrence de “couleurs 
de peau” comme je viens de le raconter, précise Geneviève 
Peyrègne. Peut-être que cet album s’appelle Colors pour 
d’autres raisons, la peinture d’Ornette sur la pochette de 
l’album pleine de couleurs ou bien les couleurs de cette 
musique, etc. Ou bien les deux ou bien les trois, ou bien 
l’inconscient à tiroirs d’Ornette qui nomme spontanément 
ce qu’il vit, ce qu’il ressent, ce qu’il pense 3.
Vers 1964, mon frère Rolf a rapporté chez nous, à Leipzig, 
l’album This Is Our Music. Immédiatement, j’ai su que je 
passerais ma vie musicale avec Ornette Coleman, explique 
Joachim Kühn. Cette liberté d’improviser sans change-
ments d’accords me paraissait l’étape la plus logique après 
le mouvement hard bop 4. 

Très probablement que la musique initiée par Ornette 
Coleman, ce nouveau jazz en liberté, a sonné tout spécialement 
aux oreilles d’un musicien comme Joachim Kühn, allemand 
de confession juive né sous les bombes en 1944 en Allemagne. 
Lorsque Joachim Kühn découvre la musique d’Ornette 

Coleman, il vit dans l’Allemagne de l’Est communiste sous 
tutelle soviétique.

Le free signifie  : “exprime-toi”. Grâce à lui, j’ai trouvé 
ma façon de vivre ma propre vie musicale, mon identité, 
mon style, mon son, ajoute Joachim Kühn. L’idée était de 
se sentir libre dans la vie et dans la musique sans avoir à 
faire de compromis, et d’obtenir assez de travail avec ces 
idées. Pour moi, cela a fonctionné de façon plutôt étonnante, 
surtout après ma fuite d’Allemagne de l’Est 5.

Je savais déjà que ce ne serait pas un duo comme les autres. 
Cela s’est passé de façon très simple. Ornette m’a envoyé 
les partitions seulement un jour avant d’enregistrer. Mais 
ce laps de temps a été amplement suffisant parce que je 
connais bien sa musique. Puis, une fois réunis, nous nous 
sommes très bien entendus. Il n’a pas été nécessaire de beau-
coup discuter, tout s’est passé très naturellement. Ce qui est 
formidable avec la musique d’Ornette, c’est qu’elle est suffi-
samment rigoureuse et libre pour que chacun puisse très 
naturellement s’y intégrer. L’improvisation y est primor-
diale. Avec Ornette, tout est toujours très ouvert. C’est ce 
qui fait de lui une personnalité extraordinaire. Je n’ai jamais 
rencontré un musicien aussi ouvert et généreux que lui.
Avec ses petites mélodies, Ornette arrive à faire de la grande 
musique, explique Joachim Kühn. J’ai été très impres-
sionné par l’engagement d’Ornette dans la musique, son 
sérieux, Au début, j’avais tendance à l’accompagner. Et il 
m’a dit : “Non, ne m’accompagne pas, joue librement !” Au 
tout début de notre collaboration, il m’a demandé de venir 
spécialement à New York pour travailler ses compositions. 
Et nous avons travaillé pendant une semaine. Nous avons 
fait beaucoup de concerts, notre collaboration a duré six ans. 
À chaque concert, il apportait dix nouvelles compositions. 
J’aime jouer de nouvelles choses, un nouveau répertoire à 
chaque concert. Mais dix, à chaque fois, c’est beaucoup ! 
Mais nous l’avons fait. Tu imagines un peu ? Non avons dû 
faire seize concerts 6.
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postface

Ornette Coleman 
en double quartet, 
harmolodie et 
amitié
par Francis Marmande

Free jazz, improvisation collective
Lundi 18 septembre 1961, le secrétaire de l’Onu, Dag Hammarskjöld, 

meurt dans un accident d’avion provoqué par un attentat, en Rhodésie 
du Nord. La lune est éclairée à 49,38 %. La vie n’est qu’une ombre qui 
passe…

Ce même 18 septembre 1961 à New York, Ornette Coleman en 
double quartet publie son sixième album. 

Titre ? 
On ne saurait faire plus simple :  

			   Free Jazz : A Collective Improvisation. 
Ornette Coleman a 31 ans. 

Coup de tonnerre, déflagration cosmique, musiciens, public, camp 
contre camp, cris d’orfraie des critiques assermentés, un se divise en 
deux. 

En face, immédiate adhésion des amants de la Révolution.
Ornette Coleman ? 
Une douceur humaine, trop humaine, l’air un rien lunaire, toujours 

un peu gauche en scène… Cette mine impayable de ne rien piger aux 
désordres qu’il crée, aux haines qu’il suscite.

Après mille galères, il vient de marteler coup sur coup cinq albums 
aux titres qui claquent ! Cinq albums dont les conceptions (structure, 
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harmonies, morale, rythmes…) gorgées de blues et de bebop, clivent 
sec : 

Something Else !!!!, The Music of Ornette Coleman (1958), 
Tomorrow is The Question ! (1959), The Shape of Jazz to Come (1959), 
Change of the Century (1959), This Is Our Music (1960). 

Autour d’Ornette, un élan, une pléiade de musiciens aux convic-
tions plus ou moins partagées (Don Cherry, Charlie Haden, Billy 
Higgins), de pointures (Shelly Manne, Red Mitchell…), d’anges tuté-
laires (Paul Bley, Gunther Schuller, John Lewis…). 

Compagnies de disques à la manœuvre  : Contemporary (Lester 
Koenig), Atlantic (les frères Ertegün), Columbia (Teo Macero), « notes 
de pochette » (liner notes) et styles graphiques (photos, lettrage) jouent 
un rôle décisif. 

Moment « révolutionnaire » marqué, on s’en doute, de tensions, 
contradictions et malentendus. En 1959, le Five Spot Café, club situé 
au 5 Cooper Square, dans le peu reluisant Bowery (entre l’East et le 
West Village) annonce le concert du groupe d’Ornette Coleman : ce soir, 
« free jazz ». 

Free jazz, pour Ornette, c’est un mot d’ordre  : libérons le jazz ! 
Libérons-le de la loi du marché, des moutons amateurs, de la routine qui 
guette, et même de ceux qui l’aiment ! À l’entrée du club, il s’en trouve 
pour vouloir entrer sans payer (free signifie « gratuit »). L’anecdote est 
connue. Elle fait plaisir.

Soudain, Ornette dégaine ce truc insensé, Free Jazz : A Collective 
Improvisation. Un nouvel album enregistré en double quartet. On le 
sait abonné aux scandales : sur ce coup‑là, il fait fort. 

L’album fait sur-le-champ figure de manifeste. 
Manifeste enregistré le mercredi 21 décembre 1960 pour Atlantic 

— label des frères Ertegün, Tom Dowd aux manettes. White Light de 
Jackson Pollock figure partiellement sur la pochette originale. Lettrage 
de grand style… 

En son ventre ? Au creux du sillon ? Bordel surréel (à la première 
impression), grand chambardement sans précédent.

Fusion nucléaire inertielle… 37 minutes et des poussières de joie 
pure. Hymne à l’amour, allégresse de tous les instants… Telle sera 
jusqu’au bout la conviction d’Ornette Coleman.

Qu’est-ce qu’un double quartet ?
Double quartet ? 
Ou alors octet ? 
Deux quatuors en chien de faïence dans un miroir sans tain ? 

Non : deux quartets en studio. Feu ! Huit spationautes à bord, le 
vaisseau du free jazz s’enfile dans une fracture spatio-temporelle où la 
plus fine des anguilles ne passerait pas les épaules. 

Double quartet, stéréophonie des anges, danse d’inconscient 
à inconscient, pas-de-deux, ivresse plurielle où chacun trace sa 
voix — doubles anches (Ornette et Eric Dolphy), doubles trompettes 
(Freddie Hubbard et Don Cherry), double drums (Billy Higgins et 
Ed Blackwell), et doubles basses (Scott LaFaro, l’oiseau bleu, et Charlie 
Haden, la rondeur tellurique des grands fonds) —, huit musiciens 
inventent ensemble, sur schèmes plus dessinés que l’on ne croit, l’art 
de décoller, de spiraler, de prendre les ascendances, de revenir au calme. 

Scansions, points d’orgue submergés d’un swing ravageur… 
Voix qui émergent du chaos initial. Voix qui jaillissent de la plus 

primordiale des forêts primaires. Voix qui fleurissent une à une, voire 
ensemble. 

On entend des voix.
Rien de plus, si l’on y songe, que l’ombre portée de l’impression 

que produisit le « jazz » au début. Ou de celle que firent les boppers en 
sortant de leur club expérimental, le Minton’s, que le patron leur prêtait 
after hours. Rien de plus, rien de moins. 

L’éternité retrouvée.

Huit alter ego embarqués sans leader sur la même pente du rêve. 
Ornette : « Je veux que personne ne me suive, je tiens à ce que les 

musiciens qui jouent avec moi suivent leur propre route et se découvrent 
tels qu’ils sont. » Depuis quand jouent-ils avec cette allégresse ? Depuis 
toujours ? Une musique « toujours-déjà » jouée ?

Joueraient-ils le début de ce qui n’a pas de commencement ? 
Le Big Bang illustré ? Captation saisie en plein élan ? Je me pose 

encore la question. Elle n’a pas le moindre sens. Ils jouent comme des 
enfants danseraient sur la lune. 

Ornette : « Très vite, on a senti que la musique jouait d’elle‑même. 
C’était bouleversant, on n’avait plus rien à faire, juste se laisser porter 
par elle. »

Déclaration sidérante, murmurée surtout à mi-voix, léger chuinte-
ment enfant…

Situations
1959 : Sidney Bechet et Babby Dodds, deux héros de La Nouvelle-

Orléans, disparaissent. Les amants célestes des big bands, Lester Young 
et Billie Holiday, aussi. 
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1959  : Dave Brubeck enregistre Time Out et se prépare à faire le 
tour du monde avec Blue rondo a la Turk et Take Five sous le regard 
blanc des (bons) amateurs courroucés. 

1959  : Miles Davis grave son chef-d’œuvre modal, définitif, 
parfait, encore plébiscité en 2022, à l’heure où je vous parle  : Kind of 
Blue. Achèvement parfait d’un cycle, sans doute, avec John Coltrane, 
Cannonball Adderley, Bill Evans, Paul Chambers, etc. Miles a déjà une 
longue carrière. Et plein d’autres à inventer.

Un mois plus tard, « Trane » enfile des bottes de sept lieues : ce sera 
Giant Steps.

À propos ou hors de propos, peu importe, du côté de Mingus, 
acteur fondamental de la révolution des boppers, avec Bird, Bud, Max, 
Dizzy, Miles et les autres, que se passe‑t‑il ? 

« Être Nègre aux États-Unis ? C’est se réveiller en colère chaque 
jour. » Signé James Baldwin ? Mingus contresigne chaque jour que le 
diable fait.

Mingus publie en 1959 Fables of Faubus. Un album insensé. 
Formidable pamphlet radical… La musique littéralement transpercée de 
mots furibards, insultants, adressés au sinistre sénateur Orval Faubus 
(Arkansas). 

Le sinistre Faubus vient d’empêcher l’entrée (fraîchement légale) 
de neuf élèves afro-américains au lycée de Little Rock en Arkansas. 
Émeutes, tremblement planétaire, l’Amérique ségrégationniste mise à 
nu… Le président Eisenhower fait donner la troupe. Pas moins.

Photo des Little Rock Nine à la une de tous les journaux du monde. 
L’image découpée dans France Soir en poche, j’ai douze ans, là‑bas, 

à Bayonne (en bas, à gauche). Le temps ne fait rien à l’affaire. Avec la 
guerre d’Algérie qui ne dit pas son nom, l’image des Neuf de Little 
Rock accélère vertement les particules élémentaires de ma propédeu-
tique politique. 

Mingus Ah Hum, l’album de Mingus où figurent ses Fables of 
Faubus, radicalise vite fait toute initiation politico-poétique — poïéli-
tique… Sur fond de blues et de gospel déchirés.

À ceci près que la prestigieuse firme Columbia refuse, censure et 
efface les imprécations et poèmes des Fables of Faubus. Mais oui… Ces 
sarcasmes hilarants que Mingus, la basse au bout des doigts, et Dannie 
Richmond, son batteur de toujours, se renvoient façon trottoirs, leur 
sève de « paroles » hurlées dans la musique même, sont gommées par le 
grand label américain. 

So what ? En octobre 1960, Mingus reprend pour le petit label 
Candid, ses Fables of Faubus en quartet. Invectives, drôleries et impré-
cations comprises. Brûlures dans la chair du blues. Aux côtés de Mingus 

et Richmond, Eric Dolphy au saxophone, prince définitif de la moder-
nité, et Ted Curson à la trompette. La rage de jouer. 

Un acte poïélitique sans précédent — ou alors, c’est l’histoire 
entière de la musique afro-américaine et du blues qui y passerait. Un 
peu partout à travers le vaste monde, les plus audacieux guerroient 
encore en alexandrins démantibulés autour de la notion d’engagement. 
Y compris les « avant-garde » françaises (c’est en 1960 qu’est créée la tran-
chante revue Tel Quel par Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier). Elles 
n’ont pourtant qu’un mantra : « L’éthique, c’est l’esthétique de l’avenir » 
(d’un auteur oublié). Que n’eussent-elles connu Free Jazz : A Collective 
Improvisation…

Mal à l’aise, comme ses pairs, avec l’étiquette de « jazz », celle de 
« free jazz », n’en parlons pas ! — Ornette, seule provocation qu’on lui 
sache, assume vaguement, signe et confirme. Free Jazz ? A Collective 
Improvisation.

(Le sinistre sénateur Faubus sera réélu six fois de suite ! Cela dit, 
c’est quoi, pour vous, ce soir de 2022, le free jazz ?)

Ambiance
1960  : Les États-Unis lancent leur premier satellite de détection 

d’armes nucléaires. Très intéressant.
Pas gênée, la France y va de son troisième tir nucléaire, « Gerboise 

rouge », à Reggane (Sahara). Les désastres et la mort aux dents vertes 
sont encore poussières dans l’atmosphère.

1960, grands disparus ? Fausto Coppi et Albert Camus.
Soulèvement universel, décolonisations en Afrique, rupture du 

pacte sino-soviétique, Cuba, Jordanie, partout… 
Sur ce éclate la guerre du Vietnam, son ciel soudain obscurci de 

bombardiers géants. 
Sous l’impulsion du BPP (Black Panther Party), les ghettos 

changent radicalement de tempo. Marion Brown, Archie Shepp, 
Malcolm X, même combat ? Ce n’est pas si simple… Ce n’est qu’un 
combat, continuons le début…

Partout, de Chicago à Détroit en passant par New York, cent asso-
ciations, mille mouvements surgissent, artistes, activistes, éducateurs, 
attelés à des explorations parallèles — l’AACM à Chicago, Bill Dixon, 
Cecil Taylor, Carla Bley… Les grands classiques poursuivent leur voie — 
à commencer par le très contesté Louis Armstrong qui pourtant, soit 
dit en passant, a refusé une tournée du Département d’État dans les 
« pays de l’Est », pour protester à sa façon contre le scandale de Little 
Rock. Le Département d’État qui utilisait les noirs d’Amérique comme 
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ambassadeurs rayonnants le lui fait payer cash en dissimulant le refus. 
Cher Armstrong…

Ray Charles prépare le terrain pour Aretha Franklin, Max Roach 
l’a déjà fait pour Abbey Lincoln, We Insist !, Freedom Now Suite date 
de 1960, Monk est bien là, Sonny Rollins et Coltrane ont à peine trente 
ans… Bref… Étrange histoire accélérée des simultanéités (Shakespeare, 
Cervantes, Rimbaud, Beckett publieraient la même année) et du rythme 

— l’impensable philosophie du jazz… 
The Great Black Music version Artavazd Pelechian… Leur siècle… 

Le nôtre.
Après celle du jazz moderne (les boppers, l’indépassable Charlie 

« Bird » Parker, Bud Powell, Dizzy Gillespie, Kenny Clarke, Monk, 
etc.), ce sera l’image canonique de la deuxième révolution en jazz. Selon 
les lieux, les origines, les programmes, on lui donne autant de noms  : 
« Free Jazz », « New Thing » (Archie Shepp et John Coltrane), « Great 
Black Music » (Muhal Richard Abrams à Chicago)… 

Bientôt, au Cellar (Harlem), Bill Dixon animera The Free Form 
Improvisation Ensemble (Bill Dixon, Paul Bley, Jimmy Giuffre) ou 
The October Revolution in Jazz, embrayant sur la Jazz Composer’s 
Guild, où se retrouvent, aux côtés de Dixon et Cecil Taylor, nombre de 
musiciens émergents proches de Sun Râ, etc. Seul de sa génération, John 
Coltrane prête attention et amitié à cette nouvelle vague.

En 1959, le peintre Rebeyrolle exécute à Eymoutiers (Haute-
Vienne), Planchemouton — du nom d’une rivière, commande de la 
première Biennale de Paris.

Du côté du cinématographe ? Hallelujah The Hills (Adolfas 
Mekas), La Dolce Vita (Fellini), Les Yeux sans visage (Franju), Rocco 
et ses frères (Visconti), Tirez sur le pianiste (Truffaut), Le Masque du 
démon (Mario Bava), À bout de souffle (Godard, musique de Martial 
Solal), Psychose (Hitchcock)…

Jean-Jacques Lebel fomente à Venise L’Enterrement de la Chose de 
Tinguely, premier happening européen. Il traduit Burroughs, Ginsberg 
(aux côtés de qui on apercevra Ornette Coleman), Ferlinghetti et toute 
sorte de poètes liés au « free jazz ».

La guerre d’Algérie bat son plein, ne dit toujours pas son nom. 

Pour une non-théorie de l’harmolodie
Coleman (nom d’esclave plutôt banal), Ornette, de son prénom, a 

vu pour la première fois la nuit dans les quartiers les plus noirs de Fort 
Worth (Texas) le 9 mars1930 : « Je suis né à la fin de la nuit. Ma mère m’a 
appelé Ornette. » 

Pourquoi Ornette, ce curieux hapax des prénoms ? 
« Parce que c’était son choix. »

J’ai eu beau poser onze mille fois la question (très finement, vous 
pensez…), et douze mille à son rassurant batteur de fils, Denardo, né 
de son union avec la poète Jayne Cortez : « Parce que c’était son choix », 
seule réponse. Définitive. 

On est rien con, Ferdinand, quand on aime. 
Ornette est un des artistes que j’ai aimés de l’amour le plus simple.

Adolescents, avec Dewey Redman (ténor sax que l’on retrouvera au 
Cellar), son voisin à Fort Worth (Texas), ils s’étaient lancés dans cette 
aventure de dingues sans presque rien savoir. Sans en avoir les moyens. 

Leur point commun ? Le son des saxophonistes texans, ce son 
énorme, large, ce son de paquebot, ce son que l’on aurait pu reconnaître 
depuis la lune. Cette sonorité qu’augmente l’envie de tout renverser.

Au bout de la rue où sont nés Ornette et Dewey Redman, un type 
dans son garage comme d’autres ailleurs, montrait la voie, mine de rien.

Ornette ne discerne pas ce qui se fait de ce qui ne se fait pas. 
Il ne sait rien de ce qui ne se fait pas. Encore moins, de ce qui 

ne saurait se faire  : jouer du violon ou de la trompette en scène, par 
exemple, hors-piste, hors savoir, en toute liberté, enfantillage… Ça, les 
(bons) amateurs et nombre de musiciens — Miles, n’en parlons pas — 
ne le lui passeront jamais. 

Ornette installe Denardo, douze ans, à la batterie de l’orchestre. 
On ne le lui pardonne toujours pas. Lui : 

« Si je jouais comme j’écris ma musique, je serais très loin de là où 
je suis, je serais ailleurs. J’écris aussi loin de moi que possible… »
Toutes ses initiatives, toutes ses directives, ses graphes sans parti-

tion, toutes ses intuitions, il les fédère très tôt, du côté de Fort Worth 
sous le nom d’« harmolodics ». « Free », expériences en tous genres qu’il 
ne vit jamais comme des expérimentations, écriture symphonique 
(Skies of America), funk-rock-blues, il n’en démord pas et les nomme 
« harmolodies ».

Harmolodie ? charmant mot-valise (comme on dit), compréhen-
sible par tous, immédiat, concept sans théorie que l’on moquera, jusqu’à 
sa mort. Il annonce un traité de mille pages. On fait semblant de ne pas 
comprendre. Le traité — Grothendieck mis en musique par Paul Bley, 
plus le type du bout de la rue de Fort Worth — repose en paix.

À Fort Worth, un derrick orne aujourd’hui la place centrale. Le 
reste a l’air propret. Civilisé, pour ainsi dire. 

Et en 1950 ? 
« La ségrégation régnait sur le papier, mais pas dans les cœurs. Une 
nuit, j’invite trois drôles à la maison pour leur faire un petit plat à 
ma façon. Ma mère dormait sur la rue pour m’entendre rentrer. Elle 
se lève : “Non… Junior ! Tu exagères ! Tu sors, et tu ramènes des 
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blancs !” Moi, je les avais branchés parce qu’ils aimaient passionné-
ment la musique que je jouais au club. Blancs ou noirs. C’est tout. »
C’est tout en effet, et tout est dans ce tout. 
Ornette, naïf (version sur-raciste) ou très matérialiste (au sens 

philosophe) : 
« De toute façon, la ségrégation tenait moins à la couleur de peau 
qu’à l’argent. À Fort Worth, vous aviez ceux qui en ont, ceux qui 
n’en ont pas et ceux qui n’en auront jamais. La mort n’a pas de 
couleur. Mais ce que j’ai compris, c’est que rien ne t’oblige à être 
injuste parce qu’on t’a maltraité. Si je peux faire partager ce senti-
ment aux musiciens qui jouent ma musique, l’essentiel est atteint. » 
Ornette ne connaît pas la colère. 
L’essentiel, il le nomme “harmolodie”.
« L’harmolodie ? Je sais que l’on ne me prend pas au sérieux… 
Jamais je ne l’ai posée comme un principe. C’est une aptitude 
ouverte à toutes, une virtualité qu’on explore. Ou pour mieux 
dire : c’est un art de vivre, L’espérance d’une expression humaine 
sans catégories. »
Il se croit obligé de préciser — j’ai peu connu de douceurs d’élocu-

tion semblables, petits chuintements inclus— : 
« Je n’ai jamais songé de ma vie à devenir musicien. La première fois 
que j’ai joué du saxophone, je le jure, c’était exactement comme 
aujourd’hui. Ma mère m’a mis un alto dans les mains à cinq ans, 
j’ai joué d’un coup comme je joue ce soir. 
Jamais je n’ai dit cela à personne.
J’en ai le souvenir net, lumineux. De même que je me rappelle si 
distinctement comme nous avons joué à trois, un soir, à la fin d’un 
dîner, juste pour quelques amis : Bud Powell, Cecil Taylor et moi 
au violon. » 
Bud, Cecil et Ornette au violon, pour une poignée de voisins et 

amis — Friends and Neighbors, un de ses titres à venir. Les connais-
seurs apprécieront. 

« C’était un soir de 1954 ou 1955, juste après le retour de Bud à 
New York. On a joué une musique si étrange, si belle, j’en garde un 
souvenir bouleversant. En arrivant en ville, j’avais rencontré tous 
les monstres du bebop. J’ai joué avec Dizzy Gillespie et tous les 
autres. Le bebop, ce fut la première révolution instrumentale de 
libération et d’autonomie. Les boppers voulaient jouer autre chose 
que ce qu’on leur imposait. Mais ils n’ont pas tenu le coup. Quand 
j’ai vu Charlie Parker au Tiffany Club, sur la côte Ouest, en 1952, 
j’ai été affreusement triste  : il ne jouait rien de sa musique, mais 
toute sorte de chansonnettes à la mode… »
Obsession : tenir le coup sans jamais se laisser dominer. Au début, 

il eut beau faire le forcing, les monstres (de Lester à Bird), « jouaient 

des choses que je ne savais pas faire, refusaient que je me joigne à eux. » 
À Kansas City, Bird s’était fait virer de la même façon. 

Une seule et même méthode : l’ascèse et un travail de fou. 

Seule question
Comment un garçon au sourire d’enfant, quasi autodidacte (il 

apprend d’oreille, avant de travailler comme un nègre), fils d’ouvrier 
(« je l’ai peu connu, il était très grand, très noir ») et de Rosa, très grande 
aussi, fort digne employée des pompes funèbres du ghetto, aura rejoint 
le panthéon des artistes planétaires qui changent la vie ? 

Par quel arrachement ? 
Comme Sonny Rollins, sans doute (et tous les révolutionnaires du 

« jazz »), qui dira d’une voix douce, lui aussi, dans sa maison rouge de 
Woodstock, en 2014 : « On ne se posait pas la question. »

Va pour free… Le traite‑t‑on d’« assassin de la tendresse » ? On 
l’aura, il est vrai, traité de tout. 

Il reste pourtant l’auteur de chansons irrésistibles (Dolphy, tout 
pareil), d’une période dont on dit qu’elle en était incapable (le « free » 
donc)  : Lonely Woman, Peace, Ramblin’, I Heard It Over The Radio, 
Blues Connotation, The Legend of Bebop… pure affirmation du désir — 
petites mélodies poignantes, gaies, cuisantes, plus ces danses grappillées 
à quel folklore, grands dieux ! 

Dolphy ? Alter ego d’Ornette, de Mingus et de Coltrane. Le plus 
lyrique, le plus hardi des clarinettistes basse, allé si loin que personne ne 
l’a encore rejoint. Il se trouvera bien un petit universitaire satisfait, du 
nom de Maransin, ils n’en loupent pas une, pour dénoncer ses « phrases 
maltraitées ». Proverbe girondin : « ll y a plus d’un âne du Maransin qui 
s’appelle Martin. » « Maltraitance » ! Mais c’est très mal vu, ce soir de 
2022, la maltraitance, cher Maransin.

Au bois y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 
Quand Eric Dolphy retournait voir sa mère, en Californie, il jouait avec 
les oiseaux, elle adorait ça. 

Le pire n’étant pas d’être pris pour un idiot musical — voir Lester 
Young, Charlie Parker, Thelonious « Sphere » Monk, Dolphy, et de 
proche en proche, aux yeux blancs de l’Amérique blanche, un peu tous 
les acteurs de la musique afro-américaine… 

Ornette ? Dolphy ? On ne leur laisse même pas la case de l’artiste 
maudit (figure héroïque du xixe siècle). Au mieux, on les tient pour 
simplets ou maltraitants. Ornette, comme Dolphy, purs mélodistes, 
c’est leur âme, ont connu la vraie pauvreté, la rue, sans s’en plaindre. 

Un bon moment, à Los Angeles, Ornette faisait garçon d’ascen-
seur le jour, potassant l’harmonie la nuit. Ou l’inverse.

272
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Archéologie de l’harmolodiE
La scène se passe à Bâton-Rouge, Louisiane. Bien avant de rencon-

trer Lester et Bird, bien avant de devenir Ornette Coleman, notre 
simplet joue dans un groupe de blues pour public noir. Croyez-moi, ça 
ne rigolait pas : Coltrane, Rollins ont connu la même école. 

Ce soir‑là, le simplet inconnu au bataillon, mais simplement prié 
de faire le rude métier dans les règles, Ornette prend à son tour son 
chorus de blues. 

En plein milieu, il lui vient, sans faire gaffe de s’envoler selon ses 
idées. 

À la fin, un type se pointe, demande très poliment au chef l’auto
risation de sortir avec le petit sax qui vient de chorusser comme un 
fou. Sans ménagement, il le précipite sur le trottoir où six malabars de 
couleur, des « brothers », lui cassent le bec du ténor dans la bouche. Lui 
cassent les dents, et enfoncent le bec dans le palais, avant de piétiner le 
sax sur le parking. 

Le traitant de « nigger » tout du long. 
Au commissariat, les flics le traitent à nouveau de « nigger ». 

Ornette abandonne le ténor, insecte écrabouillé sur le macadam, 
et se procure un alto revêtu de plastique blanc, comme celui que jouait 
Bird. 

Ornette, le plus doux des traqueurs de folie, a toujours payé son 
art de sa personne, de son corps, de sa bouche. Peut-on s’extasier dans 
la destruction, se rajeunir par la cruauté ? Le peuple ne murmura pas. 
Personne n’offrit le concours de ses vues. 

« Personne n’est tranquille avec cette étiquette de “jazz”, moi non 
plus. Mais je ne suis pas contre ce qui peut aider les êtres humains 
à penser, à faire ce qu’ils aiment… » 
Lorsqu’il prononce ces mots, une après-midi de juin 1997, dans 

ses studios Harmolodics de la 125e Rue, à Harlem, il sait qu’il sème 
un doute. 

« Personne n’a besoin de catégories, notamment pour mourir… On 
ne doit jouer que ce que chacun sent dans le jeu. La démocratie 
totale est ce qui règle la musique. La démocratie et l’amour. » 
Harmolodie : démocratie totale et amour. 

Nigger ? Black (comme on dit désormais en France, pour faire pas 
raciste du tout) ? De sa voix douce : 

« Ça n’a pas la moindre importance. Si dire Afro-Américain, ça 
peut aider un noir à se sentir plus heureux, alors d’accord. Mais je 
ne veux pas penser en termes de race. Évidemment, ça n’a pas faci-
lité ma vie, de dire cela, mais je ne veux pas changer. »

L’harmolodie sous le ciel des rencontres
Il s’absente souvent de la scène new-yorkaise. On l’oublie. À Paris, 

au début des années quatre-vingt, le Festival d’automne peine à remplir 
une demi-salle. Faute de réservation, l’Olympia annule son concert 
en  1989. Woody Allen, minable clarinettiste country, bourre la salle 
huit jours plus tard (soyons honnête, il s’en déclarera gêné). 

Ornette traverse les cent tunnels du rejet et de l’oubli. 

Il arpente pérégrin les trottoirs des villes inconnues. Se fait huer à 
Cuernavaca (Mexique), ailleurs, on lui jette des pierres… Qu’un musi-
cien de rue lui prête son sax : 

« On m’a pris pour un fantôme… J’ai fait peur, et cette peur m’a 
rendu abominablement triste. Les gens n’aiment que ce qu’ils ont 
déjà entendu… Comme à l’école… »
Retiré au Montana par -20°, totalement oublié, Ornette esquisse 

des croquis de ce qui de viendra Skies of America. 
Il les nomme « Harmolodics » : 
« Quand j’ai vu les Indiens d’Amérique prier, faire leur rituel de 
pureté, ils avaient des corps transparents. Tout d’un coup, j’ai vu 
l’Indien d’Amérique et le ciel comme un même peuple. Cela m’a 
appris quelque chose sur la religion, la race, la richesse, la pauvreté, 
le commerce. Je me suis dit : “Je vais passer de l’autre côté. Je veux 
seulement être du côté de la conscience qui vient naturellement aux 
gens.” » 
Très rare de penser les Indiens d’Amérique à l’époque (tiens ! ça 

devient à la mode).

L’harmolodie ? La penser à l’instant, la penser jusqu’au bout ? 
Penser cette nuit même, à cette improvisation collective intitulée 
Free Jazz  : A Collective Improvisation, la penser vraiment de près, en 
plein ventre, a quelque chose de vertigineux. 

Écologie, mise à mort de la planète, financiarisation de la finance, 
désintégration sociale, atomisation des individus, l’extrême pauvreté 
croissante des pauvres, alliée avec la richesse exponentielle des riches, 
tout ce que vous voulez…

Face à ça, l’idée seule d’improvisation collective, ascendant l’amitié, 
ensemble, fraternité, a quelque chose d’incongru, d’obscène, de radical.

Harmolodie ? Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, 
aperçus sur la route à travers la lisière du bois.

Ornette aura connu la méprise autant que le mépris. Il aura connu 
la rue comme la reconnaissance (le Praemium Imperiale de l’empereur 
du Japon décerné au gotha des arts, en toutes disciplines, en 2001), et, 
à la fin de sa carrière, ce petit théâtre incroyable. 
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Ornette Coleman, ça. 1965,  
photographie de David Montgomery.

* Tous les propos cités sont issus de conversations avec l’auteur.
** Ce texte a paru dans le catalogue de l’exposition Amitiés, création 
collective, sous la direction de Blandine Chavanne et Jean-Jacques 
Lebel, Marseille, Mucem / Hatje Cantz, 2022, p. 55-67.

Il enchaîne force rappels dans les grands festivals, à Vienne (Isère), 
Nice, Marciac (Gers), Paris… Des gamins, garçons et filles, se pressent 
au pied des immenses scènes, pour lui toucher la main. Il pleure sans 
bien comprendre. Son sourire généreux augmente — bibi sur la tête 
et tenue chamarrée — cet air de grand clown céleste au visage si doux. 
Semblant ici et ailleurs.

— Vous êtes compositeur ? Improvisateur ? Interprète ? Artiste ?
— Rappelez-vous C.P. Snow. C’est un scientifique. Il a travaillé 

sur la bombe atomique et il est mort vierge. Vous vous rendez compte ? 
La bombe atomique, et il meurt vierge !

[Non, en effet, je ne me rends pas bien compte. Je n’ai pas beau-
coup travaillé sur la bombe atomique, c’est certain… Je ne m’attendais 
pas à cette réponse.]

— Ça veut dire que personne ne peut sérieusement dire qui il est. 
On fait des choses, on additionne des actes, voyez-vous, des compor-
tements, on est un être vivant, une créature, mais de là à dire qui 
se connaît…

L’harmolodie ? « Désir de rejoindre, par des moyens non musicaux, 
pas au sens classique du terme, en tout cas, la vitesse de la pensée… » 
Puis, en vrac :

— l’information précède l’intelligence…
— premier fruit des civilisations, l’intelligence est utilisée pour 

délimiter des territoires sociaux, des zones de pouvoir…
Ornette : « L’harmolodie vise le point qui la précède… »

Introuvable théorie qu’il aura risquée toute sa vie. La pratiquant 
au moins une fois, de façon éclatante, en double quartet, un matin de 
décembre 1960. Époque oblige ? Époque dont Free Jazz : A Collective 
Improvisation synthétise une des images possibles… La plus réelle…

Ce n’est pas tous les jours que la musique semble jouer d’elle‑même.

F. M.
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Discographie

Something Else !!!!, The Music of Ornette Coleman 
(Contemporary / OJC), 1958.

Tomorrow is the Question ! (Contemporary / OJC), 1959.
The Art of the Improvisors (Atlantic), 1959.
The Shape of Jazz to Come (Atlantic), 1959.
Change of the Century (Atlantic), 1959.
Twins (Atlantic), [1959-1961], 1971.
This Is Our Music (Atlantic), 1960.
Free Jazz : A Collective Improvisation (Atlantic), 1960.
Jazzlore : Ornette Coleman, vol. 29 (Atlantic), 1961.
Ornette ! (Atlantic), 1962.
Ornette on Tenor (Atlantic), 1962.
Town Hall concert 1962 [live] (ESP-Disk), 1962.
The Great London Concert [live] (Freedom), 1965.
At the « Golden Circle » in Stockholm, vol. 1 [live] (Blue Note), 1965.
At the « Golden Circle » in Stockholm, vol. 2 [live] (Blue Note), 1965.
Chappaqua Suite (Sony Jazz), 1965.
An Evening with Ornette Coleman [live] (Black Lion), 1965.
The Empty Foxhole (Blue Note), 1966.
Who’s Crazy (Affinity), 1966.
Saints and Soldiers (RCA), 1967.
The Music of Ornette Coleman : Forms and Sounds (Bluebird), 1967.
Love Call (Blue Note), 1968.
New York Is Now (Blue Note), 1968.
Crisis [live] (Impulse!), 1969.
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Ornette at 12 (Impulse!), 1969.
Friends and Neighbors : Live at Prince Street (Flying Dutchman), 1970.
Science Fiction (Columbia), 1971.
Broken Shadows (Tristar), 1971.
Skies of America (Columbia / Legacy), 1972.
Dancing in Your Head (A&M), 1973.
To Whom Who Keeps a Record (Atlantic), 1975.
Body Meta (Verve), 1976.
Soapsuds, Soapsuds (Artists House), 1977.
Of Human Feelings (Antilles), 1979.
The Unprecedented Music of Ornette Coleman [live] (Lotus), 1980.
Opening the Caravan of Dreams (Caravan Of Dreams), 1985.
Prime Design / Time Design (Caravan Of Dreams), 1985.
Song X (Geffen), 1986.
In All Languages (Caravan of Dreams), 1987.
Virgin Beauty (Portrait), 1988.
Tone Dialing (Harmolodic), 1995.
Colors : Live from Leipzig (Harmolodic / Verve), 1996.
Sound Museum : Hidden Man (Harmolodic / Verve), 1996. 
Sound Grammar (Harmolodic / Verve), 2006.
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