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Oui, vraiment, Ornette
est un grand novateur.

John Coltrane

L’homme qui imagina Free Jazz, ce

disque chaque jour plus important, croit
nécessairement aux sortileges de la durée et
a la beauté du ressassement éternel. Ornette
donc n’en finit pas de commencer : faux
départs, élans qui se résorbent a peine nés,
pointes de calypsos alanguis.

Serge Daney

C’est ce réve social de réglage par, aussi,

la musique que le free jazz, entre autres
turbulences, vient déranger, ne serait-ce
gqu’en ce qu’il accomplit, amplifie et parfois
exaspere cette autre image du corps que

le jazz a toujours impliquée et avancée :
déchainé, imprévisible, rebelle.

Philippe Carles et Jean-Louis Comolli
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PREFACE

Une apparition

Par Michel Portal

Ornette Coleman, cest une apparition, celle d’un
musicien original. Franck Médioni le montre bien dans
ce livre : il y a une singularité, une originalité Ornette.

Je m’en souviens : Ornette Coleman, ce fut comme
un flot que jai pris de plein fouet, et qui m’a porté.
J étais sous cette influence, j’en avais besoin.

Nous sommes au milieu des années soixante.
Arrive le free jazz, et débarque Ornette Coleman. Son
impact sur moi a été important. Surtout venant d’un
saxophone alto qui est un instrument qui s’est raréfié
dans le jazz. C’était plus important pour moi qui suis
clarinettiste qui joue de I’alto plutot que du ténor. J’ai
entendu un saxophone alto qui avait un son différent,
qui avait une fagon de s’exprimer différente, un débit
incroyable. J’ai été trés impressionné par le quartette
avec Don Cherry, Charlie Haden et Ed Blackwell, par
cette sonorité et par cette fagon d’improviser qui me
semblait tellement lointaine de ce que ’on entendait a
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ce moment-la sur le plan harmonique. A ce moment-13,
grace 3 Ornette et Don Cherry, une nouvelle voie
s’ouvre pour nous.

Malheureusement, je n’ai jamais joué avec Ornette.
Je I’ai rencontré une fois, a 'occasion d’un entretien
pour Jazz Magazine a Pinitiative de Philippe Carles.
C’était treés curieux, j’avais 'impression d’étre dans le
cosmos avec lui. Il y avait de longs silences. J’étais un
peu impressionné. Il m’a demandé si, quand je jouais,
je pensais a gauche, ou bien si je faisais une différen-
ciation avec le coté droit du cerveau. Est-ce que je
pensais & ma main droite ? Je n’ai pas su répondre. J’ai
souvent pensé que quand je jouais de I’alto, apres, je
jouais une phrase a ’alto, et je me dis : «Pense bien
a ta main gauche parce que cest le coté gauche du
cerveau ! » Cela m’est resté comme quelque chose de
complétement cosmique. Je ne comprenais pas du tout.
C’est comme sa méthode, I’harmolodie. Il m’a écrit
¢a sur un papier un jour, je n’al toujours pas compris.
Joachim Kiithn, qui a joué avec Ornette, a aussi essayé
de m’expliquer. Et je n’ai toujours pas compris.

Heureusement que, dans cette musique, le jazz, il y
a des musiciens comme Ornette qui arrivent et qui, tout
d’un coup, apportent une nouveauté dans le langage.
J’ai décortiqué ses solos et je me suis apercu que ce n’est
pas tout a fait du free, c’est tres structuré. De chacune
de ses improvisations, on peut presque toujours faire
des themes. C’est tres mélodique, trés ouvert, ¢a chante
tout le temps alors qu’a I’époque, au temps du free, on
faisait beaucoup ce que j’appelle du lessivage de notes.

IO

C’était tres lyrique et, en méme temps, pas trés violent.
Iy avait quelque chose d’amoureux.

Ornette fait partie des maitres, de ceux qui ont
créé un langage. Il a marqué beaucoup de musi-
ciens, j’en fais partie. Sa musique, c’est une sorte de
musique qui est continuelle, qui commence a vous
prendre comme c¢a et puis, tout d’un coup, on rentre
comme dans un tourbillon qui n’arréte pas. J’ai été
aussi marqué par la qualité de ses themes qui sont
tres originaux. Ils sont trés beaux, je pense en parti-
culier 3 «Lonely Woman». Souvent, dans mes parti-
tions, il m’est arrivé de marquer : « Ornette », comme
si ¢’était un theme qui ressemblait & ceux d’Ornette.
«Ornette 1 », « Ornette 2 », etc.

Ornette Coleman a été tres critiqué : «Qu’est-ce
que c’est que ce son d’alto ? Il ne joue pasjuste...» Ona
dit beaucoup de bétises sur le free jazz, que ¢’était n’im-
porte quoi. Comme toujours quand quelqu’un arrive
et est original, il est critiqué, a droit a la descente aux
enfers. Au méme moment, j’ai entendu Albert Ayler,
avec ce lyrisme extraordinaire. J’ai souvent fermé les
yeux aux concerts d’Ornette Coleman : « Je vais rentrer
dans une sorte de Nirvana, je vais m’endormir.» Il a
réussi presque a mendormir tout en écoutant. Une
impression forte, tres forte.

Le free jazz, c’est une nouvelle musique, et cest
une utopie, celle de transformer la société... Le free
jazz, c’est un cri, un cri de liberté. Quelle joie ! On
pouvait crier ! Cette musique, le jazz, nous permet-
tait de faire ce qu’on voulait, comme on le voulait,

II
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avec qui on voulait. Dans le présent, dans I’instant. Et
tout d’un coup, on s’autorise a jouer autre chose. On
ne s’échine plus a jouer les standards, a essayer tant
bien que mal a jouer la musique noire-américaine
qui n’est pas notre musique. Et, tout 2 coup, d’autres
formes, d’autres musiques apparaissent, littéralement
inouies. Cette musique rompt radicalement avec les
codes du jazz classique, elle est imprévisible, ouverte.
Elle est connectée au présent, c’est la musique des
opprimés, des révoltés. La musique était stéréotypée.
Elle existait a travers ’Amérique. On jouait les stan-
dards parce qu’il fallait imiter. On avait en téte Charlie
Parker, Duke Ellington, John Coltrane. Bien heureu-
sement, Mai1 68 est arrivé et tout a été cassé. On s’est
dit: « Les standards, on s’en fout ! Tu ne joueras jamais
comme Coltrane, tu ne joueras jamais comme Charlie
Parker ! » Nous avons affirmé avec force : «Je ne veux
ressembler a personne. »

L’époque était intense, tres intense. Il y avait de la
révolte, de la coleére et de la joie. Ca craquait de toutes
parts. On joue, on s'amuse, on proteste, on s’engueule !
L’inattendu, I’inoui est au coin de la rue... Je me
souviens d’un concert contre la guerre au Vietnam 2
Paris, a la Mutualité. Barney Wilen avait apporté sur
scéne une valise qui était remplie de tétes de cochon
coupées. Imaginez la téte des spectateurs ! On sest
bien amusé! C’était une musique un peu «hard»,
chaotique. C’était dur. Il fallait vraiment en vouloir !
C’était assez tourmenté... Cela a été un grand souffle

12

de liberté, c’est important, fondamental. Les formes
ont éclaté, d’autres musiques étaient possibles.

Le jazz, le free jazz, c’est la vitesse, c’est le rythme,
c’est tout ce qui se passe ailleurs que dans ma téte. Sa
spécificité tient a sa liberté et a sa spontanéité. Je danse
avec le jazz et j’aime danser. J’appartiens 2 cette tribu
de musiciens qui ont débarqué avec un cri, désespéré,
mais gorgé d’utopie. C’est ce qui m’a beaucoup touché
quand la New Thing a surgi dans les années soixante
avec Ornette Coleman, Don Cherry, Albert Ayler,
Archie Shepp, I’Art Ensemble of Chicago...

Ce livre Ornette Coleman, le jazz déchainé, four-
mille de témoignages, d’informations, d’analyses, et
éclaire son parcours si singulier. Il dit loriginalité
Ornette, sa beauté rare en musique.

M. P.

I3
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AVANT-PROPOS

Ornette. C’est suffisamment rare pour le souligner : c’est par
ce seul prénom puissamment sonore qu’a ’instar de Miles, on
parle d’Ornette Coleman. C’est dire la proximité, la familiarité,
voire I’intimité qui nous lie a lui. Il nous est paradoxalement a la
fois tres familier et étranger. Son ceuvre radicale offre un aspect
étrange, puissant et mystérieux que les années de fréquentation
n’ont pas dissoutes.

«Ornette Coleman fut une figure séminale de la musique
américaine en général, et du jazz en particulier» écrit le saxo-
phoniste Branford Marsalis dans la préface du livre Free Jazz,
Harmolodics, and Ornette Coleman que le musicologue
Stephen Rush, professeur a I'Université du Michigan, a publié
en 2017.

Ornette Coleman n’aura pas seulement marqué ’histoire
du jazz, de la musique américaine, mais de la musique tout
entiere. Voila un véritable créateur d’univers. Et, soit dit en
passant, un puissant créateur d’émotions.

Plusieurs Coleman peuplent la jazzosphere (Anthony, Bill,
Earl, George, Ira, Steve), mais force est de constater qu’Ornette
est un oiseau rare non répertorié dans le Peterson. Il est I'un de
ceux que l’on reconnait dés la premieére mesure et qui proposent
un véritable monde sonore. C’est assez exceptionnel pour que
cela soit souligné.

Ornette Coleman est au jazz moderne ce qu’Orson Welles
est au cinéma. Un artiste compléetement a part, a la force

s
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créatrice indéniable, et a la personnalité farouchement secrete,
hors norme et donc dérangeante. Il est décrit tour a tour en
musicien insaisissable, en personnage lunaire, en clown méta-
physique et en ange du bizarre. C’est un homme simple et
ambitieux qui, contre vents et marées malveillants, exploitation,
ostracisme, racisme, bétise, mépris, violence, a di se battre avec
force pour faire entendre et respecter sa musique. Pas seulement
une musique, un langage.
Ornette est le rare exemple d’un musicien qui a créé son
propre monde, sa propre réalité, son propre langage. [...].
C’est I’'un des rares exemples de ce qu’une personne dotée
d’une vision forte du son et de la musique peut accomplir™.
Plusieurs des propos de Coleman, de ses mots disent son
rapport fort a la musique : « La musique est un rythme et sans
rythme, il n’y a pas de vie.» «]J’aime la musique faite avec des
cuilleres, j’aime la musique jouée 2 partir de n’importe quel
signal-son art qui, grace a lui, donne a chacun, via le sens, un
état émotionnel et une identité. » «La musique devrait étre un
moyen direct et immédiat d’exprimer nos émotions et nos senti-
ments.» «Le jazz est la seule musique dans laquelle la méme
note peut étre jouée nuit aprés nuit tout en étant différente a
chaque fois. » « Je joue toujours les mémes notes, mais je produis
des sons différents. Je peux le faire si je suis vivant et si j’ai le
courage d’étre spirituellement humain. Et non pas seulement
d’étre intellectuellement. » «Je ne pense pas que la musique ait
un style. La musique est une composante de la vie qui exprime
des idées.» «Ce qui importe avant tout en musique, c’est si
vous la ressentez ou pas.» « Comment transformer I’émotion
en savoir ? Clest ce que j’essaye de faire avec mon saxophone. »
«La musique ne fait pas la personne, c’est la personne qui fait la
musique. » « La musique nous apporte la bonté a chacun d’entre
nous, a moins que quelqu’un ait d’autres raisons de s’en servir. »

' Pat Metheny, «Foreword », in Peter Niklas Wilson, Ornette
Coleman : His Life and Music, Berkeley, Berkeley Hills Books,
1999, pages liminaires.
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Le saxophoniste alto texan déboule sur la scéne jazzistique
de la fin des années cinquante avec ses mélodies chantantes, ses
blues entétants, et chahute, chamboule les formes tradition-
nelles du jazz. Un theéme mais pas de grilles, des carrures ryth-
miques parfois flottantes, cette musique désar¢onne, ébranle
nos sensations acoustiques.

11 faut se laisser happer par sa musique, sa constellation de
sons, sa miryade de mysteres. Vous le savez depuis un certain
temps, la musique a le pouvoir extraordinaire de transporter
les mélomanes dans une autre dimension. Par son étrangeté,
sa douce radicalité, sa force hypnotique ? Ses alliages sonores
inouis ? Le son sweet & sour qui est le sien ? Celle d’Ornette
Coleman agit en une étrange beauté.

La beauté est toujours singuliere. D’une beauté autre, la
musique d’Ornette occupe 'espace et le temps avec la force de
I’évidence. Et elle persiste. Elle dérange toujours, résiste a toute
forme de consensus. Voici une musique inédite qui affirme un
acte poétique puissamment original. Contre la forme, pour
sortir du carcan des mesures, elle opére une révolution. En cela,
elle se rapproche de la révolution symboliste qui a imposé le
vers libre. Et c’est indéniable, c’est un apport essentiel ; Ornette
Coleman est un grand libérateur de formes; il a démocra-
tisé la liberté dans la musique en I’émancipant de I’harmonie.
De surcroit, il ne s’arrache pas complétement de la forme,
puisqu’il propose un univers compositionnel riche, un monde
sonore en extension qui contient la violence et la complexité
sous ses airs de douces comptines lyriques. L'improvisation, elle,
est formulée au bout de soi, comme une mise en jeu primordiale.
Cette musique est prodigieuse en cela qu’elle offre librement un
peu de beauté au monde, un peu de beauté non catégorisée dans
un environnement de la pensée contrdlée. Clest certainement
ce que le jazz d’hier, aujourd’hui encore, a produit de plus vrai,
de plus flagrant, de plus joyeux et de plus tragique. Voila une
musique neuve et nue. Une voix unique, souveraine, que rien
n’entame au milieu du babil et au royaume de Babel.

17
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Beaucoup de gens qui pensent aimer le jazz, mais qui
ont pour ouie ce que Georges Bataille nomme les «yeux
chatrés », en 'occurrence les oreilles chatrées, n’entendent rien
a la musique d’Ornette. Voild un objet musical rare de fasci-
nation, d’incompréhension, de répulsion. Aujourd’hui encore,
cette musique est clivante, questionne, étonne, détonne. Elle est
toujours neuve, inédite. Voici I'une des voix les plus originales
et reconnaissables du jazz. Son importance excede largement les
frontieres pourtant larges et étanches de cette musique-monde
plus que centenaire appelée, faute de mieux, jazz.

Ornette, comme Coltrane, comme Rollins, croit en la force
de la musique. Force spirituelle, thérapeutique.

Il y a quelque chose dans le son qui peut réellement vous
apaiser. Imaginons que vous vous blessez et que vous vous
mettez de la pommade. Eh bien, c’est le pouvoir que possede
un son et sans médicament. Le son peut vous soulager. Vous
savez ce que soulager veut dire ? Cela veut dire que cela
apporte des larmes et de la lueur a votre caeur?

Ornette Coleman est un continuateur, un réformateur et
un révolutionnaire. Prophete pour les uns, charlatan pour les
autres, il est passé de la famille des parias a la caste des légendes.
Ornette, pere involontaire mais indiscutable de ’avant-garde
des années soixante, du free jazz ? A son insu (il ne s’est jamais
érigé en chef de file de I’avant-garde jazzistique, en pape de la
New Thing). Bien malgré lui, il provoque la zizanie. Il divise,
déclenche I’ire des gardiens du temple; les critiques s’en-
gueulent, s’étripent. Et il provoque leffroi, voire le mépris
des musiciens. Notamment celui de Miles Davis, prince de la
musique et téte de lard ; il le considéra comme « complétement
détraqué de I'intérieur» [«all screwed up inside»]. Miles dira
aussi : «C’est d’Ornette qu’Archie [Shepp] et les autres tirent
leur jeu merdique. Il n’y a vraiment rien du tout la-dedans. »

Sauf indication contraire, toutes les citations de Ornette Coleman
sont extraites des deux entretiens qu’il m’a accordés en septembre
1995, publié dans Les Inrockuptibles, 18-24 octobre 1995, n°28
sous le titre «To be Ornette to be» et par téléphone la nuit du
6 septembre 2009. Elles sont mentionnées [OC] dans le texte.
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Le saxophoniste alto Julian «Cannonball» Adderley déclara :
«Ornette a été une grande force dans le jazz moderne : il a inspiré
un tas de gens, il en a dégolité un tas d’autres, mais il a obligé
tout le monde a penser.» Du c6té de I’avant-garde officielle, en
revanche, on s’est gargarisé. Duke Ellington mis a part, aucun
musicien de jazz n‘aura bénéficié d’autant d’éloges de la part
des pontes de I’avant-garde et de la musique classique (Virgil
Thomson, Gunther Schuller, Leonard Bernstein). Sans compter
I’admiration, le soutien actif de ses amis musiciens Don Cherry,
Cecil Taylor, Eric Dolphy, John Coltrane et Archie Shepp.

Francis Marmande a parfaitement analysé la singularité
d’Ornette Coleman, son étrange vérité et sa singuliere margi-
nalité, dans Le Dictionnaire du jazz, le livre indispensable du
jazz dirigé par les trois C, Philippe Carles, André Clergeat et
Jean-Louis Comolli :

Tout s’est passé comme si la musique d’Ornette Coleman
avait été entiere d’emblée : & prendre ou 2 laisser. Dés son
premier disque, le ton est donné. Ornette sest toujours
installé dans un espace différent. Il I’a toujours été. Il I’était
déja. En un sens, sa carriére ne ressemble a rien, et sa répu-
tation méme a du mal a rendre compte de cette différence
(“quelque chose d’autre”) ou il fixe la musique. On ne
souligne qu’assez rarement, par exemple, la bizarre gaieté
de ses mélodies, et qu’il est un grand inventeur d’airs, de
thémes, de chansons, si ’on veut, que le jazz ait récemment
connus. Curieusement, sit0t aprés s’étre imposé comme
le seul novateur depuis Charlie Parker et Dizzy Gillespie,
Ornette disparait. Il n’est pas du genre a s’imposer. Timide,
aimable, réservé, il n’aura mené sa musique qu’escorté par
une espece de scandale permanent qui ne lui ressemble pas.
En scene, il parait géné comme un adolescent. Il connait
parfaitement sa propre capacité d’invention, son entétement
d’une forme qui s’est imposée a lui, mais il semble toujours
le premier surpris que sa musique dérange a ce point?3.

3 Francis Marmande, «Coleman, Ornette », in Philippe Carles,

André Clergeat et Jean-Louis Comolli, Le Nouvean Dictionnaire
du jazz, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 2011.
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Coleman, plutot que de jazzmen d’une valeur infiniment plus
certaine mais aujourd’hui oubliés. [...] J’ai I'impression d’étre
en présence d’un fou totalement dépourvu de génie®. » En 1996,
suite 3 la sortie du disque Colors en duo avec le pianiste
Joachim Kithn qui regoit un tres bon accueil critique dans le
magazine DownBeat (note de 4,5 étoiles ; le maximum étant
s étoiles), on peut lire dans le méme numéro, sous la plume de
John McDonough qui chronique ’album Eyes... In The Back
of Your Head de la pianiste Geri Allen dans lequel se trouvent
deux titres en duo avec Ornette, que le son de saxophone de
ce dernier ressemble «au grognement profond d’un homme qui
a coincé son orteil dans une porte de salle de bains.» Avant
de poursuivre : «Rien ne justifie les hauteurs aussi ridicules
qu’absurdes atteintes par le culte érigé a Coleman depuis toutes
ces années. »
L’homme le plus délicat de la planete se sera attiré plus de
haines, d’insultes et de coups que quiconque. On ne lui a
jamais connu ni coleére ni vanité. Depuis soixante-sept ans,
il s’exprime avec une extréme douceur; il dit des choses
belles, étranges; fait jouer les musiciens qu’il ne dirige
jamais ; se met a ’envers du savoir, du pouvoir pour laisser
libre ; semble ne pas habiter la méme planéte que nous :
ou alors y &étre si humainement ancré, avec une telle force
d’enracinement poétique qu’il voit tout ce que nous ne
voyons pas’.

Ornette Coleman, artiste maudit, musicien incompris ?
Non, je ne crois pas que ma musique ait été incomprise,
me répond Ornette Coleman. Je pense que chacun a son
opinion. Et je pense que c’est un son pour les étres humains.
Et nous sommes des étres humains. [OC]

Au lendemain de sa mort survenue le 11 juin 2015 chez lui,

a New York, Francis Marmande signe un texte nécrologique

6  Guy Lafitte, propos reproduits in « Alors, faut-il le mettre au

poteau ou sur un piédestal, ce fameux Ornette Coleman ?», Jazz
Magazine, n°64, novembre 1960, p.26-29.

Francis Marmande, « Ornette Coleman, la voix de I’ange »,

Le Monde, dimanche 22-lundi 23 juin 1997, rubrique «Horizons /
Portrait», p.13.
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dans Le Monde. Son titre : «Ornette Coleman, ou le jazz
déchainé ». Grice a lui, le jazz est sorti de ses chaines, sest litté-
ralement déchainé. Il a créé une nouveauté radicale qui, en fait,
n’est que la suite logique d’une tradition historique a bout de
souffle poussée dans ses derniers retranchements. Son innova-
tion consiste principalement a supprimer la grille pour I’'impro-
visation et procéder par une sorte d’atonalité en supprimant
le piano, sa charge harmonique, ses accords contraignants.
Ornette est un musicien qui pense sa musique. Sa théorie
harmolodique, concept flou, permet aux musiciens d’évoluer
dans des tonalités différentes sans avoir recours aux structures
d’accords régulieres prédéterminées.

Ornette est le musicien par qui le scandale est arrivé. Le
free jazz ne fait pas seulement sensation, il fait scandale. Pour
certains, il, est déviation voire déviance, sortie de I’'orthodoxie
jazzistique. C’est-a-dire un faux pas esthétique d’une généra-
tion de musiciens égarés par leur délire musical et leur fantaisie
politique. Il y eut la premiére césure importante de I’histoire,
mue, mutation majeure, le bebop dans les années quarante, puis,
dans les années soixante — c’est un tournant —, le free jazz.
Clairvoyant, Jack Kerouac écrit en décembre 1960 :

Je pense que la premiere percée depuis Charlie Parker a été
accomplie par Ornette Coleman et Donald Cherry avec

son petit cornet et que ¢a va ouvrir la voie, comme la voie de
Parker, d’une toute nouvelle ére du jazz8.

Le jazz est fait par les hommes qui le font. Coleman
constitue incontestablement une voie — la voila et le voila.
D’autres s’y engageront a sa suite®.

C’est une nouvelle ére du jazz qui s’inaugure, un combat
contre les formes arbitraires, pour les libertés. Toute une géné-
ration de musiciens en ont fait leur profit, et cela dure encore.

8 Jack Kerouac, « The Last Word », Escapade, vol. V1, n°1,
décembre 1960, p.72 ; en francais «Le Dernier Mot», repris in
Vraie blonde, et antres, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 2003.

9 John Coltrane, propos recueillis et mis en forme par

Don DeMicheal, aott 1960, premiere version de l’article
«Coltrane on Coltrane », DownBeat, 29 septembre 1960, p.26-27.
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Détiquette free jazz accolée a Ornette Coleman est un
épouvantail. Malentendu ; cette musique est mal entendue.
Le free jazz n’est pas une tabula rasa qui aurait anéanti les
fondements du jazz. Une forme artistique, une musique n’appa-
rait pas ainsi, ex nihilo. Le free jazz s’inscrit dans ’histoire de
la musique noire-américaine, du jazz, dans le prolongement

du bebop.

Ornette admirait vraiment Charlie Parker et Monk et tous
les innovateurs du jazz, rapporte Charlie Haden. Il ne niait
rien. J’avais I’habitude de lui dire : “Nous jouons de la
musique comme si nous n’avions jamais entendu personne
jouer auparavant. C’est une forme différente d’improvisa-
tion, cela ne se décrit pas. C’était comme une urgence déses-
pérée & improviser quelque chose d’entierement nouveau.
Nous en parlions comme d’une maniére de jouer la musique
comme si nous n’en avions jamais entendu auparavant. Cela
ne nie rien”'°.

Ornette Coleman s’est imposé en créant son propre monde,
son propre langage. Il y a 1a un monde sonore en puissance
d’extension. Voila une musique qui, avec force, se présente
d’une maniére comme oxymorique, a la fois gaie et mélan-
colique, austére et hypersensible, douce et acide, simple et
complexe, naive et violente, virtuose et poétique, mélodique et
éclatée, lyrique et hirsute, froide en apparence, vibrante comme
le feu sous la glace.

Le musicien est radical, marginal, inclassable, insaisissable,
inlassable. ’homme est souvent décrit comme gai, timide,
réservé. Il fait partie de ces musiciens qui ressemblent a leur
musique. Adéquation totale de ’homme et de son art? Au
cours de mes deux rencontres avec lui, j’ai eu plusieurs fois cette
sensation forte, comme rarement d’entendre la musique a travers
les propos du musicien ; le créateur, l’artisan des sons au plus
pres de son art. Plusieurs fois déja, je m’étais fait cette réflexion.
Avec Abbey Lincoln qui semblait me chanter ses réponses dans
un surprenant sprechgesang, un charmant chant-parlé. Avec

10 Charlie Haden in Josef Woodard, Conversations with Charlie
Haden, Los Angeles, Silman-James Press, 2016.
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Steve Lacy, intelligence aigué toujours en mouvement. Avec
Joélle Léandre pour le livre d’entretiens A voix basse, femme
flamboyante a la musique chevillée au corps. Avec Dave
Liebman, esprit vif au plus pres de la réalité jazzistique. Avec
Sonny Rollins dans sa quéte de savoir et de transcendance.
Avec Martial Solal pour ses mémoires Ma vie sur un tabouret,
intelligence et humour confondus. Avec Joachim Kiithn, musi-
cien habité et esprit frondeur toujours en alerte. Mais aussi avec
Henri Dutilleux dans son intelligence musicienne.

Outre qu’il est I'un des géants de la musique moderne,
Ornette est ’'un des étres humains les plus doux et les plus
profondément humains qui soient™.

«Cool Man» affiche un large sourire d’une grande douceur,
d’une infinie douceur. Il est vétu d’une veste noire qu’il a proba-
blement confectionnée lui-méme (il congoit ses tenues de scéne,
ses célebres costumes de soie colorés). Son fort accent texan et
son léger zozotement ainsi que ses propos métaphoriques, voire
elliptiques, me surprennent, me désar¢onnent. Je le rencontre
une premiere fois pour Les Inrockuptibles. Lentretien a lieu
dans un grand hotel parisien, I’hétel du Louvre, pres du Palais
Royal, au moment de la sortie de son album Tone Dialing en
199§ qui marque son retour apres sept ans de silence discogra-
phique. Larticle parait le 18 octobre dans Les Inrocks. Son titre :
«To be Ornette to be». Le second entretien eut lieu par télé-
phone, pour une nuit spéciale Ornette Coleman de six heures
diffusée le 6 septembre 2009 sur France Musique. Au cours de
ces deux entretiens, Ornette Coleman parle de musique, de son,
de chant, de blues, de composition, d’improvisation, d’harmo-
lodie, de Charlie Parker, de Don Cherry, de John Lewis et de
John Coltrane. Ses propos disent une vie en musique.

" Pat Metheny, «Foreword », in Peter Niklas Wilson, Ornette
Coleman : His Life and Music, Berkeley, Berkeley Hills Books,
1999, pages liminaires.
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Sur la base de ces deux longs entretiens, ce livre tente de
dessiner le profil de ce musicien définitivement hors norme
qu’est Ornette Coleman. Ce n’est pas une biographie compleéte
qui égrene faits, gestes et disques, mais I’esquisse d’un portrait.
I1 s’agit aussi de faire un point sur le free jazz, son éclosion a la
fin des années cinquante, son histoire protéiforme, ses enchai-
nements et autres déchainements. Ce livre trace des lignes de
vie, les grandes lignes de ce musicien qui ne construisit pas
de systeme clos, mais, comme par une série de détours, une
musique ouverte, joyeusement triste, réveuse, lumineuse,
en liberté.
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CHAPITRE PREMIER

Une jeunesse
texane

Fort Worth, Texas. C’est davantage une terre de pétrole et de
bestiaux que de musique, de jazz. La ville de Fort Worth fut
fondée en 1849, c’est un camp militaire, nommée ainsi en I’hon-
neur du général William J. Worth. Fort Worth est surnommé
«Cowtown ». La ville se développe grace au commerce du bétail.
Elle est connue dans tout le Texas pour ses saloons et ses bordels.
On se rue chaque année au rodéo de Fort Worth et, depuis le
rer avril 1981, au 2520 Rodeo Plaza, au Billy Bob’s Texas qui est
le plus grand dancing country et western du monde.

Randolph Denard Ornette Coleman nait le 9 mars 1930
a Fort Worth. Pourquoi ce prénom «Ornette» ? Réponse du
prénommé : «Je suis né a la fin de la nuit. Ma meére m’a appelé
Ornette.» Et lorsquon a insisté sur son prénom féminin, il a
répondu : «Parce que ¢’était son choix. » Ornette Coleman n’est
pas comme les autres, il n’a donc pas un prénom comme les
autres.

Dans le Nord-Est du Texas, Fort Worth est la deuxieme
plus grande ville de l'aire urbaine de Dallas. Elle compte
163 ooo habitants. C’est une terre gorgée de pétrole. Clest
aussi celle du blues, de la country et des esclavagistes (comme
Armstrong, Coleman sonne comme un nom d’esclave). Au
Texas, dans cet Etat du Sud des Etats-Unis ségrégationniste
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CHAPITRE HUITIEME

Ornette : Made

i America

Ornette : Made in America. Tel est le titre du film
de Shirley Clarke consacré a Ornette Coleman en 1987.
Née Shirley Brimberg, Shirley Clarke est connue pour ses films
The Connection et The Cool World qui sont marqués par le jazz.
The Connection, de 1961, est ’adaptation d’une piece de théitre
de Jack Gelber mise en scéne par le Living Theatre. Le film
a été congu comme un documentaire fictif ; c’est une plongée
dans le monde junkie d’une nuit jazz (musique Freddie Redd
avec Jackie McLean). Shirley Clarke a rencontré Ornette 2a
Paris au milieu des années soixante par I’intermédiaire de Yoko
Ono. Un premier projet de film sur Ornette capote en 1969.
La productrice Kathelin Hoffman relance le projet en 1983 au
moment de I’inauguration du Caravan of Dreams Performing
Art Center a Fort Worth, la ville natale d’Ornette. Ce dernier
n’y avait pas joué depuis vingt-cing ans. Son concert Skies of
America avec 1'orchestre symphonique de Fort Worth est le
matériau de base du film de Shirley Clarke. Et elle y a inséré
des effets spéciaux signés Kit Fitzgerald ainsi que des entretiens
avec William Burroughs, l’architecte et penseur Buckminster
Fuller, Ed Blackwell, Robert Palmer, George Russell, John
Rockwell, Don Cherry et Denardo Coleman. A la frontiere
du documentaire et du cinéma expérimental, Ornette : Made
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in America est non seulement un portrait mosaique d’Ornette
Coleman, mais aussi celui de ’Amérique ultra-libérale, protec-
tionniste et raciste dans laquelle vit le saxophoniste.

Autre détour d’Ornette qui fait 3 nouveau événement :
sa participation, en 1991, a la musique du film Naked Lunch
(Le Festin nu) de David Cronenberg. Le film américano-bri-
tannico-canado-japonais est [’adaptation du roman de William
Burroughs sorti en 1959. Ce film est devenu culte grice aussi a
sa musique qui a été composée par Howard Shore. Ce dernier
est compositeur de musique de film (la trilogie Le Seigneur des
anneaunx, et une longue fidélité avec Cronenberg, Naked Lunch
étant leur sixieme collaboration), mais aussi saxophoniste, donc
amateur de jazz, et fan d’Ornette Coleman.

Howard Shore m’ainvité ajouer la musique de Naked Lunch,
se souvient le saxophoniste Emile Parisien qui a participé au
disque Yes Ornette ! du contrebassiste Jean-Paul Céléa en
2012, en trio avec le batteur Wolfgang Reisinger. Il y a des
harmonies polytonales assez complexes. J’ai écouté la bande
originale du film d’Ornette. C’est tellement incroyablement
pas dans les harmonies et ¢a sonne tellement dedans quand
méme ! [...] C’est toute la force d’Ornette. Je me demande
si c’est contrdlé. Est-ce qu’il sait ce qu’il joue par rapport a
I’harmonie de départ’ ?

La musique de Naked Lunch est une grande réussite. Une
fois de plus, Ornette est associé a un orchestre symphonique,
ici les cordes soyeuses du London Philharmonic Orchestra.
Howard Shore a créé une grande intensité dans la couleur
harmonique de orchestre et, par-dessus, Ornette a apposé son
lyrisme tranchant / flamboyant.

Ornette Coleman fait 4 nouveau événement. En 1995,
apres sept ans de silence discographique, il publie un nouvel
album du Prime Time : Tone Dialing, sur un label qu’il a créé,
Harmolodic, que diffuse Verve grice aux bons soins de Jean-

Philippe Allard.

T Emile Parisien, entretien avec ’auteur.
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Les relations d’Ornette avec les maisons de disque ont
toujours été difficiles, notoirement houleuses. Ornette a une
vision tres négative du music business :

Jai enregistré neuf albums pour Atlantic, et quasiment pas
de royalties pergues.... 25 0ooo albums avaient pourtant été
vendus... Impossible d’avoir acces aux registres des ventes. ..
En 1965, un label pour qui j’ai enregistré m’a informé que
je lui devais de l'argent... Combien de fois jai ressenti
I’impression si dure, si néfaste d’avoir été exploité ! Je peux
vous dire que c’est douloureux, trés douloureux. La situa-
tion est la suivante : si vous enregistrez pour une maison
de disques, c’est elle qui possede le fruit de votre travail et
gagne de l’argent. Si vous jouez dans un club, c’est le patron
qui empoche l'argent. C’est pour cette raison que j’ai créé
mon propre label, Harmolodic, afin de bénéficier d’une
totale autonomie artistique et financiere. [OC]

Ornette Coleman a beaucoup enregistré, documenté sa
musique. Sa discographie compte vingt-cinq enregistrements
en studio et seize en live, ainsi que de nombreuses antholo-
gies. Et on ne compte pas tous les enregistrements pirates
qui circulent. Il y eut successivement le label Contemporary,
puis Atlantic, ESP, Columbia, Flying Dutchman, Blue Note,
Polydor, Rca Victor, Impulse!, A&M, Artist House, Antilles,
Geffen, son propre label Caravan of dreams et Portrait, puis
Harmolodic et enfin, deux autres labels créés par Ornette :
Sound Grammar puis System Dialing que gere son fils Denardo.

Une autre étape qui jalonne le parcours d’Ornette Coleman,
c’est la collaboration avec Joachim Kiithn. C’est un événement.
Ornette a délaissé le piano depuis toujours. La rare fois ot il a
été associé a un clavier, ¢’était dans les années cinquante lors-
qu’il faisait partie du quintette du pianiste Paul Bley, et, tres
ponctuellement, en 1990, lorsqu’il a intégré le claviériste Dave
Bryant au Prime Time. Sa collaboration avec le pianiste alle-
mand Joachim Kiihn, la seule avec un musicien européen, fait
donc événement.
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La rencontre d’Ornette et du pianiste Joachim Kihn a
lieu griace a Genevieve Peyregne, [’agent de Kiihn ; elle fut la
premieére manager de Michel Petrucciani puis sera celle de Brad
Mehldau, Dianne Reeves et Joshua Redman.

Je suis tres fiere d’avoir fait naitre la collaboration de
Joachim et d’Ornette car leur parenté artistique et humaine
est profonde et réelle malgré des backgrounds tres diffé-
rents, explique Genevieve Peyrégne. Pour Joachim, il y
a eu, comme pour moi, de nombreux déclics ornettiens,
trop nombreux a décrire dans le détail. Ornette entendait
la musique des gens, en plus de la “musique musicienne”.
Ornette est un monsieur fréle et discret. Un cocktail de
tres grande force et d’apparente fragilité. Il disait et jouait
surtout ce qui lui venait a Desprit et au cceur. C’est peut-
étre pour ¢a qu’il était en avance, parce qu’il ne se mettait
pas de barriere. Quitte 3 dérouter son auditoire. Car oul,
souvent dans sa vie, la musique d’Ornette a troublé plus
d’une oreille. J’ai fait sa connaissance a Paris en 1995, lors
d’un diner chez un ami commun. Aprés ce premier diner,
Ornette séjourne a Paris pour trois semaines chez un ami
d’ami, il souhaite étre tranquille pour écrire une piece pour
orchestre, loin de chez lui, loin de tout et de tout le monde.
Il m’appelle tous les jours pour des conversations d’une,
deux ou trois heures selon les jours, qui tournent autour
de questions en tout genre, allant de la vie en général, 4 la
musique, les musiques, la philosophie, les philosophies, les
différences culturelles, le racisme, les racismes, 1’histoire
d’Ornette, la mienne, I’histoire des femmes et des hommes,
des parents et des enfants, le business de la musique, etc.
Souvent je l'interromps : “Qu’est-ce que tu veux dire
précisément, je ne suis pas stre de tout comprendre”. Et
je finis par reformuler ce qu’Ornette vient de me dire, et
il me répond presque toujours : “It’s exactly what I mean”
[C’est exactement ce que je veux dire]. Moi, je n’en suis
pas si sire mais peu importe. Le voyage en Ornetterie
est trés exotique, passionnant a plus d’un titre. D’ailleurs
j’ai toujours aimé suivre les méandres des pensées dans
la vie ou dans les livres et 13, méme si je me perds dans
ces méandres-13, ceux de la pensée d’Ornette, il se passe
quelque chose. En effet, parfois par exemple, Ornette
me précise des choses sur moi-méme d’une fagon a priori
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obscure mais qui s’avere &tre pertinente. Surtout rétros-
pectivement, car il sait mettre le doigt sur un tas de choses
essentielles des uns et des autres, méme si, parfois, c’est
bien plus tard que 'on en prend conscience. Comme
une sorte de maieutique intuitive de sa part. Une petite
phrase, une petite graine qui germe dans lesprit de ses
interlocuteurs.

Un soir, vers la fin de ce séjour a Paris, je 'invite a diner
chez moi pour lui faire écouter de la musique. Avec une idée
bien arrimée en téte que je ne lui dévoile pas. C’est I’époque
ou pas mal de programmateurs de concerts et de festivals
en France parlent encore de “jazz américain”, de “jazz
européen”, le style comme ci, le style comme ¢a, etc., en
mettant des frontieres parfois étranges, créant des catégo-
ries souvent artificielles, selon moi.

Sans révéler ni son nom ni sa nationalité, je pose sur le
lecteur CD un album en solo de Joachim Kiihn dont je suis
la manager. Je ne dis absolument rien 2 Ornette. Ecoute 2
l’aveugle. Au bout d’une minute, Ornette réagit de fagcon
tres admirative : “This guy is a real musician, wow ! Who
is he ?” [Ce gars-la est un vrai musicien! Qui est-ce ?]
“I’ll tell you later” [Je te le dirai plus tard].

Puis je pose un CD de Kithn, Humair, Jenny-Clark sur
le lecteur :

— “It’s the same pianist, isn’t it ? He is the leader. The
drummer wants to take the power sometimes, but with the
bass player who makes a great link, it’s really good music.”
[C’est le méme pianiste, n’est-ce pas ? Cest le leader. Le
batteur veut prendre le pouvoir parfois, mais avec le
bassiste qui crée un lien fort, c’est vraiment de la bonne
musique.]

Je rappelle 2 Ornette qu’il me parle depuis plusieurs
semaines de facon récurrente du racisme épouvantable (au
sens propre du terme) qu’il a subi aux Etats-Unis et je lui
dis que ce pianiste subit aussi une sorte de racisme.

— “Il est noir ?”

— “Non, il est blanc, européen et joue du jazz. C’est ce
racisme-la qu’il subit. Il n’est pas noir et pas américain.”

— “Incroyable ! Qu’est-ce que je peux faire pour lui ?”

— “Jouer avec lui.”

— “Ok, it’s a deal.”
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Premier concert en duo aux Arénes de Vérone quelques
mois plus tard. Puis a Leipzig, suivi de I’album Colors, d’un
concert 2 La Cité de la Musique a Paris, et de trois concerts
encore en duo en Italie2.

Le concert du duo du 31 a0t 1996 a I'opéra de Leipzig, la
ville natale de Joachim Kiihn et du cantor Jean-Sébastien Bach,
est enregistré. C’est la matiere du disque Colors sorti en janvier
1997 sur le label Harmolodic. «Faxing», «House of Stained
Glass », «Refills », «Storing Writing », « Three Ways to One »,
«Passion Cultures», «Night Plans», «Cyber Cyber», ce sont
toutes des compositions inédites d’Ornette. En couverture de
cet album Colors se trouve une peinture d’Ornette Coleman
gorgée de couleurs.

A propos du titre de I’album Colors, j’ai pris conscience que
cette histoire entre Ornette et Joachim a bien débuté par
une histoire de “couleurs”, en l'occurrence de “couleurs
de peau” comme je viens de le raconter, précise Genevieve
Peyregne. Peut-étre que cet album s’appelle Colors pour
d’autres raisons, la peinture d’Ornette sur la pochette de
I’album pleine de couleurs ou bien les couleurs de cette
musique, etc. Ou bien les deux ou bien les trois, ou bien
I’inconscient a tiroirs d’Ornette qui nomme spontanément
ce qu’il vit, ce qu’il ressent, ce qu’il pense?.

Vers 1964, mon frere Rolf a rapporté chez nous, a Leipzig,
Palbum This Is Our Music. Immédiatement, j’ai su que je
passerais ma vie musicale avec Ornette Coleman, explique
Joachim Kiithn. Cette liberté d’improviser sans change-
ments d’accords me paraissait I’étape la plus logique apres
le mouvement hard bop*“.

Tres probablement que la musique initiée par Ornette
Coleman, ce nouveau jazz en liberté, a sonné tout spécialement
aux oreilles d’'un musicien comme Joachim Kiihn, allemand
de confession juive né sous les bombes en 1944 en Allemagne.
Lorsque Joachim Kithn découvre la musique d’Ornette

Genevieve Peyregne, entretien avec lauteur.

3 Ibid.

4 Joachim Kiihn, in «Joachim Kiihn et Ornette Coleman,
complices 2 la vie 2 la mort», propos recueillis par Louis-Julien
Nicolaou, Télérama, 5 mars 2019.
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Coleman, il vit dans I’Allemagne de I’Est communiste sous
tutelle soviétique.

Le free signifie : “exprime-toi”. Grace a lui, j’ai trouvé
ma fagon de vivre ma propre vie musicale, mon identité,
mon style, mon son, ajoute Joachim Kithn. L’idée était de
se sentir libre dans la vie et dans la musique sans avoir 2
faire de compromis, et d’obtenir assez de travail avec ces
idées. Pour moi, cela a fonctionné de fagon plutdt étonnante,
surtout apres ma fuite d’Allemagne de I’Est5.

Je savais déja que ce ne serait pas un duo comme les autres.
Cela s’est passé de fagon tres simple. Ornette m’a envoyé
les partitions seulement un jour avant d’enregistrer. Mais
ce laps de temps a été amplement suffisant parce que je
connais bien sa musique. Puis, une fois réunis, nous nous
sommes trés bien entendus. Il n’a pas été nécessaire de beau-
coup discuter, tout s’est passé trés naturellement. Ce qui est
formidable avec la musique d’Ornette, c’est quelle est suffi-
samment rlgoureuse et libre pour que chacun puisse trés
naturellement sy intégrer. L'improvisation y est primor-
diale. Avec Ornette, tout est toujours tres ouvert. Clest ce
qui fait de lui une personnalité extraordinaire. Je n’ai jamais
rencontré un musicien aussi ouvert et généreux que lui.
Avec ses petites mélodies, Ornette arrive a faire de la grande
musique, explique Joachim Kihn. Jai été trés impres-
sionné par l’engagement d’Ornette dans la musique, son
sérieux, Au début, j’avais tendance a ’accompagner. Et il
m’a dit : “Non, ne m’accompagne pas, joue librement !” Au
tout début de notre collaboration, il m’a demandé de venir
spécialement 2 New York pour travailler ses compositions.
Et nous avons travaillé pendant une semaine. Nous avons
fait beaucoup de concerts, notre collaboration a duré six ans.
A chaque concert, il apportait dix nouvelles compositions.
Jaime jouer de nouvelles choses, un nouveau répertoire a
chaque concert. Mais dix, a chaque fois, c’est beaucoup !
Mais nous ’avons fait. Tu imagines un peu ? Non avons di
faire seize concerts®.

5 Joachim Kiihn, zbid.
6 Joachim Kiihn, entretien avec 'auteur.
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FREE JAZZ

QUARTET %8

A COLLECTIVE
IMPROVISATION
% BY THE oo
ORNETTE [ 45"
COLEMANE: .7
DOUBLE m-

POSTFACE

Ornette Coleman
en double quartet,
harmolodie et
amitié

par Francis Marmande

FREE JAZZ, IMPROVISATION COLLECTIVE

Lundi18 septembre 1961, lesecrétairede]’Onu, Dag Hammarskjold,
meurt dans un accident d’avion provoqué par un attentat, en Rhodésie
du Nord. La lune est éclairée a 49,38 %. La vie n’est qu’une ombre qui
passe...

Ce méme 18 septembre 1961 3 New York, Ornette Coleman en
double quartet publie son sixieme album.

Titre ?

On ne saurait faire plus simple :

Free Jazz : A Collective Improvisation.

Ornette Coleman a 31 ans.

Coup de tonnerre, déflagration cosmique, musiciens, public, camp
contre camp, cris d’orfraie des critiques assermentés, un se divise en
deux.

En face, immédiate adhésion des amants de la Révolution.

Ornette Coleman ?

Une douceur humaine, trop humaine, Iair un rien lunaire, toujours
un peu gauche en scéne... Cette mine 1mpayable de ne rien piger aux
désordres qu’il crée, aux haines qu’il suscite.

Apres mille galeres il vient de marteler coup sur coup cinq albums
aux titres qui claquent ! Cing albums dont les conceptions (structure,

265



Franck Médioni / Ornette Coleman, Le jazz déchainé /

=
o
(=]

.
wn
(2]
(7]
%}
=
=
1
[ od
S
[1-]

ww.editions

harmonies, morale, rythmes...) gorgées de blues et de bebop, clivent
sec:

Something Else !!!l, The Music of Ornette Coleman (1958),
Tomorrow is The Question ! (1959), The Shape of Jazz to Come (1959),
Change of the Century (1959), This Is Our Music (1960).

Autour d’Ornette, un élan, une pléiade de musiciens aux convic-
tions plus ou moins partagées (Don Cherry, Charlie Haden, Billy
Higgins), de pointures (Shelly Manne, Red Mitchell...), d’anges tuté-
laires (Paul Bley, Gunther Schuller, John Lewis...).

Compagnies de disques a la manceuvre : Contemporary (Lester
Koenig), Atlantic (les freres Ertegiin), Columbia (Teo Macero), «notes
de pochette» (liner notes) et styles graphiques (photos, lettrage) jouent
un role décisif.

Moment «révolutionnaire» marqué, on s’en doute, de tensions,
contradictions et malentendus. En 1959, le Five Spot Café, club situé
au § Cooper Square, dans le peu reluisant Bowery (entre I’East et le
West Village) annonce le concert du groupe d’Ornette Coleman : ce soir,
«free jazz».

Free jazz, pour Ornette, c’est un mot d’ordre : libérons le jazz !
Libérons-le de la loi du marché, des moutons amateurs, de la routine qui
guette, et méme de ceux qui I’aiment ! A Ientrée du club, il sen trouve
pour vouloir entrer sans payer (free signifie «gratuit»). L'anecdote est
connue. Elle fait plaisir.

Soudain, Ornette dégaine ce truc insensé, Free Jazz : A Collective
Improvisation. Un nouvel album enregistré en double quartet. On le
sait abonné aux scandales : sur ce coup-13, il fait fort.

Lalbum fait sur-le-champ figure de manifeste.

Manifeste enregistré le mercredi 21 décembre 1960 pour Atlantic
— label des freres Ertegilin, Tom Dowd aux manettes. White Light de
Jackson Pollock figure partiellement sur la pochette originale. Lettrage
de grand style...

En son ventre ? Au creux du sillon ? Bordel surréel (a la premiere
impression), grand chambardement sans précédent.

Fusion nucléaire inertielle... 37 minutes et des poussiéres de joie
pure. Hymne a I'amour, allegresse de tous les instants... Telle sera
jusqu’au bout la conviction d’Ornette Coleman.

QU’EST-CE QU UN DOUBLE QUARTET ?

Double quartet ?
Ou alors octet ?
Deux quatuors en chien de faience dans un miroir sans tain ?
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Non : deux quartets en studio. Feu ! Huit spationautes a bord, le
vaisseau du free jazz s’enfile dans une fracture spatio-temporelle ou la
plus fine des anguilles ne passerait pas les épaules.

Double quartet, stéréophonie des anges, danse d’inconscient
a inconscient, pas-de-deux, ivresse plurielle ot chacun trace sa
voix — doubles anches (Ornette et Eric Dolphy), doubles trompettes
(Freddie Hubbard et Don Cherry), double drums (Billy Higgins et
Ed Blackwell), et doubles basses (Scott LaFaro, I’oiseau bleu, et Charlie
Haden, la rondeur tellurique des grands fonds) —, huit musiciens
inventent ensemble, sur schemes plus dessinés que ’on ne croit, l’art
de décoller, de spiraler, de prendre les ascendances, de revenir au calme.

Scansions, points d’orgue submergés d’un swing ravageur...

Voix qui émergent du chaos initial. Voix qui ]allhssent de la plus
primordiale des foréts primaires. Voix qui fleurissent une a une, voire
ensemble.

On entend des voix.

Rien de plus, si 'on y songe, que 'ombre portée de I'impression
que produisit le «jazz» au début. Ou de celle que firent les boppers en
sortant de leur club expérimental, le Minton’s, que le patron leur prétait
after hours. Rien de plus, rien de moins.

L’éternité retrouvée.

Huit alrer ego embarqués sans leader sur la méme pente du réve.

Ornette : «Je veux que personne ne me suive, je tiens a ce que les
musiciens qui jouent avec moi suivent leur propre route et se découvrent
tels qu’ils sont.» Depuis quand jouent-ils avec cette allégresse ? Depuis
toyjours ? Une musique «toujours- de]a » jouée ?

Joueraient-ils le début de ce qui n’a pas de commencement ?

Le Big Bang illustré ? Captation saisie en plein élan ? Je me pose
encore la question. Elle n’a pas le moindre sens. Ils jouent comme des
enfants danseraient sur la lune.

Ornette : «Tres vite, on a senti que la musique jouait d’elle-méme.
C’était bouleversant, on n’avait plus rien 2 faire, juste se laisser porter
par elle.»

Déclaration sidérante, murmurée surtout & mi-voix, léger chuinte-
ment enfant...

SITUATIONS

1959 : Sidney Bechet et Babby Dodds, deux héros de La Nouvelle-
Orléans, disparaissent. Les amants célestes des big bands, Lester Young
et Billie Holiday, aussi.
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1959 : Dave Brubeck enregistre Time Out et se prépare a faire le
tour du monde avec Blue rondo a la Turk et Take Five sous le regard
blanc des (bons) amateurs courroucés.

1959 : Miles Davis grave son chef-d’ceuvre modal, définitif,
parfait, encore plébiscité en 2022, a ’heure ou je vous parle : Kind of
Blue. Achévement parfait d’un cycle, sans doute, avec John Coltrane,
Cannonball Adderley, Bill Evans, Paul Chambers, etc. Miles a déja une
longue carriere. Et plein d’autres a inventer.

Un mois plus tard, « Trane » enfile des bottes de sept lieues : ce sera
Giant Steps.

A propos ou hors de propos, peu importe, du c6té de Mingus,
acteur fondamental de la révolution des boppers, avec Bird, Bud, Max,
Dizzy, Miles et les autres, que se passe-t-il ?

«Etre Negre aux Etats-Unis ? Cest se réveiller en colere chaque
jour.» Signé James Baldwin ? Mingus contresigne chaque jour que le
diable fait.

Mingus publie en 1959 Fables of Faubus. Un album insensé.
Formidable pamphlet radical... La musique littéralement transpercée de

mots furibards, insultants, adressés au sinistre sénateur Orval Faubus
(Arkansas).

Le sinistre Faubus vient d’empécher I’entrée (fraichement légale)
de neuf éleves afro-américains au lycée de Little Rock en Arkansas.
Emeutes tremblement planétaire, ’Amérique ségrégationniste mise a

. Le président Eisenhower fait donner la troupe. Pas moins.

Photo des Little Rock Nine i la une de tous les journaux du monde.

D’image découpée dans France Soir en poche, j’ai douze ans, la-bas,
a Bayonne (en bas, a gauche). Le temps ne fait rien a ’affaire. Avec la
guerre d’Algérie qui ne dit pas son nom, 'image des Newuf de Little
Rock accélere vertement les particules élémentaires de ma propédeu-
tique politique.

Mingus Abh Hum, ’album de Mingus ou figurent ses Fables of
Fanbus, radicalise vite fait toute initiation politico-poétique — poiéli-
tique... Sur fond de blues et de gospel déchirés.

A ceci pres que la prest1g1euse firme Columbia refuse, censure et
efface les imprécations et poemes des Fables of Fanbus. Mais oui... Ces
sarcasmes hilarants que Mingus, la basse au bout des doigts, et Dannie
Richmond, son batteur de toujours, se renvoient fagon trottoirs, leur
seve de «paroles» hurlées dans la musique méme, sont gommées par le
grand label américain.

So what ? En octobre 1960, Mingus reprend pour le petit label

Candid, ses Fables of Faubus en quartet. Invectives, drdleries et impré-
cations comprises. Briilures dans la chair du blues. Aux c6tés de Mingus
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et Richmond, Eric Dolphy au saxophone, prince définitif de la moder-
nité, et Ted Curson a la trompette. La rage de jouer.

Un acte poiélitique sans précédent — ou alors, c’est ’histoire
enti¢re de la musique afro-américaine et du blues qui y passerait. Un
peu partout 2 travers le vaste monde, les plus audacieux guerroient
encore en alexandrins démantibulés autour de la notion d’engagement.
Y compris les «avant-garde » francaises (c’est en 1960 qu’est créée la tran-
chante revue Tel Quel par Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier). Elles
n’ont pourtant qu’un mantra : « L’éthique, c’est I’esthétique de I’avenir »
(d’un auteur oublié). Que n’eussent-elles connu Free Jazz : A Collective
Improvisation...

Mal a l’aise, comme ses pairs, avec ’étiquette de «jazz», celle de

«free jazz», n’en parlons pas ! — Ornette, seule provocation qu’on lui
sache, assume vaguement, signe et confirme. Free Jazz ? A Collective
Improvisation.

(Le sinistre sénateur Faubus sera réélu six fois de suite ! Cela dit,
c’est quoi, pour vous, ce soir de 2022, le free jazz ?)

AMBIANCE

1960 : Les Etats-Unis lancent leur premier satellite de détection
d’armes nucléaires. Tres intéressant.

Pas génée, la France y va de son troisieme tir nucléaire, « Gerboise
rouge», 3 Reggane (Sahara). Les désastres et la mort aux dents vertes
sont encore poussieres dans ’atmosphere.

1960, grands disparus ? Fausto Coppi et Albert Camus.

Soulevement universel, décolonisations en Afrique, rupture du
pacte sino-soviétique, Cuba, Jordanie, partout...

Sur ce éclate la guerre du Vietnam, son ciel soudain obscurci de
bombardiers géants.

Sous I’impulsion du BPP (Black Panther Party), les ghettos
changent radicalement de tempo. Marion Brown, Archie Shepp,
Malcolm X, méme combat ? Ce n’est pas si simple... Ce n’est qu’un
combat, continuons le début...

Partout, de Chicago a Détroit en passant par New York, cent asso-
ciations, mille mouvements surgissent, artistes, activistes, éducateurs,
attelés a des explorations paralleles — ’AACM a Chicago, Bill Dixon,
Cecil Taylor, Carla Bley... Les grands classiques poursuivent leur voie —
a commencer par le trés contesté Louis Armstrong qui pourtant, soit
dit en passant, a refusé une tournée du Département d’Etat dans les
«pays de ’Est», pour protester a sa fagon contre le scandale de Little
Rock. Le Département d’Etat qui utilisait les noirs d’Amérique comme
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ambassadeurs rayonnants le lui fait payer cash en dissimulant le refus.
Cher Armstrong...

Ray Charles prépare le terrain pour Aretha Franklin, Max Roach
’a déja fait pour Abbey Lincoln, We Insist !, Freedom Now Suite date
de 1960, Monk est bien 1a, Sonny Rollins et Coltrane ont 3 peine trente
ans... Bref... Etrange histoire accélérée des simultanéités (Shakespeare,
Cervantes, Rimbaud, Beckett publieraient la méme année) et du rythme
— I'impensable philosophie du jazz...

The Great Black Music version Artavazd Pelechian... Leur siecle...
Le notre.

Apres celle du jazz moderne (les boppers, I’'indépassable Charlie
«Bird» Parker, Bud Powell, Dizzy Gillespie, Kenny Clarke, Monk,
etc.), ce sera I'image canonique de la deuxieme révolution en jazz. Selon
les lieux, les origines, les programmes, on lui donne autant de noms :
«Free Jazz», «New Thing» (Archie Shepp et John Coltrane), « Great
Black Music» (Muhal Richard Abrams a Chicago)...

Bientdt, au Cellar (Harlem), Bill Dixon animera The Free Form
Improvisation Ensemble (Bill Dixon, Paul Bley, Jimmy Giuffre) ou
The October Revolution in Jazz, embrayant sur la Jazz Composer’s
Guild, ot se retrouvent, aux c6tés de Dixon et Cecil Taylor, nombre de
musiciens émergents proches de Sun R4, etc. Seul de sa génération, John
Coltrane préte attention et amitié a cette nouvelle vague.

En 1959, le peintre Rebeyrolle exécute a Eymoutiers (Haute-
Vienne), Planchemouton — du nom d’une riviere, commande de la
premiere Biennale de Paris.

Du c¢6té du cinématographe ? Hallelujah The Hills (Adolfas
Mekas), La Dolce Vita (Fellini), Les Yeux sans visage (Franju), Rocco
et ses frerves (Visconti), Tirez sur le pianiste (Trutfaut), Le Masque du
démon (Mario Bava), A bout de souffle (Godard, musique de Martial
Solal), Psychose (Hitchcock)...

Jean-Jacques Lebel fomente a Venise L’Enterrement de la Chose de
Tinguely, premier happening européen. Il traduit Burroughs, Ginsberg
(aux cotés de qui on apercevra Ornette Coleman), Ferlinghetti et toute
sorte de poetes liés au «free jazz ».

La guerre d’Algérie bat son plein, ne dit toujours pas son nom.

POUR UNE NON-THEORIE DE L’HARMOLODIE

Coleman (nom d’esclave plutot banal), Ornette, de son prénom, a
vu pour la premiere fois la nuit dans les quartiers les plus noirs de Fort
Worth (Texas) le 9 mars1930 : «Je suis né a la fin de la nuit. Ma mére m’a
appelé Ornette. »

Pourquoi Ornette, ce curieux hapax des prénoms ?

«Parce que ¢’était son choix. »
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J’ai eu beau poser onze mille fois la question (trés finement, vous
pensez...), et douze mille a son rassurant batteur de fils, Denardo, né
de son union avec la poete Jayne Cortez : «Parce que ¢’était son choix »,
seule réponse. Définitive.

On est rien con, Ferdinand, quand on aime.

Ornette est un des artistes que j’ai aimés de 'amour le plus simple.

Adolescents, avec Dewey Redman (ténor sax que l’'on retrouvera au
Cellar), son voisin a Fort Worth (Texas), ils s’étaient lancés dans cette
aventure de dingues sans presque rien savoir. Sans en avoir les moyens.

Leur point commun ? Le son des saxophonistes texans, ce son
énorme, large, ce son de paquebot, ce son que [’on aurait pu reconnaitre
depuis la lune. Cette sonorité qu’augmente ’envie de tout renverser.

Au bout de la rue ot sont nés Ornette et Dewey Redman, un type
dans son garage comme d’autres ailleurs, montrait la voie, mine de rien.

Ornette ne discerne pas ce qui se fait de ce qui ne se fait pas.

Il ne sait rien de ce qui ne se fait pas. Encore moins, de ce qui
ne saurait se faire : jouer du violon ou de la trompette en sceéne, par
exemple, hors-piste, hors savoir, en toute liberté, enfantillage... Ca, les
(bons) amateurs et nombre de musiciens — Miles, n’en parlons pas —
ne le lui passeront jamais.

Ornette installe Denardo, douze ans, a la batterie de ’orchestre.
On ne le lui pardonne toujours pas. Lui :

«Si je jouais comme j’écris ma musique, je serais tres loin de 1a ot

je suis, je serais ailleurs. J*écris aussi loin de moi que possible... »

Toutes ses initiatives, toutes ses directives, ses graphes sans parti-
tion, toutes ses intuitions, il les fédere tres tot, du coté de Fort Worth
sous le nom d’«harmolodics ». «Free », expériences en tous genres qu’il
ne vit jamais comme des expérimentations, écriture symphonique
(Skies of America), funk-rock-blues, il n’en démord pas et les nomme
«harmolodies ».

Harmolodie ? charmant mot-valise (comme on dit), compréhen-
sible par tous, immédiat, concept sans théorie que 'on moquera, jusqu’a
sa mort. Il annonce un traité de mille pages. On fait semblant de ne pas
comprendre. Le traité — Grothendieck mis en musique par Paul Bley,
plus le type du bout de la rue de Fort Worth — repose en paix.

A Fort Worth, un derrick orne aujourd’hui la place centrale. Le
reste a |’air propret. Civilisé, pour ainsi dire.

Eten 1950 ?

«La segregatlon régnait sur le papier, mais pas dans les coeurs. Une

nuit, j’invite trois drdles a la maison pour leur faire un petit plat 2

ma fagon. Ma meére dormait sur la rue pour m’entendre rentrer. Elle

se leve : “Non... Junior ! Tu exageres ! Tu sors, et tu rameénes des
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blancs !” Mo, je les avais branchés parce qu’ils aimaient passionné-

ment la musique que je jouais au club. Blancs ou noirs. Cest tout. »

C’est tout en effet, et tout est dans ce tout.

Ornette, naif (version sur-raciste) ou trés matérialiste (au sens
philosophe) :

«De toute facon, la ségrégation tenait moins a la couleur de peau

qu a largent. A Fort Worth, vous aviez ceux qui en ont, ceux qui

n’en ont pas et ceux qu1 n’en auront jamais. La mort n’a pas de
couleur. Mais ce que j’ai compris, c’est que rien ne t'oblige a étre
injuste parce qu'on t'a maltraité. Si je peux faire partager ce senti-
ment aux musiciens qui jouent ma musique, I’essentiel est atteint. »

Ornette ne connait pas la colere.

Lessentiel, il le nomme “harmolodie”.

«L’harmolodie ? Je sais que 'on ne me prend pas au sérieux..

Jamais ]e ne l’ai posée comme un prlnc1pe C’est une aptltude

ouverte 2 toutes, une virtualité qu'on explore. Ou pour mieux

dire : c’est un art de vivre, Lespérance d’une expression humaine
sans catégories. »

Il se croit obligé de préciser — j’ai peu connu de douceurs d’élocu-
tion semblables, petits chuintements inclus— :

«Jen’ai ]amals songé de ma vie a devenir musicien. La premiére fois

que j’ai joué du saxophone je le jure, c’était exactement comme

aujourd’hui. Ma mere m’a mis un alto dans les mains a cinq ans,
j’ai joué d’un coup comme je joue ce soir.

Jamais je n’ai dit cela a personne.

J’en ai le souvenir net, lumineux. De méme que je me rappelle si

distinctement comme nous avons joué 2 trois, un soir, a la fin d’un

diner, juste pour quelques amis : Bud Powell, Cecil Taylor et moi
au violon. »

Bud, Cecil et Ornette au violon, pour une poignée de voisins et
amis — Friends and Neighbors, un de ses titres a venir. Les connais-
seurs apprécieront.

«C’¢était un soir de 1954 ou 1955, juste apres le retour de Bud 2

New York. On a joué une musique si étrange, si belle, jen garde un

souvenir bouleversant. En arrivant en ville, j’avais rencontré tous

les monstres du bebop. J’ai joué avec Dizzy Gillespie et tous les
autres. Le bebop, ce fut la premiere révolution instrumentale de
libération et d’autonomie. Les boppers voulaient jouer autre chose
que ce qu’on leur imposait. Mais ils n’ont pas tenu le coup. Quand

jai vu Charlie Parker au Tiffany Club, sur la céte Ouest, en 1952,

j’ai été affreusement triste : il ne jouait rien de sa musique, mais

toute sorte de chansonnettes a la mode...»

Obsession : tenir le coup sans jamais se laisser dominer. Au début,
il eut beau faire le forcing, les monstres (de Lester a Bird), «jouaient
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des choses que je ne savais pas faire, refusaient que je me joigne a eux.»
A Kansas City, Bird s’était fait virer de la méme fagon.
Une seule et méme méthode : I’ascése et un travail de fou.

SEULE QUESTION

Comment un garcon au sourire d’enfant, quasi autodidacte (il
apprend d’oreille, avant de travailler comme un négre), fils d’ouvrier
(«je I'ai peu connu, il était trés grand, trés noir») et de Rosa, tres grande
aussi, fort digne employee des pompes funebres du ghetto, aura rejoint
le panthéon des artistes planétaires qui changent la vie ?

Par quel arrachement ?

Comme Sonny Rollins, sans doute (et tous les révolutionnaires du
«jazz»), qui dira d’une voix douce, lui aussi, dans sa maison rouge de
Woodstock, en 2014 : «On ne se posait pas la question. »

Va pour free... Le traite-t-on d’«assassin de la tendresse» ? On
I’aura, il est vrai, traité de tout.

Il reste pourtant lauteur de chansons irrésistibles (Dolphy, tout
pareil), d’une période dont on dit qu’elle en était incapable (le «free»
donc) : Lonely Woman, Peace, Ramblin’, I Heard It Over The Radio,
Blues Connotation, The Legend of Bebop... pure affirmation du désir —
petltes mélodies poignantes, gaies, cuisantes, plus ces danses grappillées
a quel folklore, grands dieux !

Dolphy ? Alter ego d’Ornette, de Mingus et de Coltrane. Le plus
lyrique, le plus hardi des clarinettistes basse, allé si loin que personne ne
I’a encore rejoint. Il se trouvera bien un petit universitaire satisfait, du
nom de Maransin, ils n’en loupent pas une, pour dénoncer ses « phrases
maltraitées ». Proverbe girondin : «ll y a plus d’un dne du Maransin qui
s’appelle Martin.» «Maltraitance» ! Mais c’est trés mal vu, ce soir de
2022, la maltraitance, cher Maransin.

Au bois y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.
Quand Eric Dolphy retournait voir sa mére, en Californie, il jouait avec
les oiseaux, elle adorait ¢a.

Le pire n’étant pas d’étre pris pour un idiot musical — voir Lester
Young, Charlie Parker, Thelonious «Sphere» Monk, Dolphy, et de
proche en proche, aux yeux blancs de ’Amérique blanche, un peu tous
les acteurs de la musique afro-américaine...

Ornette ? Dolphy ? On ne leur laisse méme pas la case de larziste
mandit (figure héroique du x1x¢siecle). Au mieux, on les tient pour
51mplets ou maltraitants. Ornette, comme Dolphy, purs mélodistes,
c’est leur Ame, ont connu la vraie pauvreté, la rue, sans s’en plaindre.

Un bon moment, a Los Angeles, Ornette faisait garcon d’ascen-
seur le jour, potassant I’harmonie la nuit. Ou I’inverse.
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ARCHEOLOGIE DE L’HARMOLODIE

La scene se passe a Baton-Rouge, Louisiane. Bien avant de rencon-
trer Lester et Bird, bien avant de devenir Ornette Coleman, notre
simplet joue dans un groupe de blues pour pubhc noir. Croyez-moi, ¢a
ne rigolait pas : Coltrane, Rollins ont connu la méme école.

Ce soir-1a, le 51mplet inconnu au bataillon, mais simplement prié
de faire le rude métier dans les régles, Ornette prend a son tour son
chorus de blues.

En plein milieu, il lui vient, sans faire gaffe de s’envoler selon ses
idées.

Ala fin, un type se pointe, demande trés poliment au chef I'auto-
risation de sortir avec le petit sax qui vient de chorusser comme un
fou. Sans ménagement, il le précipite sur le trottoir ou six malabars de
couleur, des «brothers », lui cassent le bec du ténor dans la bouche. Lui
cassent les dents, et enfoncent le bec dans le palais, avant de piétiner le
sax sur le parking.

Le traitant de «nigger » tout du long.

Au commissariat, les flics le traitent a nouveau de «nigger ».

Ornette abandonne le ténor, insecte écrabouillé sur le macadam,
et se procure un alto revétu de plastique blanc, comme celui que jouait
Bird.

Ornette, le plus doux des traqueurs de folie, a tou]ours payé son
art de sa personne, de son corps, de sa bouche. Peut-on s’extasier dans
la destruction, se rajeunir par la cruauté ? Le peuple ne murmura pas.
Personne n’offrit le concours de ses vues.

«Personne n’est tranquille avec cette étiquette de “jazz”, moi non

plus. Mais je ne suis pas contre ce qui peut aider les étres humains

a penser, a faire ce qu’ils aiment... »

Lorsqu’il prononce ces mots, une aprés-midi de juin 1997, dans
ses studios Harmolodics de la 125° Rue, a Harlem, il sait qu’il seme
un doute.

«Personne n’a besoin de catégories, notamment pour mourir... On

ne doit jouer que ce que chacun sent dans le jeu. La démocratie

totale est ce qui reégle la musique. La démocratie et I'amour. »

Harmolodie : démocratie totale et amour.

Nigger ? Black (comme on dit désormais en France, pour faire pas
raciste du tout) ? De sa voix douce :

«Ca na pas la moindre importance. Si dire Afro-Américain, ¢a

peut aider un noir a se sentir plus heureux, alors d’accord. Mais je

ne veux pas penser en termes de race. EV1demment ¢a n’a pas faci-

lité ma vie, de dire cela, mais je ne veux pas changer. >
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L’HARMOLODIE SOUS LE CIEL DES RENCONTRES

Il s’absente souvent de la scéne new-yorkaise. On I'oublie. A Paris,
au début des années quatre-vingt, le Festival d’automne peine a remplir
une demi-salle. Faute de réservation, ’Olympia annule son concert
en 1989. Woody Allen, minable clarinettiste country, bourre la salle
huit jours plus tard (soyons honnéte, il s’en déclarera géné).

Ornette traverse les cent tunnels du rejet et de I'oubli.

Il arpente pérégrin les trottoirs des villes inconnues. Se fait huer a
Cuernavaca (Mexique), ailleurs, on lui jette des pierres... Qu'un musi-
cien de rue lui préte son sax :

«On m’a pris pour un fantéme... J’ai fait peur, et cette peur m’a

rendu abominablement triste. Les gens n’aiment que ce qu’ils ont

déja entendu... Comme a I’école... »

Retiré au Montana par -20° totalement oublié, Ornette esquisse
des croquis de ce qui de viendra Skies of America.

Il les nomme « Harmolodics » :

«Quand j’ai vu les Indiens d’Amérique prier, faire leur rituel de

pureté, ils avaient des corps transparents. Tout d’un coup, j’ai vu

I’Indien d’Amérique et le ciel comme un méme peuple. Cela m’a

appris quelque chose sur la religion, la race, la richesse, la pauvreté,

le commerce. Je me suis dit : “Je vais passer de 'autre c6té. Je veux
seulement étre du c6té de la conscience qui vient naturellement aux
gens.” »

Tres rare de penser les Indiens d’Amérique a I’époque (tiens ! ¢ca
devient a la mode).

D’harmolodie ? La penser a ’instant, la penser jusqu’au bout ?
Penser cette nuit méme, 2 cette improvisation collective intitulée
Free Jazz : A Collective Improvisation, la penser vraiment de pres, en
plein ventre, a quelque chose de vertigineux.

Ecologle, mise a mort de la planéte, financiarisation de la finance,
désintégration sociale, atomisation des individus, ’extréme pauvreté
croissante des pauvres, alliée avec la richesse exponentielle des riches,
tout ce que vous voulez...

Face a ¢a, I’idée seule d’improvisation collective, ascendant [’amitié,
ensemble, fraternité, a quelque chose d’incongru, d’obscene, de radical.

Harmolodie ? Il y a une troupe de petits comédiens en costumes,
apercus sur la route 2 travers la lisiere du bois.

Ornette aura connu la méprise autant que le mépris. Il aura connu
la rue comme la reconnaissance (le Praemium Imperiale de 'empereur
du Japon décerné au gotha des arts, en toutes disciplines, en 2001), et,
ala fin de sa carriere, ce petit théitre incroyable.
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I1 enchaine force rappels dans les grands festivals, a Vienne (Isere),
Nice, Marciac (Gers), Paris... Des gamins, garcons et filles, se pressent
au pied des immenses scénes, pour lui toucher la main. II pleure sans
bien comprendre. Son sourire généreux augmente — bibi sur la téte
et tenue chamarrée — cet air de grand clown céleste au visage si doux.
Semblant ici et ailleurs.

— Vous étes compositeur ? Improvisateur ? Interprete ? Artiste ?

— Rappelez-vous C.P. Snow. C’est un scientifique. Il a travaillé
sur la bombe atomique et il est mort vierge. Vous vous rendez compte ?
La bombe atomique, et il meurt vierge !

[Non, en effet, je ne me rends pas bien compte. Je n’ai pas beau-
coup travaillé sur la bombe atomique, c’est certain... Je ne m’attendais
pas a cette réponse.]

— Ca veut dire que personne ne peut sérieusement dire qui il est.
On fait des choses, on additionne des actes, voyez-vous, des compor-
tements, on est un étre vivant, une créature, mais de la a dire qui
se connait...

L’harmolodie ? « Désir de rejoindre, par des moyens non musicaux,
pas au sens classique du terme, en tout cas, la vitesse de la pensée...»
Puis, en vrac:

— P’information précede ’intelligence...
— premier fruit des civilisations, 'intelligence est utilisée pour
délimiter des territoires sociaux, des zones de pouvoir...

Ornette : « Charmolodie vise le point qui la précede... »

Introuvable théorie qu’il aura risquée toute sa vie. La pratiquant
au moins une fois, de facon éclatante, en double quartet, un matin de
décembre 1960. Epoque oblige ? Epoque dont Free Jazz : A Collective
Improwsatzon synthétise une des images possibles... La plus réelle...

Ce n’est pas tous les jours que la musique semble j jouer d’elle-méme.

F.M.

* Tous les propos cités sont issus de conversations avec l'auteur.

** Ce texte a paru dans le catalogue de ’exposition Amitiés, création
collective, sous la direction de Blandine Chavanne et Jean-Jacques
Lebel, Marseille, Mucem / Hatje Cantz, 2022, p. 55-67.
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Ornette Coleman, ¢a. 1965,
photographie de David Montgomery.
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Ornette at 12 (Impulse!), 1969.

Friends and Neighbors : Live at Prince Street (Flying Dutchman), 1970.
Science Fiction (Columbia), 1971.

Broken Shadows (Tristar), 1971.

Skies of America (Columbia / Legacy), 1972.

Dancing in Your Head (A&M), 1973.

To Whom Who Keeps a Record (Atlantic), 1975.

Body Meta (Verve), 1976.

Soapsuds, Soapsuds (Artists House), 1977.

Of Human Feelings (Antilles), 1979.

The Unprecedented Music of Ornette Coleman [live] (Lotus), 1980.
Opening the Caravan of Dreams (Caravan Of Dreams), 1985.
Prime Design / Time Design (Caravan Of Dreams), 198s.
Song X (Geffen), 1986.

In All Langunages (Caravan of Dreams), 1987.

Virgin Beauty (Portrait), 1988.

Tone Dialing (Harmolodic), 1995.

Colors : Live from Leipzig (Harmolodic / Verve), 1996.

Sound Museum : Hidden Man (Harmolodic / Verve), 1996.

Sound Grammar (Harmolodic / Verve), 2006.
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