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Zareh Vorpouni (1902-1980), né Zareh Euksuzian à Ordou 

sur la mer Noire, est l’une des grandes voix de la littéra-

ture arménienne. Rescapé du génocide qui coûta la vie à 

son père et marqua toute son œuvre, il trouva refuge avec 

sa famille en Crimée, puis à Constantinople où il étudia au 

collège Berbérian et publia ses premiers poèmes. En 1922, 

contraint de s’exiler, il rejoint la France, d’abord à Marseille, 

puis à Paris où il participe à la vie intellectuelle franco-

arménienne, cofondant des revues et publiant dès 1929 

La Tentative, premier volume de son grand cycle romanesque 

Les persécutés. Membre du groupe « Menk », il contribua à 

renouveler la littérature arménienne, mêlant mémoire 

du génocide, exil et crise identitaire. Prisonnier de guerre 

en Allemagne, il reprit après 1945 une œuvre marquée par 

l’exploration psychologique et la fracture de l’identité dias-

porique. Ses romans majeurs, dont Le Candidat (1967) et 

Asphalte (1972), firent de lui un acteur essentiel du destin 

arménien au xxe siècle. 
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Asphalte
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a s p h a l t e

En face, entre les deux fenêtres, sur la petite table aux pieds 
ouvragés qui servait d’habitude de table de chevet et que l’on 
voyait autrefois couverte de bouquins, il n’y avait maintenant 
que la lampe, seule, aigrie, exilée. Elle projetait au sol un 
disque de lumière. Et l’abat-jour avait posé un autre cercle au 
plafond. Un moment, son regard s’attarda dessus. Il n’osait 
pas l’en descendre, content d’avoir trouvé un refuge pour lui. 
Content parce que son regard, pris tout entier dans ce cercle 
de lumière au plafond, tout en demeurant dans la pièce, s’était 
échappé hors d’elle : il avait fui par le trou de lumière. Ce n’est 
que bien après qu’il revint à la source.

La pièce n’était vivante que par l’abat-jour en soie verte, 
oasis dans ce désert. Enfin, oui, son regard avait trouvé un 
endroit où se poser. Il pouvait, quant à lui, continuer à rester 
là, tranquille, debout, sans faire un geste. Il n’avait pas bougé 
depuis qu’il était entré dans la pièce. Le lustre n’était pas 
allumé ; seule la petite lampe, sur la table de nuit, répandait 
dans la chambre sa lumière incertaine. La malade était couchée 
sur le dos.

Les lourds rideaux de velours rouge étaient tirés. Le tapis 
aussi était rouge. Et l’épaisseur de la laine avait étouffé le 
bruit de ses pas quand, après avoir ouvert la porte, il s’était 
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approché jusqu’au milieu de la pièce, en ne s’éloignant pas 
trop pourtant de l’entrée. Le silence était funèbre. Ce qui 
était si pesant, ce n’était pas tant l’absence de bruit que cette 
atmosphère confinant au tragique, que rien par la suite 
ne vint troubler. Il n’y avait que la respiration de la malade, 
faible et légère ; elle essaya de se reprendre et elle succomba en 
passant par le sillon qu’elle avait elle‑même creusé, comme 
ces ruisseaux qui, à peine nés, s’embourbent et se perdent 
dans les sables. C’était tout autrement qu’il avait imaginé la 
scène avant d’entrer dans la chambre. Il se voyait tremblant 
d’émotion courir aussitôt vers le lit, mettre la tête sur l’épaule 
de la malade et demander pardon. Maintenant, il n’osait 
même pas regarder de son côté.

« Regardez-moi ça, il ne veut pas tourner la tête vers 
moi. Il est fier. C’est vrai qu’il est fier. Dès qu’il est entré, j’ai 
compris que c’était lui ; et même avant d’entrer, quand il était 
encore dans le couloir : il a un peu secoué ses habits, comme 
on le fait quand on entre dans un bureau ou, tiens, dans le 
salon d’une famille respectable. Bien sûr, ces gestes pour 
enlever la poussière, il les a faits avec les mains. D’ailleurs, il n’y 
voyait rien, puisqu’il était dans le couloir et que la porte était 
fermée. J’ai deviné ce qu’il faisait. Il a rejeté certaines choses au 
loin en esprit, il leur a même donné de grands coups de pied 
et, soudain, il est entré. Il a fermé soigneusement la porte ; il 
a retenu son souffle un instant, encore appuyé des deux bras 
à la porte derrière lui. Et puis il a fait quelques pas. Il s’est 
arrêté au milieu de la chambre, il a pris un visage satisfait 
quand il a constaté que ses pas ne faisaient pas de bruit parce 
que, c’est clair, il ne veut pas que je sache qu’il est là. Mais moi, 
j’ai compris tout de suite, je veux dire que j’ai tout de suite senti 
sa présence, comme s’il avait pénétré en moi de toute sa masse 
pesante, avec tous ses sentiments et ses états d’âme. Je savais 
toujours les déchiffrer avec précision. »

Son cœur était lourd, il était dur comme une pierre dans 
sa poitrine, c’était le cœur d’un homme frappé par le chagrin ; 
il se contractait nerveusement comme une main que l’on serre. 
La tête de la malade était penchée vers la gauche. Ses yeux 
étaient fermés. Elle dormait. La malade dormait. Son visage 
était maigre, creusé, marqué par une fatigue profonde. Sa peau 
était tendue et transparente. De petites veines bleuâtres lui 
donnaient un aspect vieilli. Ses paupières avaient pris la même 
teinte et elles restaient fermées. Le visage tout entier se faisait 
regard, et ce regard à la fois appuyé et perdu dans le lointain 
n’exprimait que le sans fond de sa fatigue.

Il en avait le cœur meurtri. Ses lèvres remuèrent, prêtes 
à prononcer un mot, lorsqu’un cri affreux se fit entendre du 
lit. Sous la couverture, le corps se tendait, se durcissait, comme 
s’il se fût agi d’en tirer quelque chose en le tordant, tel un 
chiffon trempé. 

Maintenant sa tête était tournée vers la droite, et lui n’avait 
pas remarqué son mouvement. Où était-il donc ? Où était-il 
allé ? Sous quels horizons avait-il erré pour n’avoir pas 
remarqué sur l’oreiller le mouvement de la tête qui se tourne ? 
Combien de temps s’était-il absenté ? Et c’est vrai après tout : 
depuis combien de temps était-il planté là, à attendre ?

Dehors, il devait faire nuit déjà. Il voulait penser à la nuit. 
Penser à beaucoup de choses, mais oublier seulement sa propre 
indifférence, oublier l’insensibilité qui était la sienne aux 
souffrances de ce corps qui se tordait devant ses yeux. Il n’avait 
pas bougé ; debout au milieu de la chambre, il regardait le lit, 
où il se passait des choses mystérieuses.

Ce lit n’était pourtant pas tout un monde, où l’on eût 
pu se perdre et ne pas remarquer les changements qui s’y 
produisaient. En tout et pour tout, une surface d’un mètre 
vingt sur un mètre quatre-vingt. Mais, à ses yeux, c’était 
effectivement tout un monde, avec les jardins de fleurs de 
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l’édredon et, sur les bords, la blancheur du drap, qui pouvait, 
à volonté, prendre des proportions de banquise. Le passage 
de la séduction des fleurs étalant leurs couleurs à la rêverie de 
l’infinie blancheur du drap : là où, de l’ombre qui se formait à 
la rencontre du drap et de l’oreiller, une tête naissait, penchée 
maintenant vers la droite, dont les pommettes faisant saillie 
accusaient encore davantage la maigreur du visage.

Les lèvres fines s’étaient légèrement entrouvertes et 
révélaient l’épuisement causé par une longue souffrance. 
Sur la joue, à la rougeur provoquée par la fièvre, se mêlait celle 
du rideau et du tapis. Sa joue pourtant était pâle : image d’un 
pétale de rose flétri flottant sur l’eau. Ses bras étaient étendus 
sur le lit, sans volonté, sans maître, comme abandonnés. Ils ne 
lui appartenaient plus. Elle essaya de soulever l’un d’eux, mais 
la force manquait : son bras retomba sur les fleurs de l’édredon. 
Et puis elle fut de nouveau secouée. Elle souleva les reins 
en rugissant, elle se raidit. Toute sa force était rassemblée au 
milieu de son ventre, d’où elle repoussait un poids insuppor-
table, dans une crispation extrême. Elle se détendit ensuite 
peu à peu, en exhalant doucement son râle. Et elle s’immobi-
lisa. Son souffle fit de nouveau un tour sur lui‑même et vint se 
percher sur ses tempes.

« Qu’est-ce qu’il fait là, à rester ainsi debout, depuis deux 
heures, comme un poteau télégraphique ? Il m’embête ! Il n’a 
qu’à repartir comme il est venu. D’ailleurs, ce ne sera pas la 
première fois. Il m’a déjà quittée une fois, après m’avoir mise 
dans cet état. »

— Je sais, dit-elle, tu es là. Ferme la porte.
— Elle est fermée. Il avait répondu machinalement et, tout 

de suite, il s’étonna de s’entendre parler, comme si ce n’était 
pas lui qui avait dit : « elle est fermée ». Il n’y avait personne 
d’autre dans la chambre, mais quelqu’un avait dit : « Elle est 
fermée » et ce n’était pas lui. Il avait discerné très nettement 

le bruit de ses lèvres qui s’ouvraient et qui se refermaient. 
Il voulut même le faire taire, ce quelqu’un. Il allait lui dire : 
« Mais tais-toi donc, Nicole est malade », mais il s’aperçut que 
l’autre s’apprêtait à faire la même chose. Il se tut. Les lèvres qui 
avaient bougé, qui avaient pris la forme d’un anneau, c’étaient 
ses lèvres à lui, sans rien de leur voisinage : sans nez ni menton, 
sans yeux ni oreilles. Seules dans l’obscurité, les lèvres avaient 
dit : « Elle est fermée ». Après cela, le silence à nouveau s’était 
appesanti. S’y était installé en plus le poids du doute. Ce poids 
lui fit retrouver, fondant brusquement sur lui, cette angoisse 
qu’il avait éprouvée le matin même, après avoir lu la lettre de 
Monique. Il ne s’attendait pas à ce trouble qui s’était emparé 
de lui : il avait descendu en courant l’escalier de l’hôtel et, 
pendant toute la durée du voyage, dans le métro, dans le train, 
puis de la gare jusqu’ici, il s’était répété : de toute façon, il faut 
que je cède.

Il s’efforçait par là de combattre la confusion de son 
esprit sans bien y parvenir, parce que le vacarme assourdissant 
dans les wagons s’était emparé de chacun de ses mots et avait 
transformé le tout en bouillie. C’est cette mixture qu’il avait 
laissée à l’extérieur au moment d’entrer dans la chambre. 

Il avait fermé la porte avec précaution pour ne pas laisser 
ses sentiments troubles entrer en même temps que lui, mais 
ils avaient réussi en partie à se glisser à l’intérieur, malgré tous 
ses efforts. Voilà pourquoi il s’était immobilisé au milieu de la 
chambre : il avait besoin de rassembler ses forces pour parvenir 
à ne pas céder à la malade.

C’est vrai que ça n’avait pas été facile d’entrer. Il lui avait 
fallu se battre contre des pensées et des sentiments qui voulaient 
pénétrer en même temps que lui, comme il arrive qu’on se batte 
dans la rue contre un chien qui s’obstine à vous suivre malgré 
vos invectives et que vous devez finir par chasser à coups de pied. 
C’est sans doute ça qui avait fait croire à la malade que la porte 
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était restée ouverte ; et s’il avait répondu : « Elle est fermée », 
c’était sans doute bien plus pour se sentir lui‑même en sécurité 
à l’égard de la foule amassée à l’extérieur que pour se soumettre 
à l’injonction. Tout ce qui aurait pu provoquer mécontente-
ment et impatience se trouvait maintenant derrière la porte 
close, maintenu avec force dans le couloir grâce à ces trois petits 
mots qu’il avait prononcés avec tant de retenue et de conviction.

Il lui sembla que cette voix en provenance du lit, cette voix 
qui lui avait dit : « Ferme la porte », avait parcouru un long 
chemin avant d’arriver jusqu’à lui, qu’il lui avait fallu traverser 
le très grand espace de la pièce et que, pendant ce laps de temps, 
profitant de la confusion qui régnait, des parcelles de ce qui 
s’y bousculait avaient quand même réussi à pénétrer dans son 
esprit. L’estafette qui accourait de si loin, à bout de souffle et de 
force, sautant au bas de sa monture, ainsi s’annonce : « Maître, 
l’ennemi a violé nos frontières. » Cette voix, qui semblait venir 
des plus lointaines contrées intérieures, avait malheureusement 
violé les frontières qui le séparaient du couloir, lorsqu’elle 
avait ordonné : « Ferme la porte ! » Éteinte et faiblissante, 
presque irréelle, elle avait réussi à apporter avec elle quelques 
miettes de l’angoisse qu’il avait pourtant déposée à l’extérieur. 
Le souverain, dès qu’il entend la nouvelle, décrète la mobilisa-
tion générale. Ainsi, le fil de la bobine s’était déroulé et il avait 
crié sa colère.

Depuis des mois, il était exilé de son amour ; exil 
volontaire, certes, mais sa vie n’en avait pas été moins 
douloureuse. Peut-être plus, d’ailleurs, car le regret s’était 
installé en cachette et avait creusé sa douleur. Et pourtant 
voici : c’était de nouveau le même homme qui était là, dans 
cette chambre envahie par l’obscurité, maintenant qu’il s’était 
débarrassé de sa confusion. Il esquissa un léger mouvement, 
très bref, et aussitôt il s’immobilisa à nouveau. Il voyait encore 
en face de lui la bouche qui avait dit : « Elle est fermée », et sa 

bouche aussi était close maintenant parce que, de ces mots 
qui avaient résonné dans la pièce, Nicole était née, Aphrodite 
naissant de l’écume de la mer. Et elle était née tout aussi diffici-
lement parce que, si Aphrodite avait dû lutter contre les vagues 
de la mer, Nicole, elle, luttait contre l’obscurité qui gagnait 
la chambre ; et soudain, elle émergea de ce combat, tout à 
fait dénudée, dans un cerne de lumière vierge. L’obscurité 
s’épaissit en dissolvant en elle le vêtement de Nicole, léger et de 
plus en plus réduit, mais infiniment ondoyant. La lumière qui 
l’enveloppait n’en fut que plus magnifique. « Sa bouche aussi 
était close », ce n’était bien sûr que façon de dire ; parce qu’en 
fait, elle était ouverte comme celle de quelqu’un qui assiste à un 
spectacle prodigieux. La voix qui avait amené les mots jusqu’à 
lui était passée par tout l’espace de la chambre et, parvenue 
à sa conscience après avoir surmonté tous les obstacles visibles 
ou cachés, elle avait pris forme, s’était chargée en un contour 
palpable, pour devenir cette petite créature lumineuse qui 
portait nom Nicole.

On aurait pu croire que, par cette injonction ou, dans le 
meilleur des cas, cette prière qu’elle lui avait adressée, le malade 
avait voulu lui dire son mécontentement ; d’autant plus qu’elle 
savait qu’il était là. Mais la réalité était autre. La réalité était 
que la malade avait soudain voulu, faisant preuve d’une volonté 
inflexible, se manifester ; elle avait voulu rebrousser chemin 
et se diriger en sens inverse de l’agonie, en brisant le silence, 
en renaissant hors de sa voix. La fleur qui est dans le pot ne 
l’est d’abord que comme dans un cercueil : c’est quand le mot 
résonne dans l’air, quand des lèvres sort le nom, révélé, qui la 
nomme, qu’elle devient elle‑même.

Le médecin était là et il examinait la malade. Il n’avait pas 
remarqué son entrée et il lui semblait maintenant ne pas le 
voir. Il ne sentait que sa présence, comme les insectes sentent 
la présence de la fleur grâce au seul parfum qui se dégage 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


Za

re
h 

Vo
rp

ou
ni

 / 
As

ph
al

te
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
6
3
-
8



19

a s p h a l t e

18

de son gynécée, parfum qui les enivre et les rend amoureux. 
Du médecin, au contraire, c’était une antipathie qui se 
dégageait, si repoussante qu’elle l’avait fait fuir jusque devant la 
fenêtre et lui avait fait dresser un mur opaque pour se protéger 
de lui.

Dehors, c’était une paix tourmentée d’automne dans le 
soir. Le ciel était gris et bas. Le silence, comme le fleuve en 
contrebas, coulait librement, en faisant entendre son râle 
obstiné. Rien ne bougeait. Sur les arbres, les feuilles jaunies 
attendaient, frissonnantes, la brise qui ne venait pas. La nature 
était suspendue dans son attente. Les nuages qui obscurcis-
saient encore le ciel, lourdement amoncelés, épais, en rangs 
serrés, ressemblaient à un boulevard asphalté. De loin 
seulement, on entendait le bruit qui venait du barrage, rauque, 
monotone ; il semblait vouloir conférer à la fatigue du soir un 
peu de la solennité de la nuit déjà proche.

C’est plus tard que, lentement, obscurément, quelque 
chose emplit la nuit, quelque chose qu’on aurait nommé un 
événement imminent, si l’imminence n’avait pas supposé une 
réalité insoutenable. Or, ce qui allait s’annoncer ainsi n’allait 
être, lointainement, que le matin, le matin qui naîtrait de la 
nuit quand celle‑ci aurait éclaté sous les coups sourds, comme 
Nicole devenue jaillissement de lumière hors des mots et de 
la voix.

« Ce n’est pas pour aujourd’hui », dit le médecin. 
Je reviendrai vers minuit. Ce n’est rien. La première fois, c’est 
souvent ainsi.

C’est ce que l’on redoute qui est « toujours ainsi », 
pensa‑t‑il. C’est ainsi qu’il l’avait compris. Oui, il avait sans 
doute voulu le comprendre ainsi. Le médecin avait parlé sur un 
ton qui n’inspirait pas du tout confiance. Ce qui le troublait, 
ce n’étaient pas tant ses paroles, c’était surtout le regard torve 
qu’il lui avait lancé à la dérobée au moment de partir, alors qu’il 

était déjà sur le seuil. Il ne parvenait pas à écarter son image 
et cet aspect de grosse boule qui était le sien. Une grosse tête, 
des babines qui pendaient de son visage enflé, où les veinules 
formaient un réseau si dense qu’on aurait dit une carte, où le 
nez rivalisait avec l’enflure du visage et sa couleur bleuâtre.

L’image restait collée comme de la poix au fond de ses 
yeux et s’enfonçait paresseusement dans les méandres de sa 
conscience. Elle l’amenait devant le procureur qui, la robe 
flottant sur son bras tendu, dans un mouvement théâtral, 
désigne le prétendu criminel : « Voici l’homme ! » Et l’homme, 
pour avoir la paix, se prépare à accepter cette mise en accusation.

Depuis qu’il était entré dans la pièce, il se passait quelque 
chose autour de lui, ou en lui, sans qu’il pût distinguer ce qui lui 
était extérieur et ce qui lui était intérieur. Tout à l’heure, déjà, 
il s’était vu se parler à lui‑même. De l’intérieur, quelqu’un, 
mais c’était encore lui‑même, le regardait pendant qu’il 
parlait. Lui réfléchissait, l’autre parlait. Non, il murmurait. 
Un murmure ironique qui le mettait mal à l’aise. Il était 
mal à l’aise parce qu’il se trouvait obligé de parler, alors qu’il 
avait besoin de toute sa volonté pour faire front. Quelqu’un 
l’obligeait à parler. Ce quelqu’un se trouvait autour de lui et 
en lui. Parfois autour, parfois dedans. Difficile de savoir lequel 
était lui‑même : celui du dehors ou celui du dedans ?

Quand le médecin était entré, c’était bien lui, lui‑même, 
qui s’était jeté sur le fauteuil, pas l’autre. Le fauteuil se trouvait 
dans le coin, entre l’armoire et la première fenêtre ; il avait 
cherché refuge à cet endroit afin d’être tout entier absent de la 
chambre mais, malgré cela, le regard du médecin au moment 
de son départ l’avait atteint plus vite qu’une flèche et tout aussi 
directement, en le clouant sur place. Ce regard profitait de ce 
qu’il fût ainsi sans force, proprement stupéfait. C’est peut-être 
pour cela qu’il s’était levé soudain, comme le ferait un soldat 
blessé à mort avant de retomber raide.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


Za

re
h 

Vo
rp

ou
ni

 / 
As

ph
al

te
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
6
3
-
8



209

a s p h a l t e

Postface  
à l’épreuve de 
la traduction

Une (courte) postface s’impose. En  effet, c’est une 

traduction que le lecteur a entre les mains, la traduction 

d’un roman de Zareh Vorpouni (1902-1980), paru en 1972, 

qui porte dans sa langue d’origine ce même titre, Asphalte, 

et qui se présente comme le volume 3 d’une série roma-

nesque, Les Persécutés. Né  à Ordou, au  bord de la mer 

Noire, réfugié en Crimée en 1915, étudiant à Istanbul 

pendant quelques années sous la férule des maîtres resca-

pés, eux‑mêmes revenus pour un temps à Istanbul, Zareh 

Vorpouni était ensuite arrivé en France en 1922 avec sa 

famille, déjà écrivain en herbe. C’est en France qu’il a 

vécu toute sa vie d’adulte, d’abord à Marseille, puis rapi-

dement à Paris (si l’on excepte la longue interruption de 

ses années de captivité en Allemagne pendant la Seconde 

Guerre mondiale). C’est en France qu’il a écrit son premier 

roman, La Tentative, publié en 1929 à Marseille, et conçu 

comme le premier volume de cette série qui s’appelait 
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2  L’expression « mort ressuscitée » apparaît dans 
le roman Thomas l’Obscur [1941, 1950] de Maurice 
Blanchot (Paris, Gallimard, 2005) [ndé].

1  Zareh Vorpouni, Le Candidat, traduit et présenté 
par Marc Nichanian, Marseille, Parenthèses, coll. 
« Diasporales », 2021. 

déjà Les Persécutés. Oui, mais voilà, le deuxième volume 

de la série n’a paru qu’en 1967, près de quarante ans plus 

tard. Il s’agit du Candidat, disponible lui aussi en traduc-

tion française 1. Quarante ans, c’était le temps du deuil. 

Ou  alors c’était le temps nécessaire pour comprendre 

comment inscrire le deuil dans l’écriture romanesque et 

comment faire de celle‑ci l’espace même où aura lieu la 

rencontre avec l’étranger. Car, une fois sorti de soi‑même, 

il ne faut pas seulement s’expliquer avec la mort et rece-

voir de l’ami à l’avance le don de la mort, comme cela se 

passe dans Le Candidat, il faut aussi s’expliquer avec l’étran-

ger. Il  faut raconter peut-être le long parcours de cette 

double explication. Ce devait donc être là le sens de cette 

série romanesque, qui n’en était déjà plus une, puisqu’elle 

recommençait avec le volume 2, avec Le Candidat (et c’est 

pourquoi nous avons nous‑mêmes commencé la publica-

tion de la série en traduction par le volume 2). 

Entre-temps, Vorpouni avait écrit et publié (en 1964) un 

roman qui a fait date, un roman qui d’une certaine façon, 

annonçait la tâche à venir et constituait par avance une 

sorte de résumé de la série nouvelle manière : Et l’homme 

fut [Yev yeghev mart]. Oui, et  l’homme fut. C’était la nais-

sance romanesque de l’humanité diasporique. Et  pour-

quoi ne pas le dire, à titre personnel, puisque la traduction 

est aussi une œuvre personnelle ? Ce fut pour moi le début 

de l’aventure, un passeport, le droit à l’existence, l’autori-

sation (et le devoir) de circuler entre le dedans et le dehors. 

Ce fut comme si ma langue, mon autre langue, recevait 

un blanc-seing inattendu, à charge pour moi de remplir 

ensuite le document en son entier et de me présenter 

aux postes de garde dûment (ou indûment) mandaté. 

Nombreux, en effet, étaient les postes de garde entre la 

langue souveraine et la langue survivante, la  presque-

morte, vivante en tant que morte, la « mort ressuscitée », 

comme dirait (et a effectivement dit) Maurice Blanchot 2. 

Ils étaient alignés tout le long du parcours et il fallait les 

franchir un par un, muni du mandat de traducteur. 

On comprend dès lors pourquoi ici, dès le début, j’ai 

mis l’accent sur le fait que c’est bien à une traduction que 

l’on a affaire. C’est‑à‑dire à une approximation ? Oui, c’est 

vrai pour toute traduction. Mais celle‑ci inverse carrément 

les données du débat. S’il est vrai que le roman raconte 

la rencontre avec l’étranger sous la figure de l’étrangère, 

celle‑ci cesse d’être étrangère dès lors que nous lisons le 

même roman en français. Mais, envisagée sous cette forme, 

l’inversion n’est encore qu’anecdotique. Elle fait comme si 

le roman se contentait de raconter une rencontre impos-

sible et, de surcroît, meurtrière, puisqu’il est contraint de 

faire intervenir la mort pour dire l’impossibilité. Avant 

Vorpouni, un  autre romancier de la même génération 

(celle des jeunes écrivains arméniens regroupés à Paris 

dès le début des années vingt), Chahan Chahnour, s’était 

retrouvé face à cette même contrainte romanesque dans 

son unique roman, La Retraite sans fanfare, publié en 1929. 

Mais, précisément, le  roman ne se contente pas de 

raconter. Il fait en lui‑même l’épreuve de l’étranger ou (ce 

qui revient au même) il la fait subir, cette épreuve, à sa 

langue. « L’Épreuve de l’étranger », ce n’est pas seulement 
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4  Le volume 4 (Un jour comme les autres) avait paru en 1974, 
le volume 5 était resté inédit, le volume 6 avait été publié par 
mes soins dans la revue GAM en 1982. La série des Persécutés est 
lisible aujourd’hui en son entier, en trois tomes, publiés par 
l’Institut Hovannissian, à Erevan. Asphalte se trouve dans le 
tome 1 (paru en 2020). Le troisième tome, qui contient aussi 
Et l’homme fut, le roman de 1964, date de 2025.  
5  Les thèmes exposés dans la présente postface ont été 
développés lors d’une conférence en français à la Bulac 
(Bibliothèque universitaire des langues et civilisations), que 
l’on peut retrouver en ligne : « Qu’est-ce qu’une langue 
survivante ? », 26 janvier 2017 [sur www.hal.science] [ndé].

3  Il s’agit du livre d’Antoine Berman, publié en 1984, 
chez Gallimard (dernière édition en date : 2018). Ce livre 
s’occupe de la théorie de la traduction chez les Romantiques 
allemands, et en particulier les Romantiques de la première 
génération, celle des frères Schlegel, de Novalis, de la revue 
Athenäum. À travers elle, ou même indépendamment, il pose 
les linéaments d’une théorie générale de la traduction, 
en somme d’une « traductologie ». J’ai traduit naguère ce 
livre en arménien en collaboration avec Raffi Ajémian. Notre 
traduction a paru en 2017 aux éditions Khachents, à Erevan.

le titre d’un livre 3. Ici, c’est l’épreuve à travers laquelle la 

langue survivante est placée en demeure de se reconnaître 

elle‑même comme telle, comme survivante, comme 

porteuse et comme témoin de sa propre disparition. Mais 

alors, pourquoi traduire ? Rien de ce qui vient d’être dit, 

rien de cette épreuve, ne pourra se rejouer dans la traduc-

tion. Oui, pourquoi traduire, sinon peut-être pour faire 

savoir les modalités historiques ou simplement les atten-

dus de cette épreuve et de ce témoignage ? Pourquoi 

traduire, sinon peut-être pour organiser, vaille que vaille, 

un dialogue vacillant avec la langue souveraine ? Un tel 

dialogue, une telle présence au monde seraient donc 

nécessaires ? Sans quoi il n’y aurait ni épreuve (l’épreuve 

de l’étranger), ni  témoignage (le témoignage vivant et 

paradoxal de sa propre disparition, en somme, une fois 

de plus la mort ressuscitée) ? C’est bien possible. C’est 

alors, et  alors seulement, que traduire deviendrait une 

obligation. 

De  tout ceci, je  ne savais absolument rien, bien sûr, 

quand j’ai traduit Asphalte il y a près de cinquante ans, 

donc du vivant de Vorpouni. Il n’en savait rien non plus 

lui‑même. En particulier, il ne savait pas pourquoi, à un 

certain moment, il  était revenu en arrière dans l’écri-

ture du roman et pourquoi il avait repris, recopié, répété, 

en somme traduit, certaines des phrases qu’il avait déjà 

écrites. Il  avait traduit la même chose dans la même 

langue, comme le Pierre Ménard de Borges, mais lui l’avait 

fait à quelques pages d’écart, et  non pas à deux siècles 

de distance. Ensemble donc, avec Vorpouni, de semaine 

en semaine, nous avons relu et, quand il le fallait, nous 

avons révisé la traduction de bout en bout. C’était, je crois, 

en 1977, dans son appartement à Saint-Germain-des-Prés. 

Il a donc participé lui‑même activement à ce travail. Mais 

il a fait plus : à plusieurs endroits, il s’est rendu compte 

que le texte publié ne correspondait pas à ce qu’il avait 

écrit. C’est que le roman avait été imprimé à Istanbul, sur 

les presses du journal Marmara, et  que le rédacteur du 

journal s’était permis de modifier ou même de caviar-

der certains passages, censure oblige. Nous les avons 

donc rétablis sur pièce et traduits selon la version origi-

nale. Ce qui fait que, à partir de là, pour ces passages‑là du 

moins, la traduction faisait office d’original. Aujourd’hui, 

fort heureusement (mais tout de même un demi-siècle 

plus tard) la série romanesque est disponible 4 en son 

ensemble dans sa langue d’origine et conformément aux 

manuscrits de l’auteur 5. 

Marc Nichanian
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