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Zareh VORPOUNI (1902-1980), né Zareh Euksuzian a Ordou
sur la mer Noire, est 'une des grandes voix de la littéra-
ture arménienne. Rescapé du génocide qui couta la vie a
son pere et marqua toute son ceuvre, il trouva refuge avec
sa famille en Crimée, puis a Constantinople ou il étudia au
college Berbérian et publia ses premiers poemes. En 1922,
contraint de s'exiler, il rejoint la France, d’abord a Marseille,
puis a Paris ou il participe a la vie intellectuelle franco-
arménienne, cofondant des revues et publiant des 1929
La Tentative, premier volume de son grand cycle romanesque
Les persécutés. Membre du groupe « Menk», il contribua a
renouveler la littérature arménienne, mélant mémoire
du génocide, exil et crise identitaire. Prisonnier de guerre
en Allemagne, il reprit apres 1945 une ceuvre marquée par
I'exploration psychologique et la fracture de l'identité dias-
porique. Ses romans majeurs, dont Le Candidat (1967) et
Asphalte (1972), firent de lui un acteur essentiel du destin

arménien au xXX°€ siecle.
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ASPHALTE

En face, entre les deux fenétres, sur la petite table aux pieds
ouvragés qui servait d’habitude de table de chevet et que I'on
voyait autrefois couverte de bouquins, il n'y avait maintenant
que la lampe, seule, aigrie, exilée. Elle projetait au sol un
disque de lumiere. Et I’abat-jour avait posé un autre cercle au
plafond. Un moment, son regard s’attarda dessus. Il n’osait
pas I’en descendre, content d’avoir trouvé un refuge pour lui.
Content parce que son regard, pris tout entier dans ce cercle
de lumiére au plafond, tout en demeurant dans la piéce, s'était
échappé hors d’elle : il avait fui par le trou de lumiére. Ce n’est
que bien apres qu’il revint a la source.

La piéce n’était vivante que par 1'abat-jour en soie verte,
oasis dans ce désert. Enfin, oui, son regard avait trouvé un
endroit ou se poser. Il pouvait, quant a lui, continuer a rester
la, tranquille, debout, sans faire un geste. Il n’avait pas bougé
depuis qu’il était entré dans la piece. Le lustre n’était pas
allumé ; seule la petite lampe, sur la table de nuit, répandait
dans la chambre sa lumiére incertaine. La malade était couchée
sur le dos.

Les lourds rideaux de velours rouge étaient tirés. Le tapis
aussi était rouge. Et I'épaisseur de la laine avait étouffé le
bruit de ses pas quand, aprés avoir ouvert la porte, il s’était
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approché jusqu’au milieu de la piéce, en ne s’éloignant pas
trop pourtant de I’entrée. Le silence était funébre. Ce qui
était si pesant, ce n’était pas tant I’absence de bruit que cette
atmospheére confinant au tragique, que rien par la suite
ne vint troubler. Il n’y avait que la respiration de la malade,
faible et légere ; elle essaya de se reprendre et elle succomba en
passant par le sillon qu’elle avait elle-méme creusé, comme
ces ruisseaux qui, a peine nés, s’ embourbent et se perdent
dans les sables. C’était tout autrement qu’il avait imaginé la
scéne avant d’entrer dans la chambre. Il se voyait tremblant
d’émotion courir aussitot vers le lit, mettre la téte sur I’épaule
de la malade et demander pardon. Maintenant, il n’osait
méme pas regarder de son coté.

«Regardez-moi ¢a, il ne veut pas tourner la téte vers
moi. Il est fier. C’est vrai qu’il est fier. Dés qu’il est entré, j'ai
compris que c’était lui; et méme avant d’entrer, quand il était
encore dans le couloir : il a un peu secoué ses habits, comme
on le fait quand on entre dans un bureau ou, tiens, dans le
salon d’une famille respectable. Bien str, ces gestes pour
enlever la poussiére, il les a faits avec les mains. D’ailleurs, il n'y
voyait rien, puisqu’il était dans le couloir et que la porte était
fermée. J'ai deviné ce qu'’il faisait. Il a rejeté certaines choses au
loin en esprit, il leur a méme donné de grands coups de pied
et, soudain, il est entré. Il a fermé soigneusement la porte ; il
a retenu son souffle un instant, encore appuyé des deux bras
ala porte derriére lui. Et puis il a fait quelques pas. Il s’est
arrété au milieu de la chambre, il a pris un visage satisfait
quand il a constaté que ses pas ne faisaient pas de bruit parce
que, c’est clair, il ne veut pas que je sache qu'’il est la. Mais moi,
j'ai compris tout de suite, je veux dire que j'ai tout de suite senti
sa présence, comme s'il avait pénétré en moi de toute sa masse
pesante, avec tous ses sentiments et ses états d’ame. Je savais

toujours les déchiffrer avec précision. »
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Son cceur était lourd, il était dur comme une pierre dans
sa poitrine, c¢’était le coeur d'un homme frappé par le chagrin ;
il se contractait nerveusement comme une main que ’on serre.
La téte de la malade était penchée vers la gauche. Ses yeux
étaient fermés. Elle dormait. La malade dormait. Son visage
était maigre, creusé, marqué par une fatigue profonde. Sa peau
était tendue et transparente. De petites veines bleuatres lui
donnaient un aspect vieilli. Ses paupiéres avaient pris la méme
teinte et elles restaient fermées. Le visage tout entier se faisait
regard, et ce regard a la fois appuyé et perdu dans le lointain
n’exprimait que le sans fond de sa fatigue.

Il en avait le coeur meurtri. Ses levres remuérent, prétes
a prononcer un mot, lorsqu’un cri affreux se fit entendre du
lit. Sous la couverture, le corps se tendait, se durcissait, comme
s'il se fut agi d’en tirer quelque chose en le tordant, tel un
chiffon trempé.

Maintenant sa téte était tournée vers la droite, et lui n’avait
pas remarqué son mouvement. Ou était-il donc ? Ou était-il
allé ? Sous quels horizons avait-il erré pour n’avoir pas
remarqué sur l'oreiller le mouvement de la téte qui se tourne ?
Combien de temps s'était-il absenté ? Et c’est vrai apres tout :
depuis combien de temps était-il planté la, a attendre ?

Dehors, il devait faire nuit déja. Il voulait penser a la nuit.
Penser a beaucoup de choses, mais oublier seulement sa propre
indifférence, oublier I'insensibilité qui était la sienne aux
souffrances de ce corps qui se tordait devant ses yeux. Il n’avait
pas bougé ; debout au milieu de la chambre, il regardait le lit,
ou il se passait des choses mystérieuses.

Ce lit n’était pourtant pas tout un monde, ou 'on et
pu se perdre et ne pas remarquer les changements qui s’y
produisaient. En tout et pour tout, une surface d’'un metre
vingt sur un metre quatre-vingt. Mais, a ses yeux, ¢’ était

effectivement tout un monde, avec les jardins de fleurs de
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I’édredon et, sur les bords, la blancheur du drap, qui pouvait,
avolonté, prendre des proportions de banquise. Le passage
de la séduction des fleurs étalant leurs couleurs a la réverie de
I'infinie blancheur du drap : la ou1, de 'ombre qui se formait a
la rencontre du drap et de 'oreiller, une téte naissait, penchée
maintenant vers la droite, dont les pommettes faisant saillie
accusaient encore davantage la maigreur du visage.

Les levres fines s’étaient légérement entrouvertes et
révélaient I’épuisement causé par une longue souffrance.
Sur la joue, a la rougeur provoquée par la fievre, se mélait celle
du rideau et du tapis. Sa joue pourtant était pale : image d'un
pétale de rose flétri flottant sur I’eau. Ses bras étaient étendus
sur le lit, sans volonté, sans maitre, comme abandonnés. Ils ne
lui appartenaient plus. Elle essaya de soulever I'un d’eux, mais
la force manquait : son bras retomba sur les fleurs de I’édredon.
Et puis elle fut de nouveau secouée. Elle souleva les reins
en rugissant, elle se raidit. Toute sa force était rassemblée au
milieu de son ventre, d’ou elle repoussait un poids insuppor-
table, dans une crispation extréme. Elle se détendit ensuite
peu a peu, en exhalant doucement son rale. Et elle s'immobi-
lisa. Son souffle fit de nouveau un tour sur lui-méme et vint se
percher sur ses tempes.

«Qu’est-ce qu’il fait I3, a rester ainsi debout, depuis deux
heures, comme un poteau télégraphique ? Il m’embéte! Il n’a
qu’a repartir comme il est venu. D’ailleurs, ce ne sera pas la
premiere fois. Il m’a déja quittée une fois, aprés m’avoir mise
dans cet état. »

— Je sais, dit-elle, tu esla. Ferme la porte.

— Elle est fermée. Il avait répondu machinalement et, tout
de suite, il s’étonna de s'entendre parler, comme si ce n’était
pas lui qui avait dit : «elle est fermée ». Il n'y avait personne
d’autre dans la chambre, mais quelqu’un avait dit : « Elle est

fermée » et ce n’était pas lui. Il avait discerné trés nettement
P
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le bruit de ses lévres qui s'ouvraient et qui se refermaient.
Il voulut méme le faire taire, ce quelqu’un. Il allait lui dire :
«Mais tais-toi donc, Nicole est malade », mais il s'aper¢ut que
I'autre s'apprétait a faire la méme chose. Il se tut. Les leévres qui
avaient bougé, qui avaient pris la forme d’'un anneau, ¢’étaient
ses lévres a lui, sans rien de leur voisinage : sans nez ni menton,
sans yeux ni oreilles. Seules dans I'obscurité, les lévres avaient
dit : «Elle est fermée ». Apres cela, le silence a nouveau s'était
appesanti. S’y était installé en plus le poids du doute. Ce poids
lui fit retrouver, fondant brusquement sur lui, cette angoisse
qu’il avait éprouvée le matin méme, apres avoir lu la lettre de
Monique. Il ne s’attendait pas a ce trouble qui s'était emparé
de lui : il avait descendu en courant I’escalier de 1’hotel et,
pendant toute la durée du voyage, dans le métro, dans le train,
puis de la gare jusqu'’ici, il s'était répété : de toute facon, il faut
que je cede.

Il s’efforgait par la de combattre la confusion de son
esprit sans bien y parvenir, parce que le vacarme assourdissant
dans les wagons s’était emparé de chacun de ses mots et avait
transformé le tout en bouillie. C’est cette mixture qu’il avait
laissée a I’extérieur au moment d’entrer dans la chambre.

Il avait fermé la porte avec précaution pour ne pas laisser
ses sentiments troubles entrer en méme temps que lui, mais
ils avaient réussi en partie a se glisser a I'intérieur, malgré tous
ses efforts. Voila pourquoi il s'était immobilisé au milieu de la
chambre : il avait besoin de rassembler ses forces pour parvenir
ane pas céder ala malade.

C’est vrai que ¢a n’avait pas été facile d’entrer. Il lui avait
fallu se battre contre des pensées et des sentiments qui voulaient
pénétrer en méme temps que lui, comme il arrive qu’on se batte
dans la rue contre un chien qui s'obstine a vous suivre malgré
vos invectives et que vous devez finir par chasser a coups de pied.
C’est sans doute ¢a qui avait fait croire a la malade que la porte
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était restée ouverte ; et s'il avait répondu : « Elle est fermée »,
¢’était sans doute bien plus pour se sentir lui-méme en sécurité
al’égard de la foule amassée a I’extérieur que pour se soumettre
a l'injonction. Tout ce qui aurait pu provoquer mécontente-
ment et impatience se trouvait maintenant derriére la porte
close, maintenu avec force dans le couloir grace a ces trois petits
mots qu’il avait prononcés avec tant de retenue et de conviction.

Il Tui sembla que cette voix en provenance du lit, cette voix
qui lui avait dit : « Ferme la porte », avait parcouru un long
chemin avant d’arriver jusqu’a lui, qu’il lui avait fallu traverser
le trés grand espace de la piéce et que, pendant ce laps de temps,
profitant de la confusion qui régnait, des parcelles de ce qui
s'y bousculait avaient quand méme réussi 2 pénétrer dans son
esprit. L'estafette qui accourait de siloin, a bout de souffle et de
force, sautant au bas de sa monture, ainsi sannonce : « Maitre,
I’ennemi a violé nos frontiéres. » Cette voix, qui semblait venir
des pluslointaines contrées intérieures, avait malheureusement
violé les frontiéres qui le séparaient du couloir, lorsqu’elle
avait ordonné : « Ferme la porte! » Eteinte et faiblissante,
presque irréelle, elle avait réussi a apporter avec elle quelques
miettes de 'angoisse qu’il avait pourtant déposée a I'extérieur.
Le souverain, deés qu’il entend la nouvelle, décréte la mobilisa-
tion générale. Ainsi, le fil de la bobine s'était déroulé et il avait
crié sa colere.

Depuis des mois, il était exilé de son amour; exil
volontaire, certes, mais sa vie n'en avait pas été moins
douloureuse. Peut-étre plus, d’ailleurs, car le regret s'était
installé en cachette et avait creusé sa douleur. Et pourtant
voici : ¢’était de nouveau le méme homme qui était la, dans
cette chambre envahie par I'obscurité, maintenant qu’il s'était
débarrassé de sa confusion. Il esquissa un léger mouvement,
tres bref, et aussit6t il simmobilisa a nouveau. Il voyait encore

en face de lui la bouche qui avait dit : «Elle est fermée », et sa
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bouche aussi était close maintenant parce que, de ces mots

qui avaient résonné dans la piece, Nicole était née, Aphrodite

naissant de I’écume de la mer. Et elle était née tout aussi diffici-
lement parce que, si Aphrodite avait di lutter contre les vagues

de la mer, Nicole, elle, luttait contre I’obscurité qui gagnait

la chambre ; et soudain, elle émergea de ce combat, tout a

fait dénudée, dans un cerne de lumiére vierge. L'obscurité

s épaissit en dissolvant en elle le vétement de Nicole, léger et de

plus en plus réduit, mais infiniment ondoyant. La lumiére qui

I’enveloppait n’en fut que plus magnifique. «Sa bouche aussi

était close », ce n’était bien str que fagon de dire ; parce qu’en

fait, elle était ouverte comme celle de quelqu'un qui assiste a un

spectacle prodigieux. La voix qui avait amené les mots jusqu’a

lui était passée par tout 'espace de la chambre et, parvenue

a sa conscience apreés avoir surmonté tous les obstacles visibles

ou cachés, elle avait pris forme, s'était chargée en un contour
palpable, pour devenir cette petite créature lumineuse qui

portait nom Nicole.

On aurait pu croire que, par cette injonction ou, dans le
meilleur des cas, cette priére qu’elle lui avait adressée, le malade
avait voulu lui dire son mécontentement ; d’autant plus qu’elle
savait qu’il était la. Mais la réalité était autre. La réalité était
que la malade avait soudain voulu, faisant preuve d’'une volonté
inflexible, se manifester ; elle avait voulu rebrousser chemin
et se diriger en sens inverse de I’agonie, en brisant le silence,
en renaissant hors de sa voix. La fleur qui est dans le pot ne
I’est d’abord que comme dans un cercueil : ¢’est quand le mot
résonne dans l'air, quand des lévres sort le nom, révélé, qui la
nomme, qu’elle devient elle-méme.

Le médecin était la et il examinait la malade. Il n’avait pas
remarqué son entrée et il lui semblait maintenant ne pas le
voir. Il ne sentait que sa présence, comme les insectes sentent

la présence de la fleur grace au seul parfum qui se dégage
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de son gynécée, parfum qui les enivre et les rend amoureux.
Du médecin, au contraire, c’était une antipathie qui se
dégageait, si repoussante qu’elle I'avait fait fuir jusque devant la
fenétre et lui avait fait dresser un mur opaque pour se protéger
de lui.

Dehors, c’était une paix tourmentée d’automne dans le
soir. Le ciel était gris et bas. Le silence, comme le fleuve en
contrebas, coulait librement, en faisant entendre son rale
obstiné. Rien ne bougeait. Sur les arbres, les feuilles jaunies
attendaient, frissonnantes, la brise qui ne venait pas. La nature
était suspendue dans son attente. Les nuages qui obscurcis-
saient encore le ciel, lourdement amoncelés, épais, en rangs
serrés, ressemblaient 2 un boulevard asphalté. De loin
seulement, on entendait le bruit qui venait du barrage, rauque,
monotone ; il semblait vouloir conférer a la fatigue du soir un
peu de la solennité de la nuit déja proche.

C’est plus tard que, lentement, obscurément, quelque
chose emplit la nuit, quelque chose qu’on aurait nommé un
événement imminent, si I'imminence n’avait pas supposé une
réalité insoutenable. Or, ce qui allait s'annoncer ainsi n’allait
étre, lointainement, que le matin, le matin qui naitrait de la
nuit quand celle-ci aurait éclaté sous les coups sourds, comme
Nicole devenue jaillissement de lumiére hors des mots et de
la voix.

« Ce n’est pas pour aujourd’hui», dit le médecin.
Je reviendrai vers minuit. Ce n’est rien. La premiére fois, c’est
souvent ainsi.

C’est ce que I'on redoute qui est «toujours ainsi»,
pensa-t-il. C’est ainsi qu’il I’avait compris. Ouli, il avait sans
doute voulu le comprendre ainsi. Le médecin avait parlé sur un
ton qui n'inspirait pas du tout confiance. Ce qui le troublait,
ce n’étaient pas tant ses paroles, c’était surtout le regard torve

qu’il lui avait lancé ala dérobée au moment de partir, alors qu’il

18

ASPHALTE

était déja sur le seuil. Il ne parvenait pas a écarter son image
et cet aspect de grosse boule qui était le sien. Une grosse téte,
des babines qui pendaient de son visage enflé, ou les veinules
formaient un réseau si dense qu’on aurait dit une carte, ou le
nez rivalisait avec I'enflure du visage et sa couleur bleuatre.

L'image restait collée comme de la poix au fond de ses
yeux et s’enfongait paresseusement dans les méandres de sa
conscience. Elle I’amenait devant le procureur qui, la robe
flottant sur son bras tendu, dans un mouvement théatral,
désigne le prétendu criminel : «Voici ’homme!» Et ’homme,
pour avoir la paix, se prépare a accepter cette mise en accusation.

Depuis qu'il était entré dans la piece, il se passait quelque
chose autour delui, ou enlui, sans qu’il pait distinguer ce qui lui
était extérieur et ce qui lui était intérieur. Tout a 'heure, déja,
il s’était vu se parler a lui-méme. De 'intérieur, quelqu’un,
mais c¢’était encore lui-méme, le regardait pendant qu’il
parlait. Lui réfléchissait, I’autre parlait. Non, il murmurait.
Un murmure ironique qui le mettait mal a I'aise. Il était
mal a I'aise parce qu'’il se trouvait obligé de parler, alors qu'’il
avait besoin de toute sa volonté pour faire front. Quelqu'un
I’obligeait a parler. Ce quelqu’un se trouvait autour de lui et
en lui. Parfois autour, parfois dedans. Difficile de savoir lequel
était lui-méme : celui du dehors ou celui du dedans ?

Quand le médecin était entré, ¢’était bien lui, lui-méme,
qui s était jeté sur le fauteuil, pas 'autre. Le fauteuil se trouvait
dans le coin, entre I’armoire et la premieére fenétre ; il avait
cherché refuge a cet endroit afin d’étre tout entier absent de la
chambre mais, malgré cela, le regard du médecin au moment
de son départ I'avait atteint plus vite qu'une fleche et tout aussi
directement, en le clouant sur place. Ce regard profitait de ce
qu’il ft ainsi sans force, proprement stupéfait. C’est peut-étre
pour cela qu’il s’était levé soudain, comme le ferait un soldat
blessé a mort avant de retomber raide.
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POSTFACE
A EPREUVE DE
LA TRADUCTION

Une (courte) postface s'impose. En effet, c’est une
traduction que le lecteur a entre les mains, la traduction
d'un roman de Zareh Vorpouni (1902-1980), paru en 1972,
qui porte dans sa langue d’origine ce méme titre, Asphalte,
et qui se présente comme le volume 3 d’une série roma-
nesque, Les Persécutés. Né a Ordou, au bord de la mer
Noire, réfugié en Crimée en 1915, étudiant a Istanbul
pendant quelques années sous la férule des maitres resca-
Pés, eux-mémes revenus pour un temps a Istanbul, Zareh
Vorpouni était ensuite arrivé en France en 1922 avec sa
famille, déja écrivain en herbe. C’est en France qu’il a
vécu toute sa vie d’adulte, d’abord a Marseille, puis rapi-
dement a Paris (si 'on excepte la longue interruption de
ses années de captivité en Allemagne pendant la Seconde
Guerre mondiale). C’est en France qu’il a écrit son premier
roman, La Tentative, publié en 1929 a Marseille, et conc¢u
comme le premier volume de cette série qui s‘appelait
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déja Les Persécutés. Oui, mais voila, le deuxieéme volume
de la série n'a paru qu'en 1967, pres de quarante ans plus
tard. Il s’agit du Candidat, disponible lui aussi en traduc-
tion francaise'. Quarante ans, c’était le temps du deuil.
Ou alors c’était le temps nécessaire pour comprendre
comment inscrire le deuil dans I'écriture romanesque et
comment faire de celle-ci 'espace méme ou aura lieu la
rencontre avec I'étranger. Car, une fois sorti de soi-méme,
il ne faut pas seulement s'expliquer avec la mort et rece-
voir de I'ami a I'avance le don de la mort, comme cela se
passe dans Le Candidat, il faut aussi s'expliquer avec I'étran-
ger. Il faut raconter peut-étre le long parcours de cette
double explication. Ce devait donc étre la le sens de cette
série romanesque, qui n’en était déja plus une, puisqu’elle
recommencait avec le volume 2, avec Le Candidat (et c’est
pourquoi nous avons nous-mémes commencé la publica-
tion de la série en traduction par le volume 2).
Entre-temps, Vorpouni avait écrit et publié (en1964) un
roman qui a fait date, un roman qui d'une certaine facon,
annoncait la tache a venir et constituait par avance une
sorte de résumé de la série nouvelle maniere : Et ’homme
fut [Yev yeghev mart]. Oui, et 'homme fut. C’était la nais-
sance romanesque de 'humanité diasporique. Et pour-
quoine pas le dire, a titre personnel, puisque la traduction
est aussi une ceuvre personnelle ? Ce fut pour moi le début
de I'aventure, un passeport, le droit a I'existence, I'autori-
sation (et le devoir) de circuler entre le dedans et le dehors.
Ce fut comme si ma langue, mon autre langue, recevait
un blanc-seing inattendu, a charge pour moi de remplir

1 Zareh Vorpouni, Le Candidat, traduit et présenté
par Marc Nichanian, Marseille, Parentheses, coll.
«Diasporales », 2021I.
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ensuite le document en son entier et de me présenter
aux postes de garde diment (ou indiment) mandaté.
Nombreux, en effet, étaient les postes de garde entre la
langue souveraine et la langue survivante, la presque-
morte, vivante en tant que morte, la « mort ressuscitée »,
comme dirait (et a effectivement dit) Maurice Blanchot >.
IIs étaient alignés tout le long du parcours et il fallait les
franchir un par un, muni du mandat de traducteur.

On comprend deés lors pourquoi ici, dés le début, j'ai
mis 'accent sur le fait que c’est bien a une traduction que
I'on a affaire. C’est-a-dire a une approximation ? Oui, c’est
vrai pour toute traduction. Mais celle-ci inverse carrément
les données du débat. S’il est vrai que le roman raconte
la rencontre avec I'étranger sous la figure de I'étrangere,
celle-ci cesse d’étre étrangere deés lors que nous lisons le
méme roman en francais. Mais, envisagée sous cette forme,
I'inversion n’est encore quanecdotique. Elle fait comme si
le roman se contentait de raconter une rencontre impos-
sible et, de surcroit, meurtriere, puisqu’il est contraint de
faire intervenir la mort pour dire I'impossibilité. Avant
Vorpouni, un autre romancier de la méme génération
(celle des jeunes écrivains arméniens regroupés a Paris
des le début des années vingt), Chahan Chahnour, s’était
retrouvé face a cette méme contrainte romanesque dans
son unique roman, La Retraite sans fanfare, publié en 1929.

Mais, précisément, le roman ne se contente pas de
raconter. Il fait en lui-méme I'épreuve de I'’étranger ou (ce
qui revient au méme) il la fait subir, cette épreuve, a sa
langue. « UEpreuve de I'’étranger », ce n'est pas seulement
2 Lexpression « mort ressuscitée » apparait dans
le roman Thomas['Obscur [1941, 1950] de Maurice

Blanchot (Paris, Gallimard, 2005) [NDE].
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le titre d’'un livre ®. Ici, c’est I'épreuve a travers laquelle la
langue survivante est placée en demeure de se reconnaitre
elle-méme comme telle, comme survivante, comme
porteuse et comme témoin de sa propre disparition. Mais
alors, pourquoi traduire ? Rien de ce qui vient d’étre dit,
rien de cette épreuve, ne pourra se rejouer dans la traduc-
tion. Oui, pourquoi traduire, sinon peut-étre pour faire
savoir les modalités historiques ou simplement les atten-
dus de cette épreuve et de ce témoignage ? Pourquoi
traduire, sinon peut-étre pour organiser, vaille que vaille,
un dialogue vacillant avec la langue souveraine ? Un tel
dialogue, une telle présence au monde seraient donc
nécessaires ? Sans quoi il n'y aurait ni épreuve (I'épreuve
de I'étranger), ni témoignage (le témoignage vivant et
paradoxal de sa propre disparition, en somme, une fois
de plus la mort ressuscitée) ? C’est bien possible. C’est
alors, et alors seulement, que traduire deviendrait une
obligation.

De tout ceci, je ne savais absolument rien, bien sur,
quand j’ai traduit Asphalte il y a preés de cinquante ans,
donc du vivant de Vorpouni. Il n'en savait rien non plus
lui-méme. En particulier, il ne savait pas pourquoi, a un
certain moment, il était revenu en arriére dans l'écri-
ture du roman et pourquoi il avait repris, recopié, répété,
en somme traduit, certaines des phrases qu’il avait déja
écrites. Il avait traduit la méme chose dans la méme

1 s'agit du livre d’Antoine Berman, publié en 1984,

chez Gallimard (derniére édition en date : 2018). Ce livre
s'occupe de la théorie de la traduction chez les Romantiques
allemands, et en particulier les Romantiques de la premiere
génératiop, celle des freres Schlegel, de Novalis, de la revue
Athendum. A travers elle, ou méme indépendamment, il pose
les linéaments d'une théorie générale de la traduction,

en somme d'une «traductologie ». J'ai traduit naguére ce
livre en arménien en collaboration avec Raffi Ajémian. Notre
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langue, comme le Pierre Ménard de Borges, mais lui 'avait
fait a quelques pages d’écart, et non pas a deux siecles
de distance. Ensemble donc, avec Vorpouni, de semaine
en semaine, nous avons relu et, quand il le fallait, nous
avons révisé la traduction de bout en bout. C’était, je crois,
en 1977, dans son appartement a Saint-Germain-des-Prés.
Il a donc participé lui-méme activement a ce travail. Mais
il a fait plus : a plusieurs endroits, il s’est rendu compte
que le texte publié ne correspondait pas a ce qu’il avait
écrit. C’est que le roman avait été imprimé a Istanbul, sur
les presses du journal Marmara, et que le rédacteur du
journal s’était permis de modifier ou méme de caviar-
der certains passages, censure oblige. Nous les avons
donc rétablis sur piece et traduits selon la version origi-
nale. Ce qui fait que, a partir de 1a, pour ces passages-la du
moins, la traduction faisait office d’original. Aujourd’hui,
fort heureusement (mais tout de méme un demi-siécle
plus tard) la série romanesque est disponible* en son
ensemble dans sa langue d’origine et conformément aux
manuscrits de l'auteur®.

Marc NICHANIAN

4 Le volume 4. (Unjourmmme les autres) avait paru en 1974,

le volume 5 était resté inédit, le volume 6 avait été publié par
mes soins dans la revue GAM en 1982. La série des Persécutés est
lisible aujourd’hui en son entier, en trois tomes, publiés par
I'Institut Hovannissian, a Erevan. Asphalte se trouve dans le
tome I (paru en 2020). Le troisiéme tome, qui contient aussi
EtI'homme fut, le roman de 1964, date de 2025.

Les themes exposés dans la présente postface ont été
développés lors d'une conférence en frangais a la Bulac
(Bibliothéque universitaire des langues et civilisations), que
I'on peut retrouver en ligne : « Qu’est-ce qu'une langue
survivante ? », 26 janvier 2017 [sur www.hal.science] [NDE]. 21 3





