
PRÉFACE
Paul Denis

Le choix de grottes, comme celles de Lascaux ou d’Altamira, pour 
y peindre des figurations, liées vraisemblablement à des croyances magiques, 
en tout cas à des rêves de pouvoir sur certains animaux, et pourquoi pas à 
des rituels visant à la maîtrise des désirs sexuels et conquérants, nous invite 
à penser qu’il existe un lien profond entre la vie psychique et des espaces qui 
la captent. Entrer dans la nuit de la grotte comme s’enfoncer dans la nuit du 
sommeil où surgit le rêve, suspendre ainsi les perceptions du monde extérieur 
pour laisser se révéler ce qui vient du monde intérieur ? Les caves où s’exerçaient 
les cultes paléochrétiens, l’obscurité des sanctuaires romans ou des mastabas 
étaient porteurs de nuit… La vie religieuse, c’est‑à‑dire tout un aspect de la vie 
psychique, est liée à des constructions, à des architectures allant des Pyramides 
aux temples grecs et à Saint-Pierre de Rome. Le bureau de l’analyste lieu d’un 
culte particulier, celui du psychisme cultivé pour lui‑même est toujours attenti
vement architecturé par chaque psychanalyste.

L’organisation d’un lieu, de ses volumes, de sa lumière, agit comme 
un révélateur de certaines pensées ; elle peut avoir été délibérément conçue 
comme incitatrice d’états particuliers de l’âme ou de la sensibilité, c’est le cas de 
l’architecture des monuments commémoratifs, de celle des théâtres, des cloîtres 
ou des salles de concert, mais aussi des hôtels et des tribunaux… Certaines 
architectures intérieures invitent aux rapprochements familiaux, d’autres aux 
échanges intellectuels — bibliothèques et musées — ou sociaux. Mais il en est 
qui s’avèrent être des pièges pour l’esprit, voire des pièges pour la liberté, par 
exemple les « grands salons » des hôtels particuliers dont l’extension est à la 
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8	 l’architecture au regard de la Psychanalyse 9	 préface

mesure du pouvoir que cherchent à exercer leurs commanditaires et surtout le 
château de Versailles et sa Galerie des Glaces, qui ont été conçus pour asservir 
dans le luxe et les plaisirs une noblesse indocile, l’architecture constituant ici 
le bras séculier d’un système de gouvernement. 

Une architecture est un texte sans mots mais dont la voix silencieuse 
s’empare de nous. Le regard du psychanalyste sur l’art de construire est-il en 
mesure de l’interpréter ? Il peut du moins rêver sur cette musique des volumes 
et de la lumière, et mettre cette rêverie en parallèle avec certaines figures 
psychiques dont la rencontre avec l’architecture est particulièrement lisible. 

L’une d’entre elles est le couple claustrophilie-claustrophobie. Le plus 
évident de ces deux versants, car le plus conflictuel, est la claustrophobie. Nous 
connaissons tous des personnes qui ouvrent immédiatement une fenêtre quand 
elles arrivent dans une pièce, ne prennent pas l’ascenseur et qui, au cinéma 
se placent en bout de rang, sur un strapontin s’il le faut, le plus près possible 
de la sortie, les mêmes ne prennent pas volontiers l’avion… Les designers qui 
planchent sur la disposition et la décoration des cabines d’aéronefs cherchent 
inlassablement à trouver un ensemble de lignes qui diminue le sentiment d’enfer-
mement, et pourrait même donner une illusion d’ouverture… L’analyse de 
personnes claustrophobes conduit presque invariablement à des souvenirs 
de soumission imposée par un personnage maternel exigeant, sans plaisir 
à la clé. L’inverse, le plaisir à être dorloté par maman développe au contraire 
une aptitude à la claustrophilie, être bien chez soi dans un décor douillet où 
l’on savoure des scones avec un thé léger. Il s’ensuit que nous avons tous nos 
aptitudes à la claustrophilie comme à la claustrophobie, tout est une question 
de degré. Ainsi le rôle des hôtesses de l’air, aux petits soins, le confort des 
fauteuils, la lumière tamisée des avions, visent à réveiller les aptitudes de chacun 
à la claustrophilie. Mais point trop n’en faut, le trop dans ce sens risquerait 
de réveiller la claustrophobie. D’étranges phénomènes d’inversion entre claus-
trophilie et claustrophobie peuvent être observés. Telle jeune femme qui s’est 
organisé un intérieur à son image et où elle se sent bien, chez elle, décide 
de le partager avec l’homme qu’elle aime et qui jusque‑là vivait séparément. 
La survenue d’objets étrangers, de la raquette de tennis aux chaussures qui 
débordent des placards et la magie du lieu est brisée ; au lieu de rentrer au plus 
vite chez elle pour s’y recomposer après son travail, elle traîne, passe du temps 

au café avec une amie, et se sent enfermée en territoire hostile lorsqu’elle est 
enfin rentrée. Un changement, même modeste, dans une maison peut lui faire 
perdre son âme, changer sa signification. Les changements dans la psychologie 
collective et les modalités de travail induisent des bouleversements dans l’archi-
tecture des lieux d’habitation. Le feu, le foyer qui était au centre des habitations 
de Skara Brae, à la charpente en côtes de baleine, a quitté le centre des maisons 
bourgeoises avec la domesticité, avec la disparition de celle‑ci le fourneau 
redevient le centre de l’habitation sous la forme contemporaine de la « cuisine 
ouverte » ; la diminution du nombre des enfants fait disparaître les chambres 
dortoirs qui abritaient pour leur sommeil plusieurs enfants… Nul doute que le 
télétravail infléchira l’organisation des logements. L’architecture et son double, 
l’urbanisme, interagissent dans une osmose particulière entre les espaces du 
dedans et ceux du dehors, osmose aussi entre organisation sociale et organisa-
tion mentale et entre nature et culture, l’une ayant un pouvoir considérable sur 
l’autre. Rappelons-nous ce que Marcel Mauss nous a appris des « variations 
saisonnières des sociétés eskimos. L’hiver, la communauté rassemble tous ses 
membres dans l’igloo, grande habitation commune, chaque homme apporte 
le produit de sa chasse lequel est réparti également entre tous sous l’autorité 
matriarcale d’une femme d’expérience ; celle‑ci dirige la vie commune dans 
le confinement que l’hiver impose à tous. L’été chaque couple et ses enfants 
quittent l’igloo pour s’installer où il veut sous la tente, chaque homme donne 
à son épouse le produit de sa pêche pour la nourriture, non pas de la commu-
nauté mais de la famille nucléaire. La vie sociale est entièrement changée, 
les rapports parents-enfants s’individualisent. Il est vraisemblable que la vie 
amoureuse de chaque couple change, que les relations des enfants avec leurs 
parents ne sont plus ceux que l’igloo imposait ; gageons que la vie psychique 
se transforme et que les rêves des uns et des autres ne sont plus les mêmes. 
Le climat peut imposer ou induire des formes architecturales et des modes 
de vie qui modèlent ensuite la psychologie de chacun.

Tout volume architectural a le pouvoir d’être plus ou moins contrai-
gnant et, partant, claustrophobogène, il est en mesure d’éveiller simultanément 
un plaisir à s’y sentir porté. Dans l’éventail des phobies, presque toutes peuvent 
se trouver en résonance avec telle ou telle architecture mais particulièrement 
le vertige et l’agoraphobie. D’autres figures de la métapsychologie freudienne 
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10	 l’architecture au regard de la Psychanalyse

1  Psychiatre, psychanalyste, membre formateur de la Société psychanalytique de Paris et 
full member de l’API. Il a dirigé la Revue française de psychanalyse de 1996 à 2004. Il a 
reçu le prix Maurice Bouvet en 1990.

pourraient être invoquées : le deuil, la mélancolie — fascinante nécropole de 
Gênes -, ou encore le narcissisme qui poussait les notables de San Gimignano 
à construire des tours qu’il fallait faire plus haute que celle du voisin. 

Mais ce n’est pas cette voie qu’a empruntée Cosimo Schinaia ; c’est 
délibérément qu’il a évité de chercher à mettre en évidence un rapport expli-
cite entre telle psychopathologie et telle architecture. Son choix a été d’éviter 
de construire une thèse, une théorie qui aurait enfermé la question irréduc-
tible des rapports entre l’architecture et notre monde intérieur, dans un carcan 
conceptuel. Il a suivi une voie indirecte, celle d’une démarche impressionniste, 
sorte de déambulation propice à la rêverie, à l’aperception poétique des formes 
architecturales et à la pensée. Mais il ne nous emmène pas seulement avec lui 
dans ce parcours, il nous accompagne, escorté d’un nombre impressionnant 
d’auteurs, architectes, artistes, philosophes, littérateurs, psychanalystes dont les 
points de vue enrichissent et approfondissent la vision. Au gré de ce voyage au 
cœur de l’architecture et de l’urbanisme mais aussi de la psychanalyse, il nous 
fait rencontrer et parler avec nous mille personnages dont on entend la voix 
au passage, et dont chaque parole ouvre des portes et des horizons.

Paul Denis 1

INTRODUCTION

Il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait ; mais il en 
vient ensuite un autre où l’on enseigne ce que l’on ne sait 

pas : cela s’appelle chercher. Vient peut-être maintenant 
l’âge d’une autre expérience : celle de désapprendre, 
de laisser travailler le remaniement imprévisible que 

l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, 
des croyances que l’on a traversées.

Roland Barthes, Leçon, 1978

Les hybridations sont nombreuses dans ma biographie personnelle et profession-
nelle, j’en parle amplement dans le premier chapitre ; et par-dessus tout j’éprouve 
la nécessité continuelle, impérieuse, incontournable de relier le dedans et le dehors, 
la réalité psychique avec la réalité matérielle et vice versa, dans un franchissement 
continu des seuils, tant réels que métaphoriques.

L’échange osmotique entre l’intérieur et l’extérieur, entre la psyché et le 
soma, entre les processus primaire et secondaire, entre le conscient et l’inconscient, 
entre l’organisation mentale et l’organisation sociale, entre nature et culture, les 
passages, les allers et retours entre le dedans et le dehors, entre espace mental 
et espace architectural, la fluctuante et continuelle redéfinition des relations 
entre les deux territoires, avec leurs changements, leurs transformations, leurs 
réorganisations, constituent une question assez délicate, dans le double registre 
intrapsychique et interpersonnel. Nous sommes à l’intérieur des bâtiments, dans 
nos maisons en dur, mais en même temps nous les hébergeons dans notre esprit, 
nous les construisons, les habitons, les modifions ou les détruisons dans nos rêves.

Il ne s’agit certainement pas d’un livre de psychanalyse de l’architec-
ture, ce qui serait une illusion présomptueuse, une manière déplacée d’aborder le 
problème. L’architecture, porteuse d’une pensée immanente, ne saurait jamais se 
réduire à une simple application des concepts psychanalytiques, puisque la trans-
position matérielle et spatiale les modifie, les altère, en quelque sorte les trahit. 
Il s’agit plutôt d’un livre qui tente courageusement de comparer les langages des 
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5  Voir : Pontalis, J.-B., L’amour des commencements, Paris, Gallimard, 1986.
6  Torok, M., « Préface », in Abraham, N., Torok, M., 1987, p. 9. 
7  Munro, A., Selected Stories, Toronto, McClelland & Stewart, 1996.
8  Voir : Rendell, J., Site-Writing : The Architecture of Art Criticism, Londres, I.B. Tauris, 
2010.
9  Perec, G., Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 19.
10  Yourcenar, M., Mémoires d’Hadrien [1951], in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 302.
11  Voir : Pontalis, J.-B., La force d’attraction, Paris, Seuil, 1990. 

1  Freud, S., « L’intérêt que présente la psychanalyse », Œuvres complètes / Psychanalyse 
[OCF/P], vol. xii, Paris, Puf, 2005. 
2  Voir : Chianese, D., « Sulla scrittura e la trasmissione della psicoanalisi », Rivista di 
psicoanalisi, numéro spécial 1934-1954-2004, Cinquant’anni di storia, 2005, p. 253-257.
3  La Cecla, F., Contre l’architecture, trad. Ida Marsiglio, Paris, Arléa, 2010.
4  Margarit, J., Leçons de vertige, trad. Noé Pérez-Nunez, Brest, Les Hauts-Fonds, 2016. 

deux disciplines, leurs objectifs, leurs ambitions relatives à une recherche sans fin 
du bien-être des humains, en respectant leurs statuts épistémologiques respectifs, 
les spécificités, les irréductibilités à d’autres langages.

Qu’il s’agisse de domaines très différents, c’est certain. L’architecture crée 
des maisons privées, des édifices publics et s’appuie sur une démarche conceptuelle 
et constructive qui implique un professionnalisme et de nombreuses connaissances 
qui doivent tenir compte des facteurs esthétiques, fonctionnels, technologiques, 
financiers et légaux. En comparaison, la psychanalyse reste une démarche privée 
et artisanale. Protégée par l’intimité du cabinet d’analyse, la relation analytique 
aborde le monde extérieur essentiellement au travers des associations et des 
interprétations. 

Néanmoins, la recherche de points de contact et d’occasions d’échanges 
consiste à créer un terrain et des espaces contenants qui offrent un potentiel de 
développement et d’enrichissement pour les deux langages. Ainsi, c’est la recherche 
non seulement d’une simple coexistence, mais plutôt d’une intégration significa-
tive entre psychanalyse, architecture et urbanisme, des savoirs en apparence très 
éloignés, mais de fait inextricablement interconnectés, qui a produit l’esprit même 
avec lequel ce livre a été pensé et écrit. Il ne s’agit pas de créer des liens arbitraires, 
des analogies artificielles, des superpositions confuses, mais de se déplacer en un 
mouvement oscillatoire d’une discipline à l’autre, d’entrer et sortir de chacun des 
domaines, enrichis des expériences réciproques et d’interrogations sur l’activité 
de la psyché humaine, sur l’expérience du sujet.

Selon Sigmund Freud 1, par langage, il faut entendre non seulement l’expres-
sion de pensées en mots, mais aussi la langue des gestes et toute autre sorte 
d’expression de l’activité animique, comme l’écriture. 

Un ouvrage, un écrit psychanalytique, ne nous parle pas s’il n’a pas la 
capacité de conserver dans son développement et son style les traces qui l’ont 
rendu nécessaire 2. 

Franco La Cecla 3, à propos de l’écriture en architecture, dit qu’elle est 
la forme la plus intègre, pas simplement pour aborder la ville et l’espace, car elle 
respecte la nature magmatique du présent et ne prétend pas l’inventer, ni l’épuiser. 
Elle caresse les lieux, les gens qui les traversent, raconte comment ils se confondent.

La poétique de Joan Margarit 4 est marquée par une double appartenance : 
son amour pour l’architecture et pour l’écriture. Façonner des projets de construc-
tion ou des mots implique nécessairement un acte créatif, une intuition, un artifice. 
Pour le poète catalan, comme l’architecture, la poésie est l’art de la répartition 
du poids. La poésie tente de représenter des poids sentimentaux d’une manière 
subtile, complexe, intense. Pour Margarit l’exploration des espaces extérieurs et 
intérieurs des maisons devient une occasion d’enquêter sur les interstices intimes 
des êtres humains qui les habitent.

C’est en m’appuyant sur ces principes que j’ai adopté un style d’écriture 
un peu compliqué et inhabituel, en faisant parler les différents auteurs le plus 
possible à la première personne, en tressant comme des guirlandes les phrases, 
les concepts, les disciplines, les lieux, les espaces, les périodes historiques, pour 
tenter de faire émerger avec des connexions, des ressemblances, des différences, 
des apories, ma réflexion personnelle, dans une dimension chorale.

Il y a la nécessité d’habiter la langue comme une maison dont on prend 
possession, pièce par pièce, objet par objet, jusqu’à ne plus savoir si nous avons 
appris à nous mouvoir en elle, ou bien si c’est elle qui se meut en nous 5.

Maria Torok 6, elle aussi, définit le livre comme une maison : lieu d’habita-
tion d’idées, histoires, d’histoires des idées. Elle sous-entend un lecteur-invité qui 
demande à être encouragé par l’invitant à franchir le seuil pour pouvoir évoluer 
sans gêne dans un espace nouveau et qui peut lui devenir familier.

Pour Alice Munro 7, lire une nouvelle, c’est comme entrer dans une maison. 
Lire une histoire n’est pas la suivre comme s’il s’agissait d’une route menant quelque 
part, avec des points de vue et des détours agréables le long du chemin. Elle 
entre dans la maison/histoire, va et vient, s’installe ici et là, et y reste un certain 
temps. Tout le monde sait ce que fait une maison, comment elle enferme l’espace, 
comment elle crée des liens entre différents espaces, qu’ils soient étroits ou ouverts, 
peu meublés ou opulents, comment elle permet de nouveaux aperçus du monde 
extérieur à travers les fenêtres. Chaque fois que le visiteur revient dans cette 
maison, dans cette histoire, il s’aperçoit qu’elle contient plus que ce qu’il a vu les 
fois précédentes.

Il faut donc mettre en évidence les aspects architecturaux inhérents à 
la pratique de l’écriture, et cette activité peut être assimilée à une construction 
spatiale 8.

Georges Perec écrit : « J’écris : j’habite ma feuille de papier, je l’investis, 
je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, 
passages, Transitions 9. » Il propose une écriture terrestre, une géographie dont 
nous avons oublié que nous sommes les auteurs.

L’Hadrien de Marguerite Yourcenar dit : « La lettre écrite m’a enseigné 
à écouter la voix humaine 10. » L’écrit crée l’illusion de donner une place à ce qui 
est par nature erratique.

Écrire c’est vouloir donner forme à l’informe, quelque assise au changeant, 
une vie — mais combien fragile, on le sait — à l’inanimé. C’est l’illusion d’un 
commencement sans fin 11.

Je tente de m’y retrouver entre cette plaisante et téméraire illusion d’une 
transcription écrite et dense de la pensée, pour l’incarner et la traduire en mots, 
et l’acceptation douloureuse et conflictuelle de son irréalisabilité.
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17  Voir : Delain, P., « Le concept d’œuvre de Jacques Derrida, un vaccin contre la loi du 
pire », Thèse de doctorat de l’Université Paris Sciences et Lettres, 2017, multig. 
18  Freud, S., 34e leçon : « Éclaircissements, applications, orientations », in OCF/P, vol. xix, 
p. 230.
19  Freud, M., Freud, mon père [1958], trad. Philippe Rousseau, Paris, Denoël, 1975.
20  Ce fut le quatrième fils de Sigmund Freud, Ernst, le fils « solaire » qui devint architecte, 
après des études à l’École polytechnique de Vienne puis de Munich. Il aurait voulu être 
artiste peintre, un métier pour lequel, selon Freud, il fallait être « ou très riche ou absolu-
ment pauvre », mais il suivit les conseils paternels. Et c’est son fils Lucian, décédé en 2011, 
qui est devenu un des peintres les plus célèbres de notre époque. Ernst se rendit en Palestine 
en 1927 pour y construire la maison de Chaim Weizmann, Président de l’Organisation 
sioniste mondiale, mais le projet ne se réalisa pas ; en 1928, il fut chargé de l’aménagement 
de la Polyclinique psychanalytique de Berlin et de la clinique de Ernst Simmel, donc pour 
les analystes Max Eitingon, Karl Abraham, Karen Horney, René A. Spitz, Sándor Radó 
et Hans Lampl. En 1933, Ernst décida de quitter Berlin pour fuir les persécutions raciales et 
choisit l’Angleterre comme patrie adoptive. Son intégration en Angleterre ne fut pas facile 
et le psychanalyste Ernest Jones dut lui venir en aide, en le choisissant pour la restauration 
d’une aile de sa maison en 1935-1936. Ernst Freud se rendit à Paris pour accueillir la famille 
qui avait décidé d’émigrer en Angleterre en 1938. Il aménagea la maison londonienne des 
Freud à Maresfield Gardens et la crèche de sa sœur Anna. Ernst Freud travailla aussi pour 
les cabinets des analystes Melanie Klein, Hilde Maas, Käte Misch (puis Friedländer). 
Architecte à succès jusqu’en 1960, il devint ensuite l’agent littéraire de l’œuvre paternelle 
et s’occupa des éditions de sa correspondance.
21  Expression qui remonte à saint Augustin, que l’on retrouve aussi chez Bonaventura mais 
qui a été rendue célèbre par le traité de philosophie De docta ignorantia (1440) de Nicolas 
de Cues.
22  Lacan, J., « Variantes de la cure-type » [1955], in Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 358.
23  Lacan, J., « Je parle aux murs » [1972], in Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, 
p. 77-108. 

12  Chatwin, B. et Theroux, P., Retour en Patagonie [1985], trad. Jacques Chabert, Paris, 
Éditions de l’Olivier, 1999.
13  Voir : Virgile (Les Géorgiques, IV, 176) : « S’il est permis de comparer les petites choses 
aux grandes. »
14  Manguel, A., Une histoire de la lecture, trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 
1998, p. 103.
15  Proust, M., « Journées de lecture » [1919], in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches 
et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 527-531.
16  Derrida, J., La dissémination [1972], Paris, Seuil, 1993.

Le style de mon écriture est caractérisé par une progression rythmée, page 
après page, par des citations et des références. Certainement pas pour faire étalage 
de culture, et moins encore par nécessité d’invoquer des témoignages autorisés 
pour appuyer mes arguments, mais plutôt pour construire un dialogue, un réseau 
de consonances, de partages, mais aussi de visions disparates, de contradictions, 
au-delà de l’espace et du temps. Je sais que toute extraction d’une partie d’un texte 
à l’usage de citation risque de relever d’une pratique abusive. Citer, tout autant 
que traduire, comporte le risque de trahir ou de dénaturer la pensée de l’auteur 
et se constitue en tout cas comme une pratique subjective. Quoi qu’il en soit, je 
pense qu’il est bon de donner la parole à l’autre texte, le laisser envahir le sien 
propre, convaincu que l’on a le droit de prélever une proposition dans un texte, 
de couper, coller, composer, en un mot : citer.

À ma décharge, je fais référence à Bruce Chatwin 12, quand il dit qu’il est 
probable qu’une référence ou un rapprochement littéraire nous passionnera plus 
qu’un animal ou une plante rare.

À côté de citations d’auteurs réputés et prestigieux, apparaissent celles 
dont les noms sont peut-être moins connus, mais pour moi tout aussi importants, 
car ils ont été conceptuellement et affectivement mes compagnons de voyage.

J’ai dû prendre acte, malgré mon extrême curiosité, de ma relative incom-
pétence dans les domaines de l’architecture et de l’urbanisme, mais si parva licet 
componere magnis 13, déjà Michel de Montaigne (1588) dans l’essai Des livres 
revendiquait le droit de disserter de questions qui étaient au-delà de sa compétence, 
et soutenait que les opinions qu’il exprimait donnaient le sens de sa propre vision.

Selon Alberto Manguel, la première technique (citationnelle) est celle, 
suggérée par saint Augustin du lecteur créateur : 

Celui qui prend une idée, une expression, une image, et l’associe à 
une autre cueillie dans un texte ancien préservé dans la mémoire, 
et en la liant à des réflexions personnelles, produit un nouveau texte 
qui a le lecteur comme auteur 14. 

Chaque fois que nous obtenons du texte qu’il nous cède quelque chose que 
nous ingérons, une autre chose naît simultanément en dessous, que nous n’avons 
pas encore saisie. Marcel Proust décèle chez Arthur Schopenhauer un procédé 
similaire 15. Il considère les textes cités des exemples, des allusions inconscientes 
et anticipées où il aime retrouver quelques traits de sa propre pensée.

Plus radicalement Jacques Derrida 16 écrit que tout commence dans le pli 
de la citation. Selon lui, en citant une marque (re-marque), on peut en faire soit 
une simple copie, une phrase banale, soit un événement, un acte. La citation est 
double. D’une part, c’est une reproduction, un emprunt, une copie ; mais d’autre 
part le fragment répété n’est pas identique à lui‑même. La citation invente, elle 

devient productive, elle fabrique de l’altérité. Citer, c’est mettre en mouvement, 
c’est aussi greffer, traverser, faire naître, engendrer de nouveaux textes ou de 
nouvelles images. La greffe ne s’ajoute pas à un texte préexistant, elle l’ébranle, 
le transforme, le contamine. À la façon de la nymphe Écho, qui transforme des 
fragments de phrases en paroles nouvelles ou en actes de langage, elle combine 
la mémoire et l’oubli 17.

Freud lui‑même avait reconnu que les analystes, lui compris, sont des 
« dilettantes, munis d’un équipement plus ou moins suffisant, ramassé souvent 
à la hâte 18 » dans les domaines des sciences humaines qu’ils ont voulu explorer, 
qui ont constaté que les spécialistes de ces mêmes disciplines scientifiques, bien 
que peu au fait de la psychanalyse, se montrent optimistes quant à la possibilité 
d’une collaboration interdisciplinaire.

Dans son livre Freud, mon père 19, Martin Freud se souvient que devant 
la cathédrale de Trente, Freud essaya de lui expliquer avec enthousiasme, bien 
qu’il ne fût pas architecte 20, la structure et l’évolution du style visible sur ce 
magnifique édifice.

Jacques Lacan suggère que l’analyste doit garder dans son activité une 
docta ignorantia 21 : 

L’ignorance en effet ne doit pas être entendue ici comme une absence 
de savoir, mais […] comme une passion de l’être […]. Le fruit positif 
de la révélation de l’ignorance est le non-savoir, qui n’est pas une 
négation du savoir, mais sa forme la plus élaborée. […] L’analyse ne 
peut trouver sa mesure que dans les voies d’une docte ignorance 22. 

Dans Je parle aux murs, une série de leçons tenues en 1972 et 1973 à 
l’hôpital Sainte-Anne devant des internes en psychiatrie, Lacan repropose une 
ignorance savante, comme base pour approcher l’autre sans qu’elle se transforme 
en une ignorantia docens, ignorance suffisante de celui qui joue au savant et passe 
à côté de la vérité du sujet 23.
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29  Barthes, R., Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
30  Meltzer, D., Le claustrum : Une exploration des phénomènes claustrophobiques [1992], 
trad. David Alcorn, Larmor-Plage, Éditions du Hublot, 2005.
31  Bion, W.R., “Visibilité à travers un vitrail” [1978], in Resnik, S., Biographie de 
l’inconscient, Paris, Dunod, 2006, p. 161.
32  Ibid. ; Bion, dans le même séminaire semble cependant réduire la dureté de son affirma-
tion : « Vous pouvez ne pas avoir décidé quelle sorte d’artiste être, mais comme vous voyez 
en quoi vous êtes assez bon, vous pouvez avoir à to make the best out of a bad job (tirer 
le meilleur du pire), comme on dit, et décider de faire ce que vous pouvez avec ce que vous 
avez dans votre atelier. » (ibid., p. 172).
33  Resnik, S., « La follia disseminata, Implicazioni istituzionali », in D’Angiò, A., 
Margherita, G. et Mazzoleni, D. (a cura di), La città psicotica, Naples, Guida, 2016, p. 169.
34  Freud, S., « La question de l’analyse profane » [1926], OCF/P, vol. xviii, Paris, Puf, 
1994, p. 73-74. 

24  Pontalis, J.-B., L’amour des commencements, op. cit.
25  De la Genardière, C., Du transfert géographique, Quand l’inconscient s’empare de la 
géographie, Paris, L’Harmattan, 2025.
26  Pontalis, J.-B., Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988.
27  Piano, C. et Piano, R., Atlantide, Viaggio alla ricerca della bellezza, Milan, Feltrinelli, 
2019.
28  Entretien accordé à El País, Buenos Aires, 26 septembre 1981.

Pour Jean-Bertrand [J.-B.] Pontalis, il faut plusieurs lieux en soi pour 
garder quelque chance d’être soi 24. C’est peut-être la base de toute tentative de la 
psychanalyse pour aborder d’autres domaines.

J’ai pensé pouvoir dépasser les limites de ma compétence de dilettante 
en cherchant à rapporter le plus fidèlement possible la pensée et les intuitions des 
architectes et des urbanistes auxquels, par souci de cohérence, j’ai voulu qu’elles 
fassent un contrepoint à la pensée et aux intuitions, outre celles des psychanalystes, 
également celles des scientifiques, des écrivains, des poètes, des philosophes, des 
anthropologues, des sociologues et des journalistes. Le dialogue entre les parties 
apparaît à la fin sous forme de fragments, de rappels, d’interférences, d’invita-
tions à toujours reconstituer le fil d’un récit qui, peu à peu, paraît trouver le sens 
du voyage, du chemin de la narration, où le plus petit détail peut devenir une 
clef importante de réinterprétation des textes qui révèle des revirements impro-
visés et inattendus.

Claude de la Genardière propose une forme d’écriture au plus près de 
liaisons psychiques susceptibles d’être partagées 25. Il s’agisse de la tentative 
de rendre compte d’une randonnée avec ses chemins et détours, ses impasses et 
clairières, ses égarements et ouvertures et ses retours en arrière, dont la dynamique 
dit quelque chose de ce à quoi peut convier un parcours psychanalytique.

Dans Perdre de vue, Pontalis nous dit qu’il a cité des textes, des livres 
de philosophes, d’écrivains, de peintres, comme si c’étaient ses patients ou lui le 
leur, en plusieurs lieux hétérogènes, susceptibles de produire des effets différents, 
voire antagonistes 26.

D’ailleurs, à l’appui de mon projet, je me souviens que Le Corbusier, sur 
sa carte d’identité française, à la ligne « profession » avait fait écrire : homme 
de lettres, et pas architecte, pour signifier les multiples facettes de son identité 
professionnelle.

Renzo Piano confesse qu’il a passé sa vie à écouter les idées des autres 27. 
Et à les piller sans vergogne mais toujours à visage découvert. Il a pris aux écrivains, 
aux scientifiques, aux musiciens, cinéastes, artistes et éducateurs, à ses maîtres, à 
tous. Il ne s’en est jamais repenti, parce que pour lui l’important c’est de restituer.

Lors d’une interview en 1981, Jorge Luis Borges évoque ses multiples 
appartenances, en disant qu’il est tous les écrivains qu’il a lus, tous les gens qu’il 
a rencontrés, toutes les femmes qu’il a aimées, toutes les villes qu’il a visitées, 
tous ses ancêtres 28.

Texte (du latin textus) veut dire tissu. J’espère qu’à la fin, la découverte et 
la reconnaissance du fil rouge de ce tissage, de ce parcours d’écriture, de ce voyage 
de recherche, il sera aisé pour le lecteur, qui pourra s’inspirer de mes considérations 
personnelles à travers un cadre de théories, d’observations, de points de vue et de 

réflexions, extrêmement vaste et composite, mais très riche et vivant, d’accéder à 
la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte 29.

Donald Meltzer considère la psychanalyse comme une forme d’art en soi, 
indépendamment du fait que nous soyons de bons artisans ou de grands prati-
ciens 30. Il dit que c’est une méthode d’une grande beauté qui a un tel potentiel de 
richesse, qui laisse le champ libre à l’inspiration.

Wilfred Bion est allé plus loin, quand lors du séminaire de Paris de 1978, 
il a exhorté le psychanalyste à concevoir son cabinet comme l’atelier d’un artiste 
et à s’interroger sur le genre d’artiste qu’il serait : 

Quelle sorte d’artiste êtes-vous ? Êtes-vous un potier un peintre ? un 
musicien ? ou un écrivain ? Selon mon expérience, un grand nombre 
d’analystes ne savent pas réellement quelle sorte d’artistes ils sont 31.

Quand Salomon Resnik lui demanda : « Et s’ils ne sont pas artistes ? », 
Bion répondit catégoriquement : 

S’ils ne sont pas artistes, ils se sont alors trompés de métier. Je ne 
sais pas quel métier est le bon parce que, s’ils ne sont pas psycha-
nalystes, ils doivent être des artistes de la vie elle‑même 32. 

Resnik se souvient qu’à la question de Bion, au cours d’une supervision 
de patients psychotiques à Londres : « Si Freud avait été peintre, la psychanalyse 
aurait-elle quand même existé ? », il répondit que oui, « parce que la psychana-
lyse est un art et la capacité de sentir et de percevoir les nuances d’une expérience 
clinique et relationnelle est une attitude esthétique et donc éthique. Freud peintre 
m’amène à penser en termes de décomposition de la lumière (Newton) et de théorie 
des couleurs de Goethe 33. » 

À la liste des typologies d’artistes proposée par Bion, j’en ajouterais une 
autre. Je demanderais à l’analyste : « Êtes-vous architecte ? », pour attirer l’atten-
tion sur l’indispensable fonction d’intégration entre intrapsychique et interper-
sonnel, entre espace interne et espace externe, entre sujet et habitat, que l’analyse 
doit nécessairement prendre en compte si elle doit être une expérience créative 
dans la vie et pas en parallèle à la vie.

Freud dresse le portrait idéal d’une « école supérieure de psychanalyse » 
qui enseignerait « la psychologie des profondeurs, l’introduction à la biologie, la 
science de la vie sexuelle, une initiation aux tableaux cliniques de la psychiatrie, 
mais aussi l’histoire de la culture, la mythologie, la psychologie des religions et 
la littérature 34. » Bien sûr, par extension, ce qui est affirmé pour la littérature 
vaut pour l’architecture, de sorte que le rapprochement entre savoir architectural 
et savoir psychanalytique, dans un rapport fécond avec la richesse de l’histoire 
individuelle et de l’histoire sociale, puisse engendrer un intérêt fructueux pour 
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18	 l’architecture au regard de la Psychanalyse

35  Freud, S., « Lettre du 21 décembre à Georg Groddeck » [1924], in Ça et Moi, Lettres à 
Freud, Ferenczi et quelques autres, Paris, Gallimard, 1977.

la complexité du système symbolique qui réunit les personnes, les environnements, 
les maisons et les villes.

« C’est difficile de pratiquer la psychanalyse en solitaire. C’est une entre-
prise sociale par excellence 35 », écrit Freud à Groddeck, le 21 décembre 1924. 

C’est pourquoi psychanalyse, architecture et urbanisme peuvent réflé-
chir en commun et concevoir les villes, les quartiers, les logements, les lieux de 
soins, et plus spécifiquement les cabinets des psychanalystes, pour en améliorer 
et accroître les potentiels de contenance psychique et spatiale des lieux dans un 
perpétuel entrer et sortir, un incessant va-et-vient de l’intérieur vers l’extérieur 
et inversement.

CHAPITRE I

Les racines 
d’une rencontre

Ithaque t’a offert ce beau voyage.
Sans elle, tu n’aurais pas pris la route.

Elle n’a rien de plus à t’apporter.
Et même si elle est pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé.

Sage comme tu l’es, avec une expérience pareille,
Tu as sûrement déjà compris ce que les Ithaques signifient.

Constantin Cavafis, Ithaque, 1911

Appartenance originaire 
et adaptation aux nouveaux 
contextes

Dans la poésie de Cavafis, Ithaque est une métaphore. C’est le but d’un voyage 
initiatique, une sorte de pèlerinage intime tout au long duquel le voyageur prend 
conscience de la condition humaine, et affirme l’autonomie de la conscience de soi, 
et sa liberté de détermination. Ce n’est pas le but qui importe, mais les change-
ments, les rencontres, l’éveil et l’obscurcissement de la conscience, en somme, les 
aventures vécues et les souffrances de ce voyage dans un monde rempli de dangers. 
Les seuls monstres qu’il rencontre, ceux qui anéantissent, dévorent, paralysent, sont 
les monstres nés des fantasmes archaïques de l’être humain qui, devant faire face à 
l’inconnu extérieur, est contraint à affronter l’inconnu qui est en lui. Les monstres 
aperçus hors de portée des lois de la société se révèlent dans toute leur tragique 
humanité, révélés comme des créatures capables d’actions monstrueuses non parce 
qu’elles sont différentes de nous, mais parce qu’elles sont très semblables à nous 
et capables des mêmes choses 1.
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246	 l’architecture au regard de la Psychanalyse

Quand aurait dû commencer la mise en œuvre de l’expérience avec la 
fabrication des couleurs choisies et donc la peinture des locaux, des difficultés 
d’ordre administratif se sont accumulées qui ont dans un premier temps ralenti 
l’exécution de la première partie du projet, pour, au bout du compte, l’enterrer 
complètement.

Malgré l’arrêt prématuré de cette expérience, l’idée de penser et concevoir 
ensemble les lieux et les parcours thérapeutiques, tenant compte des besoins des 
usagers, ce dont les patients sont les premiers bénéficiaires, mais qui profite aussi 
aux soignants, reste essentielle. Cela permet d’éviter ce qui caractérise souvent les 
lieux de soins, à savoir, le décalage entre les projets des architectes et les besoins 
spécifiques de locaux dédiés au traitement de la souffrance psychique.

CHAPITRE xii

Le cabinet de 
l’analyste de 
Freud à nos jours

J’ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour 
de ma chambre. Les observations intéressantes que j’ai faites, et le 

plaisir continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me faisaient 
désirer de le rendre public […] Daignez m’accompagner dans 
mon voyage. […]. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, 

je parcours rarement une ligne droite : je vais de ma table vers 
un tableau qui est placé dans un coin ; de là je pars obliquement 

pour aller à la porte ; mais […], si je rencontre mon fauteuil 
en chemin, je ne fais pas de façon, et je m’y arrange tout de suite. 

— C’est un excellent meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la 
dernière utilité pour tout homme méditatif. […] Après mon 
fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui 

est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable 
perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse : les 

premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.
Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, 1974 1

La chambre
Les chambres sont atemporelles pour la plupart des besoins qu’elles remplissent, 
mais aussi profondément marquées par l’histoire dans leurs formes et leurs usages.

De l’accouchement à l’agonie, elle est le théâtre de l’existence, ou 
du moins ses coulisses, celles où, le masque dépouillé, le corps 
s’abandonne aux émotions, aux chagrins, à la volupté. On y passe 
près de la moitié de sa vie, la plus charnelle, la plus assoupie, la 
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248	 l’architecture au regard de la Psychanalyse 249	L e cabinet de l’analyste de Freud à nos jours

4  Van Gogh, V., « Lettre à Théo van Gogh du 16 octobre 1888 », in Lettres à son frère 
Théo, 1873-1890, Paris, Gallimard, 1988.
5  Anzieu, D., « La chambre morte de Van Gogh » [1993], in Le travail de l’Inconscient, 
Paris, Dunod, 2009, p. 845-852.
6  Voir : Fagioli, M., Edward Hopper, Il luogo e l’attesa nella città moderna, Florence, 
Aión Editrice, 2012.
7  Kahn, L.I., « La pièce, la rue, et le contrat humain » [1971], in Silence et lumière, 
trad. Mathilde Bellaigue, Christian Devillers, Arles, Éditions du Linteau, 1996, p. 225.
8  Woolf, V., Une chambre à soi [1929], trad. Clara Malraux, Paris, Denoël, 1992, p. 8. 
9  Voir : Baligand, P., « Une chambre à soi : Réflexions sur les liens entre espace et présenta-
bilité », Revue française de psychanalyse, vol. 82, nº 1, 2018, p. 215-226.
10  Kincaid, J., Lucy [1990], trad. Dominique Peters, Paris, Albin Michel, 1999, p. 88.

1  Le Voyage autour de ma chambre fut publié pour la première fois en 1795 à Lausanne, 
par les soins du frère érudit Joseph alors que Xavier était à la guerre, et inspiré par une 
assignation à résidence dans la citadelle de Turin à la suite d’un duel avec un compagnon 
d’armes pendant le Carnaval de 1790. Après le Voyage a suivi Expédition nocturne autour 
de ma chambre, qui ne fut terminée qu’en 1823 et publiée à Pietroburgo en 1825.
2  Perrot, M., Histoire des chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 7-8.
3  Van Gogh a peint ce tableau en trois exemplaires quasi identiques. Le premier, conservé 
au musée Van Gogh d’Amsterdam, fut peint en octobre 1888, mais pendant une hospitalisa-
tion du peintre à Arles, il fut abîmé suite à une inondation. Un an plus tard, l’artiste entre-
prit de refaire deux copies du même tableau ; l’une, de mêmes dimensions que le premier, 
est actuellement exposée à l’Art Institute of Chicago ; l’autre, d’un format plus petit, que 
l’artiste avait réalisée pour sa famille hollandaise, est au musée d’Orsay.

plus nocturne, celle de l’insomnie, des pensées vagabondes, du rêve, 
fenêtre sur l’inconscient (sinon sur l’au-delà) ; et ce clair-obscur 
renforce son attrait 2. 

Adolf Loos s’est vigoureusement opposé à l’architecture décorative, à 
l’ornement et a conçu des bâtiments aux façades rigoureusement géométriques 
et « muettes », renonçant à tout formalisme superflu. Cependant, si l’on observe 
la chambre à coucher qu’il a conçue, en 1902, pour sa première femme, l’actrice 
de dix-neuf ans, Lina Obertimpfler, on voit bien que le côté plus privé, le plus 
intime de la chambre est très différent de l’expression publique, avec son tapis de 
fourrure blanche et une tenture de soie, blanche elle aussi, renvoyant à quelque 
chose de doux, à l’alcôve, bien que dans un environnement neutre. Le contraste 
entre la riche et rare douceur érotique des intérieurs et la rigueur ascétique préco-
nisée pour les espaces extérieurs apparaît ici nettement évident et en totale contra-
diction avec les principes esthétiques qu’il préconise.

La chambre de Vincent van Gogh à Arles est une représentation embléma-
tique de l’essentialité d’une chambre à coucher 3. Dans la lettre 554 du 16 octobre 
1888 adressée à son frère Théo, Vincent explique les motifs qui l’ont poussé à 
peindre une telle œuvre : 

C’est cette fois‑ci ma chambre à coucher tout simplement, seule-
ment la couleur doit ici faire la chose et en donnant par sa simpli-
fication un style plus grand aux choses, être suggestive ici du repos 
ou du sommeil en général. Enfin la vue du tableau doit reposer la 
tête ou plutôt l’imagination. Les murs sont d’un violet pâle. Le sol 
est à carreaux rouges. Le bois du lit et les chaises sont jaune beurre 
frais, le drap et les oreillers, citron vert très clair. […] La carrure 
des meubles doit maintenant encore exprimer le repos inébran-
lable. […] Cela pour prendre ma revanche du repos forcé que j’ai 
été obligé de prendre 4.

L’artiste, à un premier regard, semble vouloir exprimer la tranquillité et 
l’harmonie et faire ressortir la simplicité de sa chambre à coucher par le truche-
ment d’un symbolisme chromatique, mais en réalité il fait transparaître le vécu 
de solitude, d’impuissance et de réclusion claustrophobique qui imprègne son 
tableau. C’est une « nature morte », comme il l’écrit à Théo. C’est une chambre 
morte, comme l’écrit Didier Anzieu 5. L’espace y est un simple support d’objets 
inanimés qui n’ont plus pour raison d’être que de contenir, que d’entourer un 
vide central. Anzieu lit la chambre à coucher de Van Gogh comme une projec-
tion de l’image du corps du peintre, plus précisément de son moi-peau et comme 
la traduction de l’investissement libidinal et narcissique du monde extérieur, 
dont les couleurs sont les témoins, alors qu’il se vide de l’intérieur, que le rien y 
prend sa place. L’impression de repos qui se dégage d’une vision superficielle de 

cette toile dissimule et en même temps, fait apparaître le calme d’une chambre 
mortuaire, le repos de la paix éternelle.

Les chambres du peintre américain Edward Hopper appartiennent à un 
autre registre, dans lequel les figures humaines, élémentaires en apparence, semblent 
submergées par un sentiment de solitude et de stupeur, déconnectées de l’espace 
environnant, postées dans un temps d’attente, immergées dans une contemplation 
suspendue. Le personnage qui peuple les intérieurs de Hopper attend toujours 
quelqu’un ou quelque chose qui l’aide à se reconnaître, à retrouver son identité.

Une des premières représentations du thème de personnages solitaires dans 
une chambre est son tableau Summer Interior de 1909, dans lequel une figure 
féminine se trouve dans une chambre, à demi allongée sur un tapis au pied du lit, 
accoudée sur le rebord du lit, vêtue d’une chemisette blanche à mi-taille, la tête 
penchée, inclinée sur l’épaule ; une cheminée blanche avec une horloge noire et la 
partie inférieure d’une persienne, sont peut-être les seuls éléments qui définissent 
l’espace physique et visuel sur le fond 6.

La pièce est le commencement de l’architecture. C’est le lieu de 
l’esprit. Quand on est dans la pièce, avec ses dimensions, sa struc-
ture, sa lumière, on réagit à son caractère, à son aura spirituelle, 
et on prend conscience que tout ce que l’homme propose et réalise 
devient vie 7.

Certains écrivains ont décrit de façon magistrale la chambre et son mobilier.
Pour Virginia Woolf Une chambre à soi, avoir sa propre chambre est la 

condition métaphorique de base pour la reconnaissance de l’autonomie, de l’auto-
détermination, de la liberté des femmes, de la possibilité d’écrire ce qu’elles pensent 
et ce qu’elles ressentent. Elle écrit : 

Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une 
chambre a soi si elle veut écrire une œuvre de fiction 8. 

Habiter un espace, c’est en faire un chez-soi, c’est‑à‑dire se l’approprier 
au sens d’en avoir fait sa chose (au sens de Ding), et qu’il ait pu jouer comme 
espace de présentabilité. Un espace devient sien quand quelque chose du sujet s’est 
ouvert et présenté grâce à lui 9.

L’écrivaine Jamaica Kincaid fait dire à la protagoniste de son roman Lucy, 
originaire des Antilles et qui vit à New York, là même où elle avait vécu l’expé-
rience des effets malheureux du manque :

Quel luxe, pensais-je, d’avoir une pièce vide chez soi, une pièce dont 
personne n’a vraiment besoin ! Et n’est-ce pas ce que nous devrions 
tous avoir — plus que ce dont on a besoin, une pièce de plus que 
le strict nécessaire 10 ?
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17  Homère Mélésigène (vie siècle av. J.-C.), L’Odyssée, trad. Ulysse de Séguier, Paris, 
Didot, 1896, Chant xxiii, 451-452.

11  Pontalis, J.-B., Fenêtres, Paris, Gallimard, 2000.
12  Perec, G., Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 33-34. 
13  Coccia, E., Philosophie de la maison : L’espace domestique et le bonheur, trad. Léo 
Texier, Paris, Rivages, 2021.
14  Calvino, I., « Il guanciale », FMR, nº 13, 1983, p. 4.
15  Pinter, H., La chambre [1957], in Célébration - La chambre, trad. Jean Pavans, Paris, 
Gallimard, 2003.
16  Polla-Mattiot, N., « Teatro del silenzio : Metafora e realtà in Harold Pinter », in 
Longhin, L. et Mancia, M. (a cura di), Sentieri della mente, Turin, Bollati Boringhieri, 
2001, p. 209-225. 

Pontalis 11 semble en accord avec Virginia Woolf et Jamaica Kincaid et 
affirme que les portes doivent être fermées car chaque pièce doit avoir son usage 
propre, bien délimité. Sa « topique » subjective est à la fois celle des fenêtres 
ouvertes et de la chambre à soi.

Perec écrit :

L’espace ressuscité de la chambre suffit à ranimer, à ramener, à raviver 
les souvenirs les plus fugaces, les plus anodins comme les plus essen-
tiels. La seule certitude cœnesthésique de mon corps dans le lit, la 
seule certitude topographique du lit dans la chambre, réactive ma 
mémoire, lui donne une acuité, une précision qu’elle n’a presque 
jamais autrement 12.

Perec, avec un jeu de mots, définit le lit comme l’espace individuel par 
excellence, l’espace élémentaire du corps (le lit-monade). Le lit est utilisé de multi-
ples façons, pour lire, pour aimer, pour regarder le plafond, pour rêvasser, mais, 
selon Emanuele Coccia, un lit doit avant tout accueillir, garder, rendre possible 
nos sommeils et nos rêves 13.

Et Calvino définit ainsi l’oreiller :

C’est la seule forme au monde qui associe la stabilité du carré (ou 
mieux du rectangle) et la plénitude de la sphère (ou du moins d’un 
corps convexe et arrondi sur toute sa surface), la solidité d’une île 
et la ductilité d’un nuage. L’oreiller porte en soi la promesse de la 
nuit — entendu comme soulagement, douceur, abandon, intimité — 
et la lumière qui l’éclaire 14.

La chambre est le titre de la première comédie d’Harold Pinter 15. Quand 
le couple de jeunes époux dit à Rose, l’ancienne actrice, que la chambre qu’ils 
cherchent est justement celle qu’elle occupe, la chambre 7, Rose est secouée d’un 
frisson de terreur. En réalité, cette terreur n’a aucune raison d’être, tout comme 
on ne sait pourquoi Mister Riley, le noir aveugle, vient de l’extérieur troubler ce 
petit intérieur où Rose et son mari Bert on élut leur refuge. Le thème central de 
l’œuvre est l’invasion de l’espace domestique, métaphore d’une lutte où l’autre 
n’est pas un égal, mais un « même » menaçant.

La chambre est une sorte d’archétype, un réservoir de passions, de 
surprises, de dépits, de malaises, d’agressivité, de regrets. On peut la 
voir symboliquement comme une représentation du monde intérieur ; 
et par analogie évoquer le cabinet de l’analyste 16.

Et comment ne pas évoquer les vers de l’Odyssée d’Homère, qui mettent 
en relief la solidité et l’intimité de ce lit, autour duquel il construisit sa chambre 
nuptiale, lieu de la grande intimité du couple :

Un olivier jadis fleurissait dans la cour,
Plein de sève, touffu, gros comme une colonne.
Je traçai, je bâtis ma chambre tout autour,
Avec d’épais moellons ; je posai la toiture,
J’établis une porte en bois bien agencée.
Après de l’olivier je tondis la ramure.
Au bas coupant le tronc, du fer je l’écorçai ;
Puis, m’aidant du cordeau, creusant de la tarière,
J’en fis le pied du lit, dans mon art diligent.
Sur ce pied je montai ma couche tout entière,
Qu’à la fin j’enrichis d’or, d’ivoire et d’argent,
Et bordai d’un réseau de lanières pourprines 17. 

Après avoir attendu pendant vingt ans le retour d’Ulysse, son aimé, 
Pénélope a besoin de s’assurer de l’identité du personnage assis près du feu et 
met à l’épreuve l’homme qui prétend être Ulysse en commandant à la nourrice 
Euryclée de déplacer le lit pour la nuit alors qu’il avait été taillé en secret par 
Ulysse lui‑même dans un olivier solidement enraciné dans le sol. Ulysse sait que 
le lit ne peut être déplacé et démontre ainsi, à la pleine satisfaction de son épouse, 
qu’il est bien l’homme qu’il dit être.

Quelques notes  
sur le cadre analytique 

Une pièce peut être spécifiquement une pièce : quatre 
murs, un plafond, au moins une porte, des meubles, 

des objets, des tableaux accrochés. Une fonction : 
cuisine, salle de bain, chambre à coucher, séjour, bureau. 

Mais une pièce peut aussi être un monde, et un état 
d’esprit. À l’évidence, le cabinet de l’analyste répond aux 

deux définitions.
Simona Vinci, Parla, mia paura, 2017

Le cadre analytique comprend l’environnement physique et fonctionnel à l’inté-
rieur duquel se déroule le processus analytique. Il est caractérisé par l’établisse-
ment des règles de ce qu’on appelle le « contrat analytique » (horaires, fréquence, 
durée et paiement des séances, vacances, etc.), et des règles relationnelles qui 
régissent la relation analyste-analysant, son bon déroulement et la transformation 
des courants intrapsychiques et interpersonnels, en rendant cela possible dans un 
environnement spatio-temporel défini.
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22  Ibid.
23  Civitarese, G. et Ferro, A., Il campo analitico e le sue trasformazioni, Milan, Cortina, 
2015, p. 169.
24  Leavitt, J., « Superficie, spazio e artefatto : La presenza materiale della memoria », 
Rivista di psicoanalisi, vol. lix, nº 3, 2013, p. 549-571.
25  Flegenheimer, F., « Intervention au panel octobre 1986 du Centre psychanalytique de 
Milan », in Nissim Momigliano, L., « Il setting : Tema con variazioni », Rivista di psicoana-
lisi, vol. xxxiv, nº 4, 1988, p. 609.
26  La vision dans l’obscurité par notre rétine se situe sur les cellules périphériques qui, en 
l’absence de lumière, entrent en activité et produisent cette vision particulière qu’on appelle 
vision nocturne. Percevoir l’obscurité n’est pas une incapacité, une inaptitude, mais une 
action.

18  Green, A., La clinique psychanalytique contemporaine, Paris, Ithaque, 2012, p. 28-29.
19  Voir : Pellizzari, G., L’Oggetto, Viaggio di uno psicoanalista ai confini dell’esperienza, 
Turin, Antigone, 2015.
20  Le divan lui fut offert par un ancien patient vers 1890, mais Freud utilisait probable-
ment une sorte de chaise longue au début de son activité privée en 1886. En fait, en 1883, 
Freud s’est rendu à l’Exposition d’électricité de Vienne qui présentait des intérieurs équipés 
d’éclairages électriques. Freud dit qu’à cette occasion, il fut plus intéressé par l’ameublement 
des pièces que par leur éclairage. Il eut ainsi l’occasion de voir différentes pièces meublées 
de divans recouverts de kilims. Il visita l’exposition à plusieurs reprises, comme il en fit part 
dans la lettre adressée à sa fiancée, Martha Bernays, le 22 août 1883.
21  Danze, E., « An architect’s view of introspective space - The Analytic Vessel », 
The Annual of Psychoanalysis, vol. 33, 2005, p. 109-124.

L’ensemble de ces coordonnées émotionnelles et spatio-temporelles, suffi-
samment stables pour garantir l’épanouissement et la transformation des courants 
psychiques et intrapersonnels, se constitue comme une sorte de mise en scène oniri-
co-théâtrale qui fait office de contenant pour l’imprévu et le différent, proposant 
le paradoxe d’un cadre identique pour tous et en même temps spécifique pour 
chacun. Le cadre est « la scène qui permet d’imaginer le jeu, le rapport intersub-
jectif, les forces et la production des registres représentatifs qui appartiennent au 
corps, au langage, à l’Autre, au travail de la pensée et à l’abstraction 18. » 

Sa fonction est la transmission d’un savoir, le savoir analytique, et son 
rituel est élaboré dans ce but. Le cadre, tout comme les espaces théâtraux et les 
espaces sacrés, est un artifice indispensable, mais contaminé dès le départ par 
l’histoire. Le danger, c’est d’oublier son aspect historique, sa place dans le temps, 
et identifier la structure précaire et provisoire de notre regard avec la réalité tout 
court 19.

Ce n’est pas un espace amorphe, neutre, mais un espace vivant et vital, 
qui sert de cadre symbolique et de soutien silencieux pour les péripéties transfé-
rentielles et contre-transférentielles du couple dans ce travail d’analyse. La qualité 
de la relation analytique et l’espace où elle se déroule sont constitués non seule-
ment du contexte cognitif, mais aussi du contexte physique omniprésent.

La pièce avec son fauteuil et son divan 20 est la référence pour ce labora-
toire singulier qu’est le cabinet de l’analyste. Elizabeth Danze 21 liste les condi-
tions nécessaires pour l’aménagement d’un espace analytique, un espace qui parle 
et participe : le divan et le fauteuil, qui sont les symboles iconiques de l’analyse 
dans l’imaginaire collectif ; les positions relatives de l’analysant et de l’analyste ; 
la décoration de la pièce, avec une attention particulière envers les objets, les 
rideaux, la lumière naturelle, la façon d’y entrer et d’en sortir, y compris le franchis-
sement du seuil d’un espace à l’autre et son emplacement. Traditionnellement, le 
patient est allongé sur le divan et l’analyste assis sur le fauteuil derrière lui, hors de 
son regard. La position allongée, qui est censée favoriser une privation sensorielle 
partielle, est déconcertante au début, entraîne une désorientation, une instabilité, 
le besoin de reconfigurer l’espace visuel. Le patient passe de la station debout, 
mobile, avec un total contrôle physique, à un état passif, au repos, en situation 
de s’observer lui‑même. Quelle que soit sa position, à côté ou contre le mur, ou 
même entouré par un espace libre dans la pièce, le divan induit chez l’analysant 
un état profond de relâchement qui favorise l’émergence de sentiments et d’émo-
tions et, indirectement, aussi chez l’analyste. La nouvelle position et le nouveau 
point de vue transforment la pièce, de témoin passif à participant du travail 
psychanalytique au plein sens du terme, d’enveloppe neutre à contenant sensible 
aux actions et aux mouvements.

Le cabinet de l’analyste devrait avoir la capacité d’évoquer différentes 
sortes d’association et de favoriser les divers désirs des occupants. 
L’effet de l’architecture sur la relation analytique, et donc sur l’ana-
lyse, consciemment ou non, est profond 22.

Giuseppe Civitarese et Antonino Ferro définissent le champ analytique, 
et soutiennent qu’y participent, non seulement les processus psychanalytiques qui 
s’y déroulent dans l’esprit de l’analyste et du patient liés l’un à l’autre comme deux 
systèmes dynamiques qui interagissent en temps réel, mais « en font également 
partie tout ce qui décore le lieu où se trouvent les personnes physiques, comme 
source possible de stimuli 23 ».

L’organisation et la distribution de l’espace du cabinet de psychanalyse 
dépendent fortement du fonctionnement psychique de l’analyste, de son idéologie 
technique, de la façon dont il voit et ressent l’espace relationnel, de l’intensité de son 
implication dans la relation analytique ou de sa neutralité, de l’intensité et du choix 
de ses objets entrant en contact avec ceux de l’analysant dans la dynamique trans-
féro-contre-transférentielle. Il faut aussi tenir compte des exigences de la profon-
deur de la communication qui, depuis Freud, en particulier avec la référence aux 
phases préœdipiennes de la vie psychique et du traitement des états psychotiques, 
ont acquis une importance de plus en plus grande.

L’architecture, l’esthétique et la fonctionnalité de l’espace physique conte-
nant du cadre de la séance d’analyse ne peuvent être données pour immuables 
et répétitives. Il faut prendre en compte la nécessité de contextualisation selon 
les goûts, les communications, les habitudes, les déplacements, les modifications 
des matériaux de construction et du mobilier, de la forme, de l’utilisation de la 
lumière, toutes choses en perpétuelle évolution.

Julie Leavitt concentre son attention sur l’interface interactive entre le 
champ physique et le setting matériel, qu’elle appelle « l’interface pensante ». Dans 
cette interface, les échos de la mémoire, l’histoire et le transfert interagissent avec 
la dimension matérielle elle‑même, donnant vie et fonction aux éléments visibles 
de la pièce où se déroule l’analyse 24. 

Le changement et l’évolution des techniques, tant en psychanalyse qu’en 
architecture, déterminent une construction et une distribution de l’espace diffé-
rentes de l’espace pensé pour le cadre analytique, ce que Federico Flegenheimer 25, 
paraphrasant la métaphore de Merleau-Ponty, compare à l’obscurité 26 d’une salle 
de cinéma, considérée comme évidente, mais condition sine qua non pour appré-
cier la vision d’un film ; mais nous savons que cette obscurité, cette aide à la vision 
a évolué sous des formes et des modalités différentes depuis le début des années 
1900 jusqu’à nos jours au cours du développement de l’architecture de la salle de 
cinéma et de la technique cinématographique.
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30  Freud, S., « Sur l’engagement du traitement » [1913], OCF/P, vol. xii, Paris, Puf, 2005, 
p. 174-175. L’homme aux loups raconte que Freud lui avait confié comment était née ce 
qu’on appelle « situation psychanalytique » : « À ce qu’il me raconta, au début Freud était 
assis à l’extrémité opposée du divan, de sorte que l’analyste et l’analysé pouvaient se voir. 
Exploitant cette situation, une patiente avait entrepris tous les essais de séduction possibles 
— ou disons mieux, impossibles. Pour éviter une fois pour toutes que cela se reproduise, 
Freud s’était assis à l’autre bout du divan. » (Gardiner, M., L’Homme aux loups par ses 
analystes et par lui‑même [1971], trad. L. Weibel, Paris, Gallimard, 1981, p. 161.) Andrea 
Sabbadini nourrit de sérieux doutes sur la véracité de cette affirmation, pas seulement parce 
qu’elle provient d’une source peu fiable, mais aussi parce que cela n’a jamais été confirmé 
par personne d’autre ou en tout cas sans consistance eu égard aux fonctions essentielles du 
divan (Sabbadini, A., op. cit.).
31  Voir Badoni, M., « La clandestinità, il divenire del soggetto e il contratto analitico », 
Psiche, vol. vi, nº 2, 2019, p. 489-500.
32  Winnicott, D.W., « La haine dans le contre-transfert » [1947], in De la pédiatrie à la 
psychanalyse, trad. Jeannine Kalmanovitch, Paris, Payot, 1980, p. 53.
33  Voir : Milner, M., « Aspects of symbolism in comprehension of the not-self », 
International Journal of Psychoanalysis, vol. 33, nº 2, 1952, p. 181-195.
34  Voir : Casement, P., Further Learning from the Patient : The Analytic Space and 
Process, New York, Routledge, 1990.

27  Sabbadini, A., Boundaries and Bridges : Perspectives on Time and Space in 
Psychoanalysis, New York, Routledge, 2014, p. 119.
28  Freud, S., « La méthode psychanalytique de Freud » [1904], Œuvres complètes / 
Psychanalyse [OCF/P], vol. vi, Paris, Puf, 2006.
29  Freud, S. et Breuer, J., Études sur l’hystérie [1895], OCF/P, vol. ii, Paris, Puf, 2009, 
p. 12.

Le silence a lui aussi une qualité différente en arrière-fond de l’écoute 
musicale, selon qui joue, quelle musique, avec quel instrument, et où elle est jouée. 
Si dans une salle de concert le silence doit être absolu, car il donne à la mélodie 
son rythme et sa respiration, dans la mesure où l’inaudible fait partie de la compo-
sition, on peut très bien entendre les cuivres à l’extérieur, et la rue est peut-être 
même le meilleur cadre pour une fanfare.

On peut penser la rencontre psychanalytique en termes musicaux, 
avec sa mélodie spécifique, son harmonie, son rythme, ses crescendos 
et diminuendos de tension émotionnelle, un tempo largo avec certains 
patients ou un allegro vivace avec d’autres. Certaines séances peuvent 
se présenter avec un thème initial suivi de variations, d’autres selon 
une gamme diatonique ou chromatique, en mode majeur assuré ou 
mineur dépressif, et ainsi de suite ad libitum 27.

Freud 28 a souligné que la disposition particulière du cabinet d’analyse tire 
son origine de cas cliniques décrits dans Études sur l’hystérie (1892-1895), dans 
lequel il notait que les patients chez lesquels il se rendait en visite étaient souvent 
allongés sur un divan ou sur un fauteuil, et qu’ils préféraient rester dans cette 
position, surtout s’ils fermaient les yeux pour parler de leurs troubles. Il recom-
mande entre autres :

[L’analyste] les fait (les patients) prendre sur un lit de repos une 
position confortable sur le dos, sans exercer une quelconque autre 
influence, tandis que lui‑même, soustrait à leur regard, est assis 
derrière eux […]. [Le patient] s’épargne tout effort musculaire et toute 
impression sensorielle faisant diversion, susceptibles de perturber 
la concentration de son attention sur sa propre activité animique 29.

Il a encore précisé :

Cet aménagement a un sens historique, il est le reste du traitement 
hypnotique à partir duquel la psychanalyse s’est développée. Mais 
il mérite d’être maintenu pour de multiples raisons. D’abord pour 
un motif personnel, mais que d’autres peuvent bien partager avec 
moi. Je ne supporte pas d’être dévisagé par les autres huit heures 
par jour (ou plus longtemps). Comme pendant l’écoute, je m’aban-
donne moi‑même au cours de mes pensées inconscientes, je ne veux 
pas que mes mimiques procurent au patient matière à interpréta-
tion ou l’influencent dans ce qu’il communique. Le patient conçoit 
habituellement la situation à laquelle il est contraint comme une 
privation et il se rebelle contre elle, en particulier lorsque la pulsion 
de regarder (le voyeurisme) joue un rôle significatif dans sa névrose. 

Mais je persiste à faire valoir cette mesure, qui a pour visée et pour 
résultat de prévenir le mélange imperceptible du transfert avec les 
idées incidentes du patient, d’isoler le transfert et le faire ressortir 
au bon moment comme résistance avec des contours précis 30.

La déclaration de Freud d’avoir fait allonger les patients sur le divan et 
d’avoir mis son fauteuil derrière pour ne pas subir le regard du patient est une 
coquetterie semblable à celle d’une femme complimentée pour sa robe signée 
d’un grand couturier et qui répondrait aussitôt : « Ce n’est qu’une bricole achetée 
au marché », dans la mesure où le dispositif analytique renvoie à toute la connais-
sance juive en termes de voyage initiatique, d’alliance 31.

Donald Winnicott écrit : 

Pour le névrosé, le divan, la chaleur et le confort peuvent être 
symbole de l’amour maternel ; pour le psychotique il serait plus 
exact de dire que ces choses sont l’expression physique de l’amour 
de l’analyste. Le divan est le giron de l’analyste ou son ventre et la 
chaleur est la chaleur vivante du corps de l’analyste 32. 

Le cadre de référence signe la frontière entre deux types de réalité : 
la réalité intérieure au cadre et celle qui est à l’extérieur ; mais un cadre spatio-tem-
porel signe aussi la réalité particulière d’une séance d’analyse. Et en psychana-
lyse, c’est l’existence de ce cadre qui rend possible la formation complète de cette 
illusion créative que l’analyste nomme transfert 33.

L’espace à l’intérieur du cadre de l’analyse est maintenu séparé du monde 
extérieur, faisant en sorte que s’instaure un type particulier de relation dans 
lequel le transfert puisse émerger librement. Pour être saine, toute relation intime 
a besoin d’espace et de limites personnelles, ainsi que du respect correspon-
dant de la part de chacun quant à l’altérité de l’autre. Mais souvent, cet espace 
manque ou bien est contaminé par des influences intrusives. L’espace analy-
tique témoigne de la nécessité d’établir des limites entre les personnes, et c’est 
ainsi qu’il respecte le besoin de limites ressenti par le patient, incluant celles qui 
sont encore nécessaires pour protéger le Moi de tout ce qu’il n’est pas encore 
en mesure d’affronter 34.

Il existe aussi une raison architecturale pour ce dispositif. Le cabinet de 
l’analyste et sa présence physique peuvent devenir la limite qui permet au patient 
la reconnaissance du territoire et donc, la construction de sa carte interne. C’est 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


Co

sim
o 

Sc
hi

na
ia

  /
 L’

ar
ch

ite
ct

ur
e a

u 
re

ga
rd

 d
e l

a p
sy

ch
an

al
ys

e /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
5
9
-
1



256	 l’architecture au regard de la Psychanalyse 257	L e cabinet de l’analyste de Freud à nos jours

41  Edmund Engelman (La maison de Freud, Berggasse 19 Vienne, trad. Edgar Roskis, 
Paris, Seuil, 1979), un jeune photographe autrichien d’origine juive, en avril 1938, à la 
demande d’August Aichhorn, psychanalyste et ami personnel de Freud, très inquiet, peu de 
jours avant que Freud ne fuie Vienne, échappant à la surveillance de la Gestapo, fixa sur 
la pellicule 106 images de toutes les pièces de l’appartement du 19 Berggasse juste avant 
qu’il ne soit vidé, nous laissant une documentation unique de son environnement de vie et 
de travail. C’est à partir de ses photographies et du mobilier donné par Anna Freud que 
fut créé en 1971, dans cet appartement, le musée Sigmund Freud de Vienne. « L’opération 
devait s’accomplir à l’insu de Freud afin de ne pas bousculer davantage la vie d’un vieillard 
gravement malade, à un moment où il était profondément perturbé par l’acharnement des 
nazis contre lui‑même et sa fille et par les soucis d’un départ imminent. Mais, par hasard, 
Freud surprit Engelman pendant qu’il prenait des photos et accepta de poser pour quelques 
portraits qui sont venus enrichir l’iconographie présentée dans le livre d’Engelman : 
La maison et les bureaux de Freud, Vienne, 1938. » (Bettelheim, B., « 19, Berggasse » 
[1977], in Le poids d’une vie, trad. Théo Cartier, Paris, Laffont, 1991, p. 34.)
42  « Horus, le dieu égyptien à tête d’épervier, Anubis et Osiris, divinités des Enfers, Neith, 
la déesse guerrière, le dieu Pan, le maître de la panique, la Gradiva, Œdipe, une sphynge, 
une déesse ailée, un silène, un centaure. Et encore : une tête de Romain, un grand chameau 
chinois de la dynastie des Tang, quelques bouddhas et une centaine d’autres statuettes au 
sourire immobile qui accueillaient les malades et les disciples et les invitaient à se souvenir 
des fragments épars de leur passé. » (Flem, L., La vie quotidienne de Freud et de ses 
patients, Paris, Seuil, 2018, p. 103-104.)

35  Voir : Preta, L., La brutalità delle cose, Trasformazioni psichiche della realtà, Milan-
Udine, Mimesis, 2015.
36  Albinati, E., La scuola cattolica, Milan, Rizzoli, 2016, p. 55.
37  Voir : Danze, E., « An architect’s view of introspective space… », op. cit.
38  Bion, W.R., Éléments de psychanalyse [1963], trad. François Robert, Paris, Puf, 1979, 
p. 14. 
39  Civitarese, G., L’intima stanza, Rome, Borla, 2008.
40  Horenstein, M., The Compass and the Couch : Psychoanalysis and Its Necessary 
Foreignness, Milan, Mimesis International, 2018.

surtout quand il n’est pas possible de passer par une élaboration à caractère repré-
sentatif que l’expérience et les sentiments sont réduits à leur matérialité élémen-
taire ; non plus décomposés et dispersés, mais agrégés en un ensemble perceptif 
primaire qui permet à l’environnement de se structurer comme contenant rendant 
possible le passage entre conscient et inconscient 35. 

Le face-à-face rend muet et est de fait idéal quand on n’a rien à se 
dire 36. 

Le vis‑à‑vis crée un espace défini et concentré entre deux personnes en 
entretien. Cet espace est intime, mais aussi limité ; quand l’analysant peut poser 
son regard tout autour de lui plutôt qu’en un seul point, il se crée une ouverture 
spatiale, un espace potentiellement infini. Cela vaut aussi pour l’analyste. Ainsi 
tous deux ont à leur disposition un mode de relation étendu, accru, sans limites, 
sans fin. La libre attention flottante concerne l’analyste, mais aussi l’analysant. 
Les murs de la pièce contiennent l’analysant et l’analyste, à la fois associés et 
indépendants 37.

Bion écrit : « Le patient est “en” analyse, “en” famille, ou “dans” le cabinet 
de consultation 38 », indiquant ainsi les différents contenants possibles adaptés à la 
verbalisation spécifique de l’expérience émotionnelle du patient. Il se constitue une 
hiérarchie spatiale particulière, car l’analyste, assis derrière le patient, peut observer 
de manière privilégiée ses expressions visuelles. Bien que la situation analytique 
soit une expérience partagée, cette disposition spatiale asymétrique rend compte 
de la répartition du pouvoir ; mais c’est aussi une façon pour le couple au travail 
de se connaître au travers du transfert et du contre-transfert. 

Giuseppe Civitarese nomme le cabinet d’analyse « La chambre intime 39 », 
reprenant l’expression du mystique saint Jean de la Croix et le considère comme 
le cadre spatio-temporel de la cure ; et comme la vision intérieure, chaque fois 
perdue et retrouvée, du thérapeute qui regarde les faits de la séance dans une 
optique radicalement antiréaliste, dans la mesure où il prend tout en compte à 
l’aulne du transfert, avec la pensée onirique de la veille et, en définitive, avec les 
expressions de la réalité psychique.

Le cabinet d’analyse, donc, est un lieu extraterritorial dans n’importe 
quelle ville, comme l’ambassade d’un pays qui n’a qu’un seul habitant. C’est un 
lieu situé à la marge de toute géographie et de toute époque 40.

Le cabinet de Freud
Le bureau où travaillait Freud était plein de vitrines 

d’antiquités. En bois de rose, en acajou, de style 
Biedermeier, pourvues d’étagères en bois ou en verre, 
garnies de miroirs étrusques, de scarabées égyptiens, 

d’effigies de momies et de masques mortuaires romains, 
tous enveloppés par la fumée des cigares.

Edmund De Waal, Le lièvre aux yeux d’ambre, 2015

C’est le pouvoir attractif et mémoriel de la chambre, lieu stable et non transitoire 
par excellence, qui pousse probablement Freud à inventer et construire son lieu 
de cure à l’image même de la chambre et du lit de son époque, avec ses tapis et 
ses tapisseries. Elle renvoie à tout ce qui la concerne, en représente la particule 
élémentaire, et devient le lieu privilégié des rencontres et des échanges émotionnels.

On peut faire un retour en arrière et observer le cabinet d’analyse que 
Freud avait transféré de Vienne à Londres, tel qu’il nous a été transmis par quelques 
photographies 41. 

Nous y voyons une ambiance typiquement victorienne, un espace réduit, 
très imbriqué avec les parcours domestiques, et donc avec les odeurs et les bruits 
de la maison, un espace du quotidien qui n’est pas stérilisé et encore moins insti-
tutionnalisé, plein, voire débordant de meubles, de tapis orientaux, de châles, 
coussins, livres, bibelots, d’objets antiques 42, qui identifient fortement les goûts 
esthétiques et la culture humaniste de l’analyste, un intellectuel viennois fin de 
siècle. Tous ces éléments, le recours au familier et aux usages, tendent à en réduire 
la solitude, parfois accentuée par l’angoisse de l’inquiétante étrangeté.

La maison de Freud nous fait ressentir l’interconnexion entre son 
travail et sa famille, les amis, les visiteurs et les patients ou les analy-
sants. Elle montre comment la thérapie par la parole, qui a permis 
une expression si intense et profonde à tant de vies, s’est développée 
dans des conditions d’échange réciproque ; ces amours, ces amitiés, 
ces alliances se mêlaient entre elles entre ces murs, dans les pièces 
de cette maison 43.
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259	L e cabinet de l’analyste de Freud à nos jours

Le cabinet de Sigmund Freud à Londres, 20 Maresfield Gardens, Hampstead.

43  Warner, M., « Préface », in 20 Maresfield Gardens. A Guide to the Freud Museum 
London, Londres, Profile Books, 1998, p. vii-ix. 
44  Jones, E., La vie et l’œuvre de Sigmund Freud. Les années de maturité, 1901-1919 
[1953], trad. Anne Berman, Paris, Puf, 1961.
45  Roudinesco, É., Sigmund Freud, en son temps et dans le nôtre, Paris, Seuil, 2014, 
p. 316.
46  Doolittle, H., Visage de Freud (Écrit sur le mur et L’Avent) [1944], trad. Françoise de 
Gruson, Paris, Denoël, 1977, p. 137. 
47  Ibid., p. 31.
48  Voir : Pohlen, M., En analyse avec Freud [2006], trad. Elsa Vonau, Paris, Tallandier, 
2010.
49  Blanton, S., Journal de mon analyse avec Freud [1971], trad. Yves Le Lay, Paris, Puf, 
1973. Smiley Blanton nous apprend que la pièce où Freud travaillait pendant les vacances 
d’été des années trente se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison à Grinzing, dans les 
environs de Vienne. Contrairement à son cabinet de Vienne, surchargé de tapis et d’objets 
antiques, ce bureau frappait par sa simplicité. Sur le sol, il y avait juste un petit tapis ; près 
du bureau se trouvait un divan confortable avec des couvertures et un châle de laine plié au 
niveau de la tête et derrière, un fauteuil de cuir au dossier droit.
50  Choisy, M., « L’arrivée chez Freud » [1955], in Mes enfances — Mémoires (1903-1924), 
Mont-Blanc, Les Houches, 1971, p. 227.

Il faut cependant ajouter que « Freud avait fait installer entre la salle 
d’attente et le cabinet de consultation adjacent une double porte capitonnée, 
recouverte de chaque côté de lourdes tentures, afin d’assurer un isolement acous-
tique total 44 ».

Dès qu’il entrait dans cette pièce où il recevait ses patients en 
présence de son chow-chow, Freud saluait son sage chinois installé à 
la lisière de son bureau, entouré à gauche d’une statuette d’Imhotep 

— dieu du savoir et de la médecine — et à droite d’une divinité 
égyptienne mineure. Ainsi, les gardiens du corps et de l’esprit 
veillaient-ils à la bonne tenue des séances ou des exercices 
d’écriture 45. 

Au pied du divan, est le poêle. À côté du poêle, se trouve la niche qui 
renferme les ravissants vases de verre, les flacons aux formes diffé-
rentes et les vases égéens. Sur le mur […] une surface est utilisée par 
une autre niche, une autre vitrine de curiosités et d’objets anciens. 
Au sommet de ce meuble se dressent des bustes aux visages barbus, 
ceux d’Euripide ? Socrate ? Sophocle certainement. En contournant 
l’angle il y a la fenêtre, à angle droit avec la vitrine, puis un autre 
meuble mural qui contient des figurines de terre et quelques autres 
coupes ornées de personnages grecs 46. 

Sigmund Freud ressemble à un conservateur dans un musée, entouré 
d’une collection sans prix de trésors grecs, égyptiens et chinois 47. 

Ernst Blum révèle qu’au cours de son analyse, Freud plaçait une statuette 
qu’il estimait importante au milieu de son bureau pendant une journée, avec 
laquelle il avait même l’habitude de converser. Dans son cabinet, ils pouvaient aussi 
bien parler de l’intérêt de Freud pour des sujets culturels et reprendre en termes 
analytiques quels intérêts culturels et historiques pourraient intéresser les patients 48.

Smiley Blanton, racontant son analyse avec Freud, nous apprend que le 
père de la psychanalyse avait pour habitude de prêter et d’offrir des livres et, outre 
le maintien du dispositif divan-fauteuil, il aimait se déplacer simplement dans la 
pièce avec le patient 49.

Maryse Choisy : 

À peine ouverte la grille du paradis — le cabinet de consultation — 
aussitôt un rayon de beauté, de bronzes, de déesses, de satyres 50.
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260	 l’architecture au regard de la Psychanalyse

Le cabinet de Sigmund Freud au 19 Berggasse, Vienne, photographie d’Edmund Engelman, mai 1938.

51  Cité in Gardiner, M., L’Homme aux loups…, op. cit., p. 158.
52  Ransohoff, R., « Captions » [1976], in Engelman, E., op. cit., p. 31.
53  Schnitzler, A., « Lettre à son fils Heinrich du 16 juin 1922 », in Journal, trad. Philippe 
Ivernel, Paris, Rivages, 2009.
54  Bettelheim, B., « 19, Berggasse », op. cit., p. 38.
55  Rota, I., « Freud, Wittgenstein, Chareau », Domus, nº 938, 2010, p. 57-69.
56  Chianese, D., Comme les pierres et les arbres [2015], trad. Jérôme Nicolas, Paris, 
Campagne Première, 2020.

Dans ses mémoires, Sergeï Pankejeff, L’Homme aux loups, écrit : 

Déjà ces deux pièces devaient provoquer une surprise, car elles ne 
rappelaient en rien le cabinet de consultation d’un médecin, mais 
beaucoup plus un cabinet archéologique. On y découvrait en effet 
toutes sortes de statuettes et d’objets très particuliers, dont chacun 
pourtant, fût-il profane en la matière, voyait qu’il s’agissait de restes 
archéologiques provenant des temps depuis longtemps engloutis 
de l’ancienne Égypte. Le long des parois, étaient fixées ici et là des 
tablettes de pierre, qui représentaient diverses scènes de la même 
époque. […] Ainsi tout contribuait à se qu’on se sente soustrait à 
la hâte de la vie moderne, et protégé contre les soucis quotidiens 51. 

Le lieu évoquait immédiatement la conscience des siècles. Ces figures 
du passé, silencieuses mais éloquentes faisaient face au patient qui 
venait ici redécouvrir ses origines et son histoire enfouie 52. 

Arthur Schnitzler dans une lettre à son fils datée du 16 juin 1922 raconte 
qu’après le dîner auquel il avait été invité, Freud voulut lui montrer sa biblio-
thèque, ses propres traductions, les écrits de ses élèves — de nombreux petits 
bronzes antiques 53.

Bruno Bettelheim, commentant les photos d’Edmund Engelman, 
remarque :

Ce qui peut surprendre, c’est que des piles de coussins mettaient le 
buste du patient dans une position inclinée et non pas horizontale, 
comme on aurait pu attendre. Le patient, s’il ouvrait les yeux, ne 
pouvait pas éviter d’embrasser du regard une pièce très accueillante 
mais qui, sous tous les angles, trahissait l’intérêt tout personnel que 
portait l’analyste aux choses de l’Antiquité 54. 

L’architecte Italo Rota dans la revue Domus signale que le cabinet de 
Freud, vu du divan, se présente comme un territoire dense, comprimé, avec une 
source de lumière lointaine et assez éblouissante qui provient de la pièce voisine : 
un monde étonnant, menacé par des Dieux de toutes formes, de toutes matières 
et de toutes les religions 55. Allongés inconfortablement sur des tapis précieux, 
les patients observent cette mise en scène apparemment chaotique, mais soumise 
à un ordre implacable : l’ordre du maître des lieux. 

Quand on entrait dans le cabinet de Freud, avec ses milliers de 
statuettes occupant chaque recoin de la pièce, on était assailli par 
une véritable vague sensorielle de l’Antiquité : l’invitation au patient 
était explicite, la direction obligée. On entrait dans un lieu sacral, 
ou le singulier et l’universel, le passé individuel et le passé de la 
civilisation, les souvenirs millénaires et la mémoire personnelle se 
superposaient et se confondaient 56.
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263	L e cabinet de l’analyste de Freud à nos jours

Le cabinet de Sigmund Freud au 19 Berggasse, Vienne, photographies d’Edmund Engelman, mai 1938.

57  Gamwell, L., « The origins of Freud’s antiquities collection », in Gamwell, L. et 
Wells, R. (ed.), Sigmund Freud and Art : His Personal Collection of Antiquities, New York, 
Abrams, 1989, p. 21-32. 
58  Freud avait acheté la plupart des statuettes à bas prix, car à cette époque, leur commerce 
était libre et, par ailleurs, les œuvres d’art qu’il collectionnait n’étaient pas à la mode, 
surtout à Vienne, où sévissait la folie du baroque et du Style Biedermeier. Robert Lustig est 
le commerçant viennois qui lui a vendu des centaines d’objets entre la seconde moitié des 
années vingt et 1938. Il émigra ensuite à New York, où il tint un commerce d’antiquités 
dans la Madison Avenue. Il raconte que Freud était aussi passionné que doué pour négocier 
le prix.
59  Voir : Argentieri, S., Sigmund Freud, L’avventura dell’inconscio, Florence, Clichy 
Edizioni, 2015.
60  Gamwell, L., « The origins of Freud’s antiquities collection », op. cit., p. 28. 
61  Bolognini, S., Passaggi segreti, Teoria e tecnica della relazione interpsichica, Turin, 
Bollati Boringhieri, 2008, p. 15.
62  Breton, A., « Interview du professeur Freud » [1924], in Les pas perdus, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 255.

Lynn Gamwell, directrice de l’Art Museum de la State University de l’État 
de New York, à Binghampton, relie la redondance dans le bureau de Freud de 
précieuses statuettes antiques qui, de par leur nature ont une présence physique 
plus importante que les tableaux, au sentiment de solitude consécutif à la mort de 
son père en 1890, précisément à la période où il se trouvait dans le plus grand isole-
ment scientifique et professionnel. Elle écrit que plusieurs témoignages rapportent 
que Freud s’adressait à ces statuettes comme à des compagnons 57.

Peut-être que sa précieuse accumulation d’idoles et de statuettes 58 servait 
à compenser tant d’autres pertes et carences dans le monde réel : la mort du père 
(c’est alors que commença vraiment la collection) et la nostalgie de ses racines 
familiales ; l’isolement professionnel des amis et collègues ; le manque doulou-
reux de communication quotidienne que — inexorablement peut-être — comporte 
le génie 59. 

Ce n’était cependant pas un simple substitut de la présence de ses collègues, 
mais en quelque sorte des interlocuteurs muets et consolants, alors que même après 
le succès de la psychanalyse, les conflits continuels dans le groupe l’attristaient si 
profondément ; alors, « oppressé par ces querelles, le créateur de la psychanalyse 
retournait à son bureau et à son auditoire fidèle et sûr, [les statuettes], qui repré-
sentait à ses yeux la sagesse des siècles 60 ».

Toute sa vie a été entourée d’une collection toujours plus importante qui 
aurait fini par compter environ deux mille pièces, toutes rassemblées autour de 
lui dans son cabinet, dans une muette interrogation du lointain passé.

Un monde constitué d’objets internes/externes, ainsi source à la 
fois de confort et d’inspiration dans une zone intermédiaire d’une 
illusion potentiellement créatrice 61.

Ils n’étaient cependant pas tous élogieux dans leur description du cabinet 
de Freud. André Breton dans « L’Interview du Pr Freud », une partie de son essai 
Les pas perdus le décrit avec une rare insolence :

Une modeste plaque à l’entrée, Pr. Freud, 2-4, une servante qui 
n’est pas spécialement jolie, un salon d’attente aux murs décorés 
de quatre gravures faiblement allégoriques et d’une photographie 
représentant le maître au milieu de ses collaborateurs, une dizaine de 
consultants de la sorte la plus vulgaire […] Je me trouve en présence 
d’un petit vieillard sans allure qui reçoit dans son pauvre cabinet 
de médecin de quartier 62.
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265	L e cabinet de l’analyste de Freud à nos jours

Le cabinet de Anna Freud au 19 Berggasse, Vienne, photographie d’Edmund Engelman, mai 1938.

63  Fachinelli, E., « Imprevisto e sorpresa in analisi » [1989], in Su Freud, Milan, Adelphi, 
2012, p. 107-112.
64  Winnicott, D.W., « Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein 
de la situation analytique » [1954], in De la pédiatrie à la psychanalyse, trad. Jeannine 
Kalmanovitch, Paris, Payot, 1980, p. 257. 
65  Doolittle, H., Visage de Freud…, op. cit., p. 134. 

Elvio Fachinelli, lui aussi, trouve triste l’appartement de la Berggasse avec 
la fenêtre du bureau qui s’ouvre sur un mur de béton, mais il ajoute que même là, 
même devant cette cour sans arbres, Freud savait qu’il y avait une mer 63. 

Le cabinet d’analyse, en transmettant un sentiment de familiarité et 
de sécurité, devient aussi le centre protégé sublime de l’intimité du patient 
et de sa sexualité. Il en va de même des péripéties transférentielles et contre-trans-
férentielles du couple analyste-patient, pudiquement inaccessible aux regards étran-
gers, assumant le rôle historiquement réservé à la chambre à coucher.

Winnicott décrit ainsi l’installation de Freud au travail :

Ce travail se fait dans une pièce, pas un corridor, une pièce qui est 
calme, à l’abri des bruits inattendus sans être un tombeau de silence 
d’où est exclu tout écho de la vie habituelle d’une maison. Cette pièce 
est convenablement éclairée ; il n’y a pas de lumière dans les yeux 
ni un éclairage variable. La pièce n’est certainement pas obscure 
et une bonne chaleur y règne. Le malade est allongé sur un divan, 
donc à l’aise s’il peut être à l’aise et un plaid et de l’eau sont proba-
blement à disposition 64. 

La poétesse Hilda Doolittle, qui fut analysée par Freud, raconte qu’au 
bout du divan il y avait un poêle en céramique à l’ancienne et que les murs de la 
pièce étaient recouverts de livres. Concernant l’ambiance de la pièce elle émet un 
jugement un peu différent de celui de Winnicott : 

L’atmosphère est calme ici. On n’entend pas le bruit de la circulation 
venant de la rue, aucun des bruits familiers de la maison non plus 
comme j’en percevais venant de l’appartement privé de la famille 
Freud. Nous sommes tout à fait seuls dans cette pièce 65. 

Même quand l’occupation nazie l’obligea à s’exiler, les antiquités qu’il 
avait amassées le suivirent grâce à la somme versée aux nazis par la princesse 
Marie Bonaparte. C’est elle qui l’hébergea à Paris lors de son voyage de Vienne 
vers l’Angleterre. : « Tous les Égyptiens, les Chinois et les Grecs sont arrivés, 
ils ont peu souffert du transport et prennent ici un air plus imposant que dans la 
Berggasse », dira Freud avec un soupir de soulagement à leur arrivée à Londres 
dans la nouvelle maison au 20 Maresfield Gardens, dans une lettre du 8 octobre 
1938 à Jeanne Lampl-de Groot. La femme de chambre de la famille Freud, Paula 
Fichtl, et Ernst le fils architecte de Freud avaient installé affectueusement toute 
la collection dans les pièces reconstruites exactement comme elles étaient disposées 
au 19, Berggasse où Freud avait vécu et travaillé pendant quarante-sept ans. C’est 
là, dans son bureau qu’il mourut. Anna Freud, après la mort de son père, a entre-
tenu avec dévotion sa mémoire et n’a déplacé aucun objet, ni même ses lunettes sur 
son bureau, contribuant ainsi à la création du musée Sigmund Freud de Londres.
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266	 l’architecture au regard de la Psychanalyse

Photographies de cabinets de psychanalystes :

Mark Gerald en 2019  : Anni Bergman, New York ; Kim Leary, Cambridge, Massachusetts ; 
Gerald Charles Dithrich, Oakland, California ; Sylvie Faure-Pragier, Paris.

Sebastian Zimmermann en 2021 : Jane Simon, Martin Bergmann, Kate Bar-Tur, Donnel Stern (New York).

66  Basile, R., Where the Words Stretch Out (Dove le parole si distendono : I lettini 
psicoanalitici di oggi), Catalogue exposition, « Congrès national SPI », Sienne, 2008, Rome, 
Cromografica, 2009.
67  Mark Gerald, In the Shadow of Freud’s Couch : Portraits of Psychoanalysts in their 
offices [Dans l’ombre du canapé de Freud : portraits de psychanalystes dans leurs cabinets], 
Londres, Routledge, 2019.

Le cabinet d’analyse après Freud
L’atelier est l’image de la puissance — de la puissance 

d’écrire pour l’écrivain, de la puissance de peindre ou de 
sculpter pour le peintre ou le sculpteur. Essayer de décrire 

son propre atelier signifie alors essayer de décrire les 
modes et les formes de sa propre puissance — une tâche, 

du moins à première vue, impossible.
Giorgio Agamben, Autoportrait dans l’atelier, 2017

Depuis quelques années, on voit publiées de plus en plus de photos des 
cabinets d’analyse, ce qui contraste avec la discrétion traditionnelle des psycha-
nalystes concernant leur vie personnelle et leurs lieux de travail. La revue 
International Psychoanalysis a publié de 2000 à 2004 les photographies des 
cabinets de consultation des membres de l’Association psychanalytique interna-
tionale, adressées en couleurs et au format 10 × 15 cm par les analystes eux‑mêmes. 
En 2004, la photographe allemande Claudia Guderian a publié l’ouvrage Magie 
der Couch. Elle fut la première à explorer les cabinets d’analystes modernes avec 
son appareil photo. Elle a visité une centaine de cabinets, étudié leur impact visuel 
et esthétique et les significations qu’ils recélaient. Ses clichés furent exposés la 
même année à Londres, dans la maison-musée de Freud à Maresfield Gardens.

En 2008, à l’occasion du congrès national de la Société psychanalytique 
italienne sur le thème « Identité et changement. L’espace du sujet », fut organisée 
l’exposition Le divan en tant que « symbole » de la psychanalyse. L’une des présen-
tations avait pour titre : « Là où les paroles s’allongent : les divans psychanalytiques 
d’aujourd’hui », sous la direction de Roberto Basile, psychanalyste et photographe. 
Un certain nombre de photos de cabinets d’analystes italiens contemporains qui, 
comme l’écrit Roberto Basile 66, sont censées représenter le dialogue qui naît entre 
le fauteuil de l’analyste et le divan, l’envol qu’il peut prendre, les lieux qu’il peut 
atteindre, plutôt que se focaliser uniquement sur l’objet divan.

En 2001, le psychanalyste-photographe américain Mark Gerald a photo-
graphié quelque quatre-vingts analystes dans leur cabinet aux États-Unis, au 
Mexique, en Europe et en Amérique du Sud. Il a dédié son travail au courage 
photographique d’Edmund Engelman, le photographe qui a pu saisir les dernières 
images du 19, Berggasse, le bureau de Freud, avant l’arrivée des nazis à Vienne. 
Gerald a demandé à chacun des analystes qu’il a ensuite photographiés de décrire 
son propre espace de travail et de penser à ce qu’il ressentait en occupant cet espace 
qui allait inclure le photographe et son appareil, afin qu’il s’y sente plus à l’aise 
au moment de prendre la photo. En 2019, le livre de Gerald, In the Shadow of 
Freud’s Couch : Portraits of Psychoanalysts in their offices 67, fut l’aboutissement 
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Claudia Guderian, Cabinet de Veronika Dalheimer, Vienne, ca 2000. 

Claudia Guderian, Cabinet de Beate Unruh, Munich, ca 2000.

Claudia Guderian, Cabinet de Horst-Eberhard Richter, Francfort, ca 2000.
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Cabinet de Alex Tornopolsky, Toronto.

CHAPITRE xiii

Le dedans 
et le dehors 
dans le cabinet 
de l’analyste

Dans certains passages de ce texte, est apparue 
la nécessité de m’impliquer et de m’exprimer à la 

première personne, de devoir, en somme, m’utiliser dans 
certains territoires, comme l’unique boussole de cette 

exploration. Instrument imparfait, fragile. Je n’en avais 
pas d’autres. Sa vérité : limitée. Sa méthode : une infinie 

patience.
Elvio Fachinelli, La mente estatica, 1989

Il me semblait que quelque chose ne fonctionnait plus 
dans l’organisation de l’intérieur et de l’extérieur. 

Qu’est‑ce que j’imaginais ? Qu’est-ce qui se passait ? 
Qui était l’ombre, qui était le corps vivant ?

Elena Ferrante, Celle qui fuit et celle qui reste, 2013

On peut faire de nombreuses remarques en observant différentes photo-
graphies des cabinets d’analystes, à propos de la taille des locaux, la hauteur 
des plafonds, la dimension des portes et des fenêtres qui, avec l’organisation des 
espaces, la disposition des meubles et des bibelots, définissent les positions relatives 
horizontale et verticale des deux corps, et en donnent l’échelle et la mesure. 
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