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PREFACE

Paul Denis

Le choix de grottes, comme celles de Lascaux ou d’Altamira, pour
y peindre des figurations, liées vraisemblablement a des croyances magiques,
en tout cas a des réves de pouvoir sur certains animaux, et pourquoi pas a
des rituels visant a la maitrise des désirs sexuels et conquérants, nous invite
a penser qu’il existe un lien profond entre la vie psychique et des espaces qui
la captent. Entrer dans la nuit de la grotte comme s’enfoncer dans la nuit du
sommeil ou surgit le réve, suspendre ainsi les perceptions du monde extérieur
pour laisser se révéler ce qui vient du monde intérieur ? Les caves ou s’exercaient
les cultes paléochrétiens, 'obscurité des sanctuaires romans ou des mastabas
étaient porteurs de nuit... La vie religieuse, c’est-a-dire tout un aspect de la vie
psychique, est liée a des constructions, a des architectures allant des Pyramides
aux temples grecs et a Saint-Pierre de Rome. Le bureau de I'analyste lieu d’'un
culte particulier, celui du psychisme cultivé pour lui-méme est toujours attenti-
vement architecturé par chaque psychanalyste.

Lorganisation d’un lieu, de ses volumes, de sa lumiére, agit comme
un révélateur de certaines pensées ; elle peut avoir été délibérément congue
comme incitatrice d’états particuliers de I'ame ou de la sensibilité, c’est le cas de
Parchitecture des monuments commémoratifs, de celle des théatres, des cloitres
ou des salles de concert, mais aussi des hotels et des tribunaux... Certaines
architectures intérieures invitent aux rapprochements familiaux, d’autres aux
échanges intellectuels — bibliotheques et musées — ou sociaux. Mais il en est
qui s’averent étre des piéges pour lesprit, voire des pieges pour la liberté, par
exemple les «grands salons» des hotels particuliers dont I'extension est a la
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mesure du pouvoir que cherchent a exercer leurs commanditaires et surtout le
chateau de Versailles et sa Galerie des Glaces, qui ont été congus pour asservir
dans le luxe et les plaisirs une noblesse indocile, architecture constituant ici
le bras séculier d’un systeme de gouvernement.

Une architecture est un texte sans mots mais dont la voix silencieuse
s’empare de nous. Le regard du psychanalyste sur I’art de construire est-il en
mesure de Pinterpréter ? Il peut du moins réver sur cette musique des volumes
et de la lumiere, et mettre cette réverie en paralléle avec certaines figures
psychiques dont la rencontre avec I'architecture est particulierement lisible.

L'une d’entre elles est le couple claustrophilie-claustrophobie. Le plus
évident de ces deux versants, car le plus conflictuel, est la claustrophobie. Nous
connaissons tous des personnes qui ouvrent immédiatement une fenétre quand
elles arrivent dans une piéce, ne prennent pas ’ascenseur et qui, au cinéma
se placent en bout de rang, sur un strapontin s’il le faut, le plus prés possible
de la sortie, les mémes ne prennent pas volontiers I'avion... Les designers qui
planchent sur la disposition et la décoration des cabines d’aéronefs cherchent
inlassablement a trouver un ensemble de lignes qui diminue le sentiment d’enfer-
mement, et pourrait méme donner une illusion d’ouverture... I’analyse de
personnes claustrophobes conduit presque invariablement a des souvenirs
de soumission imposée par un personnage maternel exigeant, sans plaisir
a la clé. Linverse, le plaisir a étre dorloté par maman développe au contraire
une aptitude a la claustrophilie, étre bien chez soi dans un décor douillet ou
I’on savoure des scones avec un thé léger. Il s’ensuit que nous avons tous nos
aptitudes a la claustrophilie comme a la claustrophobie, tout est une question
de degré. Ainsi le role des hotesses de 'air, aux petits soins, le confort des
fauteuils, la lumiére tamisée des avions, visent a réveiller les aptitudes de chacun
a la claustrophilie. Mais point trop n’en faut, le trop dans ce sens risquerait
de réveiller la claustrophobie. D’étranges phénomenes d’inversion entre claus-
trophilie et claustrophobie peuvent étre observés. Telle jeune femme qui s’est
organisé un intérieur a son image et ou elle se sent bien, chez elle, décide
de le partager avec ’homme qu’elle aime et qui jusque-la vivait séparément.
La survenue d’objets étrangers, de la raquette de tennis aux chaussures qui
débordent des placards et la magie du lieu est brisée ; au lieu de rentrer au plus
vite chez elle pour s’y recomposer apreés son travail, elle traine, passe du temps
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au café avec une amie, et se sent enfermée en territoire hostile lorsqu’elle est
enfin rentrée. Un changement, méme modeste, dans une maison peut lui faire
perdre son dme, changer sa signification. Les changements dans la psychologie
collective et les modalités de travail induisent des bouleversements dans I'archi-
tecture des lieux d’habitation. Le feu, le foyer qui était au centre des habitations
de Skara Brae, a la charpente en cotes de baleine, a quitté le centre des maisons
bourgeoises avec la domesticité, avec la disparition de celle-ci le fourneau
redevient le centre de I’habitation sous la forme contemporaine de la «cuisine
ouverte » ; la diminution du nombre des enfants fait disparaitre les chambres
dortoirs qui abritaient pour leur sommeil plusieurs enfants... Nul doute que le
télétravail infléchira Porganisation des logements. L’architecture et son double,
'urbanisme, interagissent dans une osmose particuliére entre les espaces du
dedans et ceux du dehors, osmose aussi entre organisation sociale et organisa-
tion mentale et entre nature et culture, I'une ayant un pouvoir considérable sur
lautre. Rappelons-nous ce que Marcel Mauss nous a appris des «variations
saisonniéres des sociétés eskimos. L’hiver, la communauté rassemble tous ses
membres dans I'igloo, grande habitation commune, chaque homme apporte
le produit de sa chasse lequel est réparti également entre tous sous I’autorité
matriarcale d’une femme d’expérience ; celle-ci dirige la vie commune dans
le confinement que I’hiver impose a tous. L’été chaque couple et ses enfants
quittent Iigloo pour s’installer ou il veut sous la tente, chaque homme donne
a son épouse le produit de sa péche pour la nourriture, non pas de la commu-
nauté mais de la famille nucléaire. La vie sociale est entierement changée,
les rapports parents-enfants s’individualisent. Il est vraisemblable que la vie
amoureuse de chaque couple change, que les relations des enfants avec leurs
parents ne sont plus ceux que I'igloo imposait ; gageons que la vie psychique
se transforme et que les réves des uns et des autres ne sont plus les mémes.
Le climat peut imposer ou induire des formes architecturales et des modes
de vie qui modelent ensuite la psychologie de chacun.

Tout volume architectural a le pouvoir d’étre plus ou moins contrai-
gnant et, partant, claustrophobogéne, il est en mesure d’éveiller simultanément
un plaisir a 8’y sentir porté. Dans I’éventail des phobies, presque toutes peuvent
se trouver en résonance avec telle ou telle architecture mais particulierement
le vertige et Pagoraphobie. D’autres figures de la métapsychologie freudienne
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pourraient étre invoquées : le deuil, la mélancolie — fascinante nécropole de
Génes -, ou encore le narcissisme qui poussait les notables de San Gimignano
a construire des tours qu’il fallait faire plus haute que celle du voisin.

Mais ce n’est pas cette voie qu’a empruntée Cosimo Schinaia ; C’est
délibérément qu’il a évité de chercher a mettre en évidence un rapport expli-
cite entre telle psychopathologie et telle architecture. Son choix a été d’éviter
de construire une thése, une théorie qui aurait enfermé la question irréduc-
tible des rapports entre I’architecture et notre monde intérieur, dans un carcan
conceptuel. Il a suivi une voie indirecte, celle d’une démarche impressionniste,
sorte de déambulation propice a la réverie, a I'aperception poétique des formes
architecturales et a la pensée. Mais il ne nous emmene pas seulement avec lui
dans ce parcours, il nous accompagne, escorté d’un nombre impressionnant
d’auteurs, architectes, artistes, philosophes, littérateurs, psychanalystes dont les
points de vue enrichissent et approfondissent la vision. Au gré de ce voyage au
cceur de Parchitecture et de 'urbanisme mais aussi de la psychanalyse, il nous
fait rencontrer et parler avec nous mille personnages dont on entend la voix
au passage, et dont chaque parole ouvre des portes et des horizons.

Paul DeNis?

1 Pgychiatre, psychanalyste, membre formateur de la Société psychanalytique de Paris et
full member de PAPL Il a dirigé la Revue francaise de psychanalyse de 1996 & 2004. Il a
recu le prix Maurice Bouvet en 1990.

I0 L’ARCHITECTURE AU REGARD DE LA PSYCHANALYSE

INTRODUCTION

Il est un age ou I’on enseigne ce que I’on sait ; mais il en
vient ensuite un autre ou I’on enseigne ce que ’on ne sait
pas : cela s’appelle chercher. Vient peut-étre maintenant
’age d’une autre expérience : celle de désapprendre,

de laisser travailler le remaniement imprévisible que
’oubli impose a la sédimentation des savoirs, des cultures
bl b

des croyances que I’on a traversées.

Roland Barthes, Lecon, 1978

Les hybridations sont nombreuses dans ma biographie personnelle et profession-
nelle, j’en parle amplement dans le premier chapitre ; et par-dessus tout j’éprouve
la nécessité continuelle, impérieuse, incontournable de relier le dedans et le dehors,
la réalité psychique avec la réalité matérielle et vice versa, dans un franchissement
continu des seuils, tant réels que métaphoriques.

L’échange osmotique entre I'intérieur et 'extérieur, entre la psyché et le
soma, entre les processus primaire et secondaire, entre le conscient et I'inconscient,
entre organisation mentale et 'organisation sociale, entre nature et culture, les
passages, les allers et retours entre le dedans et le dehors, entre espace mental
et espace architectural, la fluctuante et continuelle redéfinition des relations
entre les deux territoires, avec leurs changements, leurs transformations, leurs
réorganisations, constituent une question assez délicate, dans le double registre
intrapsychique et interpersonnel. Nous sommes a I'intérieur des batiments, dans
nos maisons en dur, mais en méme temps nous les hébergeons dans notre esprit,
nous les construisons, les habitons, les modifions ou les détruisons dans nos réves.

Il ne s’agit certainement pas d’un livre de psychanalyse de ’architec-
ture, ce qui serait une illusion présomptueuse, une maniere déplacée d’aborder le
probléme. Larchitecture, porteuse d’une pensée immanente, ne saurait jamais se
réduire a une simple application des concepts psychanalytiques, puisque la trans-
position matérielle et spatiale les modifie, les altére, en quelque sorte les trahit.
Il s’agit plutot d’un livre qui tente courageusement de comparer les langages des
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deux disciplines, leurs objectifs, leurs ambitions relatives a une recherche sans fin
du bien-étre des humains, en respectant leurs statuts épistémologiques respectifs,
les spécificités, les irréductibilités a d’autres langages.

Qu'il ’agisse de domaines trés différents, C’est certain. L'architecture crée
des maisons privées, des édifices publics et sappuie sur une démarche conceptuelle
et constructive qui implique un professionnalisme et de nombreuses connaissances
qui doivent tenir compte des facteurs esthétiques, fonctionnels, technologiques,
financiers et légaux. En comparaison, la psychanalyse reste une démarche privée
et artisanale. Protégée par l'intimité du cabinet d’analyse, la relation analytique
aborde le monde extérieur essentiellement au travers des associations et des
interprétations.

Néanmoins, la recherche de points de contact et d’occasions d’échanges
consiste a créer un terrain et des espaces contenants qui offrent un potentiel de
développement et d’enrichissement pour les deux langages. Ainsi, c’est la recherche
non seulement d’une simple coexistence, mais plutdt d’une intégration significa-
tive entre psychanalyse, architecture et urbanisme, des savoirs en apparence trés
éloignés, mais de fait inextricablement interconnectés, qui a produit I’'esprit méme
avec lequel ce livre a été pensé et écrit. Il ne s’agit pas de créer des liens arbitraires,
des analogies artificielles, des superpositions confuses, mais de se déplacer en un
mouvement oscillatoire d’une discipline a autre, d’entrer et sortir de chacun des
domaines, enrichis des expériences réciproques et d’interrogations sur l'activité
de la psyché humaine, sur 'expérience du sujet.

Selon Sigmund Freud?, par langage, il faut entendre non seulement 'expres-
sion de pensées en mots, mais aussi la langue des gestes et toute autre sorte
d’expression de Pactivité animique, comme |’écriture.

Un ouvrage, un écrit psychanalytique, ne nous parle pas s’il n’a pas la
capacité de conserver dans son développement et son style les traces qui 'ont
rendu nécessaire 2.

Franco La Cecla3, a propos de I’écriture en architecture, dit qu’elle est
la forme la plus integre, pas simplement pour aborder la ville et I'espace, car elle
respecte la nature magmatique du présent et ne prétend pas I'inventer, ni I'épuiser.
Elle caresse les lieux, les gens qui les traversent, raconte comment ils se confondent.

La poétique de Joan Margarit* est marquée par une double appartenance :
son amour pour l'architecture et pour I’écriture. Fagonner des projets de construc-
tion ou des mots implique nécessairement un acte créatif, une intuition, un artifice.
Pour le poete catalan, comme Iarchitecture, la poésie est I'art de la répartition
du poids. La poésie tente de représenter des poids sentimentaux d’une maniére
subtile, complexe, intense. Pour Margarit Pexploration des espaces extérieurs et
intérieurs des maisons devient une occasion d’enquéter sur les interstices intimes
des étres humains qui les habitent.

! Freud, S., «intérét que présente la psychanalyse », (Euvres completes / Psychanalyse
[OCE/P], vol.x11, Paris, Puf, 2005.

2 Voir : Chianese, D., «Sulla scrittura e la trasmissione della psicoanalisi », Rivista di
psicoanalisi, numéro spécial 1934-1954-2004, Cinquant’anni di storia, 2005, p.253-257.
3 La Cecla, F., Contre l'architecture, trad. Ida Marsiglio, Paris, Arléa, 201o0.

4 Margarit, J., Lecons de vertige, trad. Noé Pérez-Nunez, Brest, Les Hauts-Fonds, 2016.
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C’est en m’appuyant sur ces principes que j’ai adopté un style d’écriture
un peu compliqué et inhabituel, en faisant parler les différents auteurs le plus
possible a la premiére personne, en tressant comme des guirlandes les phrases,
les concepts, les disciplines, les lieux, les espaces, les périodes historiques, pour
tenter de faire émerger avec des connexions, des ressemblances, des différences,
des apories, ma réflexion personnelle, dans une dimension chorale.

Il y a la nécessité d’habiter la langue comme une maison dont on prend
possession, piece par piéce, objet par objet, jusqu’a ne plus savoir si nous avons
appris a nous mouvoir en elle, ou bien si C’est elle qui se meut en nous®.

Maria Toroks, elle aussi, définit le livre comme une maison : lieu d’habita-
tion d’idées, histoires, d’histoires des idées. Elle sous-entend un lecteur-invité qui
demande a étre encouragé par I'invitant a franchir le seuil pour pouvoir évoluer
sans géne dans un espace nouveau et qui peut lui devenir familier.

Pour Alice Munro?, lire une nouvelle, c’est comme entrer dans une maison.
Lire une histoire nest pas la suivre comme §’il s’agissait d’une route menant quelque
part, avec des points de vue et des détours agréables le long du chemin. Elle
entre dans la maison/histoire, va et vient, s’installe ici et 13, et y reste un certain
temps. Tout le monde sait ce que fait une maison, comment elle enferme I’espace,
comment elle crée des liens entre différents espaces, qu’ils soient étroits ou ouverts,
peu meublés ou opulents, comment elle permet de nouveaux apercus du monde
extérieur a travers les fenétres. Chaque fois que le visiteur revient dans cette
maison, dans cette histoire, il s’apercoit qu’elle contient plus que ce qu’il a vu les
fois précédentes.

Il faut donc mettre en évidence les aspects architecturaux inhérents a
la pratique de Pécriture, et cette activité peut étre assimilée a une construction
spatiales.

Georges Perec écrit : « J’écris : ’habite ma feuille de papier, je Pinvestis,
je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités,
passages, Transitions®. » Il propose une écriture terrestre, une géographie dont
nous avons oublié que nous sommes les auteurs.

[’Hadrien de Marguerite Yourcenar dit : «La lettre écrite m’a enseigné
a écouter la voix humaine 0. » Lécrit crée I'illusion de donner une place a ce qui
est par nature erratique.

Ecrire c’est vouloir donner forme a 'informe, quelque assise au changeant,
une vie — mais combien fragile, on le sait — a I'inanimé. C’est I'illusion d’un
commencement sans fin 2,

Je tente de m’y retrouver entre cette plaisante et téméraire illusion d’une
transcription écrite et dense de la pensée, pour I'incarner et la traduire en mots,
et Pacceptation douloureuse et conflictuelle de son irréalisabilité.

5 Voir : Pontalis, J.-B., Lamour des commencements, Paris, Gallimard, 1986.

6 Torok, M., «Préface », in Abraham, N., Torok, M., 1987, p.9.

7 Munro, A., Selected Stories, Toronto, McClelland & Stewart, 1996.

8 Voir : Rendell, J., Site-Writing : The Architecture of Art Criticism, Londres, I.B. Tauris,
2010.

9 Perec, G., Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 19.

10 Yourcenar, M., Mémoires d’'Hadrien [1951], in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1982, p.302.

11 Voir : Pontalis, J.-B., La force d’attraction, Paris, Seuil, 1990.
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Le style de mon écriture est caractérisé par une progression rythmée, page
apres page, par des citations et des références. Certainement pas pour faire étalage
de culture, et moins encore par nécessité d’invoquer des témoignages autorisés
pour appuyer mes arguments, mais plutdt pour construire un dialogue, un réseau
de consonances, de partages, mais aussi de visions disparates, de contradictions,
au-dela de I'espace et du temps. Je sais que toute extraction d’une partie d’un texte
a 'usage de citation risque de relever d’une pratique abusive. Citer, tout autant
que traduire, comporte le risque de trahir ou de dénaturer la pensée de 'auteur
et se constitue en tout cas comme une pratique subjective. Quoi qu’il en soit, je
pense qu’il est bon de donner la parole a Iautre texte, le laisser envahir le sien
propre, convaincu que 'on a le droit de prélever une proposition dans un texte,
de couper, coller, composer, en un mot : citer.

A ma décharge, je fais référence a Bruce Chatwin 12, quand il dit qu’il est
probable qu’une référence ou un rapprochement littéraire nous passionnera plus
qu’un animal ou une plante rare.

A cbté de citations d’auteurs réputés et prestigieux, apparaissent celles
dont les noms sont peut-étre moins connus, mais pour moi tout aussi importants,
car ils ont été conceptuellement et affectivement mes compagnons de voyage.

Jai di prendre acte, malgré mon extréme curiosité, de ma relative incom-
pétence dans les domaines de I’architecture et de I'urbanisme, mais si parva licet
componere magnis 3, déja Michel de Montaigne (1588) dans Iessai Des livres
revendiquait le droit de disserter de questions qui étaient au-dela de sa compétence,
et soutenait que les opinions qu’il exprimait donnaient le sens de sa propre vision.

Selon Alberto Manguel, la premiére technique (citationnelle) est celle,
suggérée par saint Augustin du lecteur créateur :

Celui qui prend une idée, une expression, une image, et I’associe a
une autre cueillie dans un texte ancien préservé dans la mémoire,
et en la liant a des réflexions personnelles, produit un nouveau texte
qui a le lecteur comme auteur 4,

Chaque fois que nous obtenons du texte qu’il nous cede quelque chose que
nous ingérons, une autre chose nait simultanément en dessous, que nous n’avons
pas encore saisie. Marcel Proust décele chez Arthur Schopenhauer un procédé
similaire s, Il considére les textes cités des exemples, des allusions inconscientes
et anticipées ou il aime retrouver quelques traits de sa propre pensée.

Plus radicalement Jacques Derrida 6 écrit que tout commence dans le pli
de la citation. Selon lui, en citant une marque (re-marque), on peut en faire soit
une simple copie, une phrase banale, soit un événement, un acte. La citation est
double. D’une part, c’est une reproduction, un emprunt, une copie ; mais d’autre
part le fragment répété n’est pas identique a lui-méme. La citation invente, elle

12 Chatwin, B. et Theroux, P., Retour en Patagonie [1985], trad. Jacques Chabert, Paris,
Editions de I'Olivier, 1999.

13 Voir : Virgile (Les Géorgiques, IV, 176) : «S’il est permis de comparer les petites choses
aux grandes. »

14 Manguel, A., Une histoire de la lecture, trad. Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud,
1998, p.103.

15 Proust, M., « Journées de lecture » [1919], in Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches
et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 527-531.

16 Derrida, J., La dissémination [1972], Paris, Seuil, 1993.
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devient productive, elle fabrique de I'altérité. Citer, c’est mettre en mouvement,
Clest aussi greffer, traverser, faire naitre, engendrer de nouveaux textes ou de
nouvelles images. La greffe ne s’ajoute pas a un texte préexistant, elle 'ébranle,
le transforme, le contamine. A la fagon de la nymphe Echo, qui transforme des
fragments de phrases en paroles nouvelles ou en actes de langage, elle combine
la mémoire et 'oubli¥”.

Freud lui-méme avait reconnu que les analystes, lui compris, sont des
«dilettantes, munis d’un équipement plus ou moins suffisant, ramassé souvent
a la hate18» dans les domaines des sciences humaines qu’ils ont voulu explorer,
qui ont constaté que les spécialistes de ces mémes disciplines scientifiques, bien
que peu au fait de la psychanalyse, se montrent optimistes quant a la possibilité
d’une collaboration interdisciplinaire.

Dans son livre Freud, mon pere, Martin Freud se souvient que devant
la cathédrale de Trente, Freud essaya de lui expliquer avec enthousiasme, bien
qu’il ne fat pas architecte 29, la structure et évolution du style visible sur ce
magnifique édifice.

Jacques Lacan suggere que I’analyste doit garder dans son activité une
docta ignorantia® :

L’ignorance en effet ne doit pas étre entendue ici comme une absence
de savoir, mais [...] comme une passion de I’étre [...]. Le fruit positif
de la révélation de I'ignorance est le non-savoir, qui n’est pas une
négation du savoir, mais sa forme la plus élaborée. [...] L'analyse ne
peut trouver sa mesure que dans les voies d’une docte ignorance 22,

Dans Je parle aux murs, une série de lecons tenues en 1972 et 1973 a
I’hopital Sainte-Anne devant des internes en psychiatrie, Lacan repropose une
ignorance savante, comme base pour approcher Iautre sans qu’elle se transforme
en une ignorantia docens, ignorance suffisante de celui qui joue au savant et passe
a coté de la vérité du sujet 2,

17 Voir : Delain, P., «Le concept d’ceuvre de Jacques Derrida, un vaccin contre la loi du
pire», These de doctorat de I'Université Paris Sciences et Lettres, 2017, multig.

18 Freud, S., 34¢ lecon : « Eclaircissements, applications, orientations », in OCF/P, vol.XIX,
p.230.

19 Freud, M., Freud, mon pére [1958], trad. Philippe Rousseau, Paris, Denoél, 1975.

20 Ce fut le quatriéme fils de Sigmund Freud, Ernst, le fils «solaire» qui devint architecte,
aprés des études a ’Ecole polytechnique de Vienne puis de Munich. Il aurait voulu étre
artiste peintre, un métier pour lequel, selon Freud, il fallait étre « ou trés riche ou absolu-
ment pauvre », mais il suivit les conseils paternels. Et c’est son fils Lucian, décédé en 2011,
qui est devenu un des peintres les plus célebres de notre époque. Ernst se rendit en Palestine
en 1927 pour y construire la maison de Chaim Weizmann, Président de I’Organisation
sioniste mondiale, mais le projet ne se réalisa pas ; en 1928, il fut chargé de Paménagement
de la Polyclinique psychanalytique de Berlin et de la clinique de Ernst Simmel, donc pour
les analystes Max Eitingon, Karl Abraham, Karen Horney, René A. Spitz, Sdndor Radd

et Hans Lampl. En 1933, Ernst décida de quitter Berlin pour fuir les persécutions raciales et
choisit I’Angleterre comme patrie adoptive. Son intégration en Angleterre ne fut pas facile
et le psychanalyste Ernest Jones dut lui venir en aide, en le choisissant pour la restauration
d’une aile de sa maison en 1935-1936. Ernst Freud se rendit a Paris pour accueillir la famille
qui avait décidé d’émigrer en Angleterre en 1938. Il aménagea la maison londonienne des
Freud a Maresfield Gardens et la créche de sa sceur Anna. Ernst Freud travailla aussi pour
les cabinets des analystes Melanie Klein, Hilde Maas, Kite Misch (puis Friedlinder).
Architecte a succes jusquen 1960, il devint ensuite Pagent littéraire de Pceuvre paternelle

et s'occupa des éditions de sa correspondance.

21 Expression qui remonte a saint Augustin, que 'on retrouve aussi chez Bonaventura mais
qui a été rendue célebre par le traité de philosophie De docta ignorantia (1440) de Nicolas
de Cues.

22 Lacan, J., « Variantes de la cure-type» [1955], in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 358.

23 Lacan, J., «Je parle aux murs» [1972], in Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011,

p.77-108.
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Pour Jean-Bertrand [].-B.] Pontalis, il faut plusieurs lieux en soi pour
garder quelque chance d’étre soi24. Clest peut-étre la base de toute tentative de la
psychanalyse pour aborder d’autres domaines.

JPai pensé pouvoir dépasser les limites de ma compétence de dilettante
en cherchant a rapporter le plus fidelement possible la pensée et les intuitions des
architectes et des urbanistes auxquels, par souci de cohérence, j’ai voulu qu’elles
fassent un contrepoint a la pensée et aux intuitions, outre celles des psychanalystes,
également celles des scientifiques, des écrivains, des poétes, des philosophes, des
anthropologues, des sociologues et des journalistes. Le dialogue entre les parties
apparait a la fin sous forme de fragments, de rappels, d’interférences, d’invita-
tions a toujours reconstituer le fil d’un récit qui, peu a peu, parait trouver le sens
du voyage, du chemin de la narration, ou le plus petit détail peut devenir une
clef importante de réinterprétation des textes qui révele des revirements impro-
visés et inattendus.

Claude de la Genardiére propose une forme d’écriture au plus pres de
liaisons psychiques susceptibles d’étre partagées?s. Il s’agisse de la tentative
de rendre compte d’une randonnée avec ses chemins et détours, ses impasses et
clairiéres, ses égarements et ouvertures et ses retours en arriére, dont la dynamique
dit quelque chose de ce a quoi peut convier un parcours psychanalytique.

Dans Perdre de vue, Pontalis nous dit qu’il a cité des textes, des livres
de philosophes, d’écrivains, de peintres, comme si ¢’étaient ses patients ou lui le
leur, en plusieurs lieux hétérogenes, susceptibles de produire des effets différents,
voire antagonistes 2.

Drailleurs, a appui de mon projet, je me souviens que Le Corbusier, sur
sa carte d’identité francaise, a la ligne « profession » avait fait écrire : homme
de lettres, et pas architecte, pour signifier les multiples facettes de son identité
professionnelle.

Renzo Piano confesse qu’il a passé sa vie a écouter les idées des autres?”.
Et a les piller sans vergogne mais toujours a visage découvert. Il a pris aux écrivains,
aux scientifiques, aux musiciens, cinéastes, artistes et éducateurs, a ses maitres, a
tous. Il ne s’en est jamais repenti, parce que pour lui 'important c’est de restituer.

Lors d’une interview en 1981, Jorge Luis Borges évoque ses multiples
appartenances, en disant qu'il est tous les écrivains qu’il a lus, tous les gens qu’il
a rencontrés, toutes les femmes qu’il a aimées, toutes les villes qu’il a visitées,
tous ses ancétres 28,

Texte (du latin textus) veut dire tissu. J’espere qu’a la fin, la découverte et
la reconnaissance du fil rouge de ce tissage, de ce parcours d’écriture, de ce voyage
de recherche, il sera aisé pour le lecteur, qui pourra s’inspirer de mes considérations
personnelles a travers un cadre de théories, d’observations, de points de vue et de

24 Pontalis, J.-B., Lamour des commencements, op. cit.

25 De la Genardiere, C., Du transfert géographique, Quand l'inconscient s’empare de la
géographie, Paris, L'Harmattan, 2025.

26 Pontalis, ].-B., Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988.

27 Piano, C. et Piano, R., Atlantide, Viaggio alla ricerca della bellezza, Milan, Feltrinelli,
2019.

28 Entretien accordé & El Pais, Buenos Aires, 26 septembre 1981.
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réflexions, extrémement vaste et composite, mais tres riche et vivant, d’accéder a
la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent cote a cote 2.

Donald Meltzer consideére la psychanalyse comme une forme d’art en soi,
indépendamment du fait que nous soyons de bons artisans ou de grands prati-
ciens?®. II dit que c’est une méthode d’une grande beauté qui a un tel potentiel de
richesse, qui laisse le champ libre a P'inspiration.

Wilfred Bion est allé plus loin, quand lors du séminaire de Paris de 1978,
il a exhorté le psychanalyste a concevoir son cabinet comme I’atelier d’un artiste
et a s’interroger sur le genre d’artiste qu’il serait :

Quelle sorte d’artiste étes-vous ? Etes-vous un potier un peintre ? un
musicien ? ou un écrivain ? Selon mon expérience, un grand nombre
d’analystes ne savent pas réellement quelle sorte d’artistes ils sont 32,

Quand Salomon Resnik lui demanda : «Et s’ils ne sont pas artistes ? »,
Bion répondit catégoriquement :

S’ils ne sont pas artistes, ils se sont alors trompés de métier. Je ne
sais pas quel métier est le bon parce que, s’ils ne sont pas psycha-
nalystes, ils doivent étre des artistes de la vie elle-méme 32.

Resnik se souvient qu’a la question de Bion, au cours d’une supervision
de patients psychotiques a Londres : «Si Freud avait été peintre, la psychanalyse
aurait-elle quand méme existé ? », il répondit que oui, « parce que la psychana-
lyse est un art et la capacité de sentir et de percevoir les nuances d’une expérience
clinique et relationnelle est une attitude esthétique et donc éthique. Freud peintre
m’ameéne a penser en termes de décomposition de la lumiére (Newton) et de théorie
des couleurs de Goethe 3. »

A la liste des typologies d’artistes proposée par Bion, j’en ajouterais une
autre. Je demanderais a Ianalyste : « Etes-vous architecte ? », pour attirer l'atten-
tion sur P'indispensable fonction d’intégration entre intrapsychique et interper-
sonnel, entre espace interne et espace externe, entre sujet et habitat, que Panalyse
doit nécessairement prendre en compte si elle doit étre une expérience créative
dans la vie et pas en paralléle a la vie.

Freud dresse le portrait idéal d’une «école supérieure de psychanalyse »
qui enseignerait «la psychologie des profondeurs, I'introduction a la biologie, la
science de la vie sexuelle, une initiation aux tableaux cliniques de la psychiatrie,
mais aussi ’histoire de la culture, la mythologie, la psychologie des religions et
la littérature34. » Bien siir, par extension, ce qui est affirmé pour la littérature
vaut pour l'architecture, de sorte que le rapprochement entre savoir architectural
et savoir psychanalytique, dans un rapport fécond avec la richesse de I’histoire
individuelle et de I'histoire sociale, puisse engendrer un intérét fructueux pour

29 Barthes, R., Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

30 Meltzer, D., Le claustrum : Une exploration des phénomeénes claustrophobiques [1992],
trad. David Alcorn, Larmor-Plage, Editions du Hublot, 2005.

31 Bion, W.R., “Visibilité a travers un vitrail” [1978], in Resnik, S., Biographie de
Pinconscient, Paris, Dunod, 2006, p. 161.

32 [bid. ; Bion, dans le méme séminaire semble cependant réduire la dureté de son affirma-
tion : « Vous pouvez ne pas avoir décidé quelle sorte d’artiste étre, mais comme vous voyez
en quoi vous étes assez bon, vous pouvez avoir a to make the best out of a bad job (tirer

le meilleur du pire), comme on dit, et décider de faire ce que vous pouvez avec ce que vous
avez dans votre atelier.» (ibid., p. 172).

33 Resnik, S., «La follia disseminata, Implicazioni istituzionali», in D’Angio, A.,
Margherita, G. et Mazzoleni, D. (a cura di), La citta psicotica, Naples, Guida, 2016, p. 169.
34 Freud, S., «La question de I’analyse profane » [1926], OCF/P, vol.xv1ii, Paris, Puf,

1994, P-73-74.
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la complexité du systéme symbolique qui réunit les personnes, les environnements,
les maisons et les villes.

« Cest difficile de pratiquer la psychanalyse en solitaire. Cest une entre-
prise sociale par excellence s », écrit Freud a Groddeck, le 21 décembre 1924.

C’est pourquoi psychanalyse, architecture et urbanisme peuvent réflé-
chir en commun et concevoir les villes, les quartiers, les logements, les lieux de
soins, et plus spécifiquement les cabinets des psychanalystes, pour en améliorer
et accroitre les potentiels de contenance psychique et spatiale des lieux dans un
perpétuel entrer et sortir, un incessant va-et-vient de I'intérieur vers 'extérieur
et inversement.

35 Freud, S., «Lettre du 21 décembre a Georg Groddeck » [1924], in Ca et Moi, Lettres a
Freud, Ferenczi et quelques autres, Paris, Gallimard, 1977.
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CHAPITRE 1

LES RACINES
D’UNE RENCONTRE

Ithaque t’a offert ce beau voyage.

Sans elle, tu n’aurais pas pris la route.

Elle n’a rien de plus a t’apporter.

Et méme si elle est pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé.
Sage comme tu I’es, avec une expérience pareille,

Tu as stirement déja compris ce que les Ithaques signifient.
Constantin Cavafis, Ithaque, 1911

APPARTENANCE ORIGINAIRE
ET ADAPTATION AUX NOUVEAUX
CONTEXTES

Dans la poésie de Cavafis, Ithaque est une métaphore. C’est le but d’un voyage
initiatique, une sorte de pelerinage intime tout au long duquel le voyageur prend
conscience de la condition humaine, et affirme ’autonomie de la conscience de soi,
et sa liberté de détermination. Ce n’est pas le but qui importe, mais les change-
ments, les rencontres, I’éveil et 'obscurcissement de la conscience, en somme, les
aventures vécues et les souffrances de ce voyage dans un monde rempli de dangers.
Les seuls monstres qu’il rencontre, ceux qui anéantissent, dévorent, paralysent, sont
les monstres nés des fantasmes archaiques de I’étre humain qui, devant faire face a
Pinconnu extérieur, est contraint a affronter 'inconnu qui est en lui. Les monstres
apercus hors de portée des lois de la société se révelent dans toute leur tragique
humanité, révélés comme des créatures capables d’actions monstrueuses non parce
qu’elles sont différentes de nous, mais parce qu’elles sont trés semblables a nous
et capables des mémes choses?.
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Quand aurait dd commencer la mise en ceuvre de 'expérience avec la
fabrication des couleurs choisies et donc la peinture des locaux, des difficultés
d’ordre administratif se sont accumulées qui ont dans un premier temps ralenti
’exécution de la premiére partie du projet, pour, au bout du compte, lenterrer
complétement.

Malgré arrét prématuré de cette expérience, I'idée de penser et concevoir
ensemble les lieux et les parcours thérapeutiques, tenant compte des besoins des
usagers, ce dont les patients sont les premiers bénéficiaires, mais qui profite aussi
aux soignants, reste essentielle. Cela permet d’éviter ce qui caractérise souvent les
lieux de soins, a savoir, le décalage entre les projets des architectes et les besoins
spécifiques de locaux dédiés au traitement de la souffrance psychique.

246 L’ARCHITECTURE AU REGARD DE LA PSYCHANALYSE

CHAPITRE XII

LE CABINET DE
L’ANALYSTE DE
FREUD A NOS JOURS

Jai entrepris et exécuté un voyage de quarante- deux jours autour
de ma chambre. Les observatlons intéressantes que j’ai faites, et le
plaisir continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me faisaient
désirer de le rendre public [...] Daignez m’accompagner dans
mon voyage. [...]. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre,

je parcours rarement une hgne droite : je vais de ma table vers

un tableau qui est placé dans un coin ; de 1a je pars obliquement
pour aller a la porte ; mais [...], si je rencontre mon fauteuil

en chemin, je ne fais pas de fagon, et je m’y arrange tout de suite.
— C’est un excellent meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la
derniére utilité pour tout homme méditatif. [...] Aprés mon
fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui

est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable
perspective. Il est situé de la maniere la plus heureuse : les
premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.

Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, 19741

LA CHAMBRE

Les chambres sont atemporelles pour la plupart des besoins quelles remplissent,
mais aussi profondément marquées par l'histoire dans leurs formes et leurs usages.

De Paccouchement a I’agonie, elle est le théatre de Pexistence, ou
du moins ses coulisses, celles ou, le masque dépouillé, le corps
s’abandonne aux émotions, aux chagrins, a la volupté. On y passe
prés de la moitié de sa vie, la plus charnelle, la plus assoupie, la
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plus nocturne, celle de 'insomnie, des pensées vagabondes, du réve,
fenétre sur I’inconscient (sinon sur 'au-dela) ; et ce clair-obscur
renforce son attrait2.

Adolf Loos s’est vigoureusement opposé a ’architecture décorative, a
'ornement et a congu des batiments aux fagades rigoureusement géométriques
et «muettes », renongant a tout formalisme superflu. Cependant, si 'on observe
la chambre a coucher qu’il a congue, en 1902, pour sa premiére femme, l’actrice
de dix-neuf ans, Lina Obertimpfler, on voit bien que le coté plus privé, le plus
intime de la chambre est tres différent de 'expression publique, avec son tapis de
fourrure blanche et une tenture de soie, blanche elle aussi, renvoyant a quelque
chose de doux, a I’alcove, bien que dans un environnement neutre. Le contraste
entre la riche et rare douceur érotique des intérieurs et la rigueur ascétique préco-
nisée pour les espaces extérieurs apparait ici nettement évident et en totale contra-
diction avec les principes esthétiques qu’il préconise.

La chambre de Vincent van Gogh a Arles est une représentation embléma-
tique de Pessentialité d’une chambre a coucher3. Dans la lettre 554 du 16 octobre
1888 adressée a son frere Théo, Vincent explique les motifs qui lont poussé a
peindre une telle ceuvre :

C’est cette fois-ci ma chambre a coucher tout simplement, seule-
ment la couleur doit ici faire la chose et en donnant par sa simpli-
fication un style plus grand aux choses, étre suggestive ici du repos
ou du sommeil en général. Enfin la vue du tableau doit reposer la
téte ou plutdt I'imagination. Les murs sont d’un violet pale. Le sol
est a carreaux rouges. Le bois du lit et les chaises sont jaune beurre
frais, le drap et les oreillers, citron vert trés clair. [...] La carrure
des meubles doit maintenant encore exprimer le repos inébran-
lable. [...] Cela pour prendre ma revanche du repos forcé que j’ai
été obligé de prendre®.

Lartiste, a un premier regard, semble vouloir exprimer la tranquillité et
I’harmonie et faire ressortir la simplicité de sa chambre a coucher par le truche-
ment d’un symbolisme chromatique, mais en réalité il fait transparaitre le vécu
de solitude, d’impuissance et de réclusion claustrophobique qui imprégne son
tableau. C’est une « nature morte », comme il I’écrit 2 Théo. C’est une chambre
morte, comme Pécrit Didier Anzieus. L'espace y est un simple support d’objets
inanimés qui n’ont plus pour raison d’étre que de contenir, que d’entourer un
vide central. Anzieu lit la chambre a coucher de Van Gogh comme une projec-
tion de I'image du corps du peintre, plus précisément de son moi-peau et comme
la traduction de P'investissement libidinal et narcissique du monde extérieur,
dont les couleurs sont les témoins, alors qu’il se vide de I'intérieur, que le rien y
prend sa place. Pimpression de repos qui se dégage d’une vision superficielle de

U Le Voyage autour de ma chambre fut publié pour la premiére fois en 1795 a Lausanne,
par les soins du frére érudit Joseph alors que Xavier était a la guerre, et inspiré par une
assignation a résidence dans la citadelle de Turin a la suite d’un duel avec un compagnon
d’armes pendant le Carnaval de 1790. Aprés le Voyage a suivi Expédition nocturne autour
de ma chambre, qui ne fut terminée qu’en 1823 et publiée a Pietroburgo en 1825.

2 Perrot, M., Histoire des chambres, Paris, Seuil, 2009, p.7-8.

3 Van Gogh a peint ce tableau en trois exemplaires quasi identiques. Le premier, conservé
au musée Van Gogh d’Amsterdam, fut peint en octobre 1888, mais pendant une hospitalisa-
tion du peintre a Arles, il fut abimé suite a une inondation. Un an plus tard, ’artiste entre-
prit de refaire deux copies du méme tableau ; I'une, de mémes dimensions que le premier,
est actuellement exposée a I’Art Institute of Chicago ; autre, d’'un format plus petit, que
I’artiste avait réalisée pour sa famille hollandaise, est au musée d’Orsay.
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cette toile dissimule et en méme temps, fait apparaitre le calme d’une chambre
mortuaire, le repos de la paix éternelle.

Les chambres du peintre américain Edward Hopper appartiennent a un
autre registre, dans lequel les figures humaines, élémentaires en apparence, semblent
submergées par un sentiment de solitude et de stupeur, déconnectées de I’espace
environnant, postées dans un temps d’attente, immergées dans une contemplation
suspendue. Le personnage qui peuple les intérieurs de Hopper attend toujours
quelqu’un ou quelque chose qui I’aide a se reconnaitre, a retrouver son identité.

Une des premieéres représentations du théme de personnages solitaires dans
une chambre est son tableau Summer Interior de 1909, dans lequel une figure
féminine se trouve dans une chambre, a demi allongée sur un tapis au pied du lit,
accoudée sur le rebord du lit, vétue d’une chemisette blanche a mi-taille, la téte
penchée, inclinée sur I'épaule ; une cheminée blanche avec une horloge noire et la
partie inférieure d’une persienne, sont peut-étre les seuls éléments qui définissent
Iespace physique et visuel sur le fonds.

La piéce est le commencement de Parchitecture. C’est le lieu de
Iesprit. Quand on est dans la piece, avec ses dimensions, sa struc-
ture, sa lumiére, on réagit a son caractére, a son aura spirituelle,
et on prend conscience que tout ce que ’homme propose et réalise
devient vie”.

Certains écrivains ont décrit de fagon magistrale la chambre et son mobilier.

Pour Virginia Woolf Une chambre a soi, avoir sa propre chambre est la
condition métaphorique de base pour la reconnaissance de 'autonomie, de ’auto-
détermination, de la liberté des femmes, de la possibilité d’écrire ce qu'elles pensent
et ce qu'elles ressentent. Elle écrit :

Il est indispensable qu’une femme posséde quelque argent et une
chambre a soi si elle veut écrire une ceuvre de fiction®,

Habiter un espace, c’est en faire un chez-soi, c’est-a-dire se 'approprier
au sens d’en avoir fait sa chose (au sens de Ding), et qu’il ait pu jouer comme
espace de présentabilité. Un espace devient sien quand quelque chose du sujet s’est
ouvert et présenté grace a lui®.

Décrivaine Jamaica Kincaid fait dire a la protagoniste de son roman Lucy,
originaire des Antilles et qui vit a New York, la méme ou elle avait vécu 'expé-
rience des effets malheureux du manque :

Quel luxe, pensais-je, d’avoir une piéce vide chez soi, une piéce dont
personne n’a vraiment besoin ! Et n’est-ce pas ce que nous devrions
tous avoir — plus que ce dont on a besoin, une piéce de plus que
le strict nécessaire° ?

4 Van Gogh, V., «Lettre 3 Théo van Gogh du 16 octobre 1888 », in Lettres a son frere
Théo, 1873-1890, Paris, Gallimard, 1988.

5 Anzieu, D., «La chambre morte de Van Gogh » [1993], in Le travail de I'Inconscient,
Paris, Dunod, 2009, p. 845-852.

6 Voir : Fagioli, M., Edward Hopper, Il luogo e I'attesa nella citta moderna, Florence,
Aion Editrice, 2012.

7 Kahn, L.I., «La piéce, la rue, et le contrat humain » [1971], in Silence et lumiere,
trad. Mathilde Bellaigue, Christian Devillers, Arles, Editions du Linteau, 1996, p.225.
8 Woolf, V., Une chambre a soi [1929], trad. Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992, p. 8.
9 Voir : Baligand, P., «Une chambre a soi : Réflexions sur les liens entre espace et présenta-
bilité », Revue frangaise de psychanalyse, vol.82,n°1, 2018, p. 215-226.

10 Kincaid, J., Lucy [1990], trad. Dominique Peters, Paris, Albin Michel, 1999, p. 88.
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Pontalis1* semble en accord avec Virginia Woolf et Jamaica Kincaid et
affirme que les portes doivent étre fermées car chaque piece doit avoir son usage
propre, bien délimité. Sa «topique » subjective est a la fois celle des fenétres
ouvertes et de la chambre a soi.

Perec écrit :

Despace ressuscité de la chambre suffit 4 ranimer, a ramener, a raviver
les souvenirs les plus fugaces, les plus anodins comme les plus essen-
tiels. La seule certitude ccenesthésique de mon corps dans le lit, la
seule certitude topographique du lit dans la chambre, réactive ma
mémoire, lui donne une acuité, une précision qu ‘elle n'a presque
jamais autrement 12,

Perec, avec un jeu de mots, définit le lit comme I’espace individuel par
excellence, espace élémentaire du corps (le lit-monade). Le lit est utilisé de multi-
ples fagons, pour lire, pour aimer, pour regarder le plafond, pour révasser, mais,
selon Emanuele Coccia, un lit doit avant tout accueillir, garder, rendre possible
nos sommeils et nos réves?3,

Et Calvino définit ainsi loreiller

C’est la seule forme au monde qui associe la stabilité du carré (ou
mieux du rectangle) et la plénitude de la sphére (ou du moins d’un
corps convexe et arrondi sur toute sa surface), la solidité d’une ile
et la ductilité d’un nuage. Loreiller porte en soi la promesse de la
nuit — entendu comme soulagement, douceur, abandon, intimité —
et la lumiére qui éclaire .

La chambre est le titre de la premiére comédie d’Harold Pinter 5. Quand
le couple de jeunes époux dit a Rose, I'ancienne actrice, que la chambre qu’ils
cherchent est justement celle quelle occupe, la chambre 7, Rose est secouée d’un
frisson de terreur. En réalité, cette terreur n’a aucune raison d’étre, tout comme
on ne sait pourquoi Mister Riley, le noir aveugle, vient de 'extérieur troubler ce
petit intérieur ou Rose et son mari Bert on élut leur refuge. Le théme central de
Peeuvre est I'invasion de I'espace domestique, métaphore d’une lutte ou l'autre
n’est pas un égal, mais un « méme » menacant.

La chambre est une sorte d’archétype, un réservoir de passions, de
surprises, de dépits, de malaises, d’agressivité, de regrets. On peut la
voir symboliquement comme une représentation du monde intérieur ;
et par analogie évoquer le cabinet de analyste 6.

Et comment ne pas évoquer les vers de ’Odyssée d’Homeére, qui mettent
en relief la solidité et I'intimité de ce lit, autour duquel il construisit sa chambre
nuptiale, lieu de la grande intimité du couple :

11 Pontalis, J.-B., Fenétres, Paris, Gallimard, 2000.

12 Perec, G., Especes d’espaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 33-34.

13 Coccia, E., Philosophie de la maison : L'espace domestique et le bonbeur, trad. Léo
Texier, Paris, Rivages, 2021.

14 Calvino, L., «Il guanciale », FMR, n° 13, 1983, p. 4.

15 Pinter, H., La chambre [1957], in Célébration - La chambre, trad. Jean Pavans, Paris,
Gallimard, 2003.

16 Polla-Mattiot, N., « Teatro del silenzio : Metafora e realta in Harold Pinter », in
Longhin, L. et Mancia, M. (a cura di), Sentieri della mente, Turin, Bollati Boringhieri,
2001, p.209-225.
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Un olivier jadis fleurissait dans la cour,

Plein de séve, touffu, gros comme une colonne.
Je tragai, je batis ma chambre tout autour,
Avec d’épais moellons ; je posai la toiture,
JPétablis une porte en bois bien agencée.

Apres de Polivier je tondis la ramure.

Au bas coupant le tronc, du fer je ’écorcai ;
Puis, m’aidant du cordeau, creusant de la tariére,
Jeen fis le pied du lit, dans mon art diligent.
Sur ce pied je montai ma couche tout enticre,
Qu’a la fin jenrichis d’or, d’ivoire et d’argent,
Et bordai d’un réseau de laniéres pourprines 7.

Apres avoir attendu pendant vingt ans le retour d’Ulysse, son aimé,
Pénélope a besoin de s’assurer de Iidentité du personnage assis prés du feu et
met a 'épreuve ’homme qui prétend étre Ulysse en commandant a la nourrice
Euryclée de déplacer le lit pour la nuit alors qu’il avait été taillé en secret par
Ulysse lui-méme dans un olivier solidement enraciné dans le sol. Ulysse sait que
le lit ne peut étre déplacé et démontre ainsi, a la pleine satisfaction de son épouse,
qu’il est bien ’homme qu’il dit étre.

QUELQUES NOTES
SUR LE CADRE ANALYTIQUE

Une piéce peut étre spécifiquement une piéce : quatre
murs, un plafond, au moins une porte, des meubles,

des objets, des tableaux accrochés. Une fonction :
cuisine, salle de bain, chambre a coucher, séjour, bureau.
Mais une piéce peut aussi étre un monde et un état
d’esprit. A I’évidence, le cabinet de I’analyste repond aux
deux définitions.

Simona Vinci, Parla, mia paura, 2017

Le cadre analytique comprend I'environnement physique et fonctionnel a I'inté-
rieur duquel se déroule le processus analytique. Il est caractérisé par I’établisse-
ment des régles de ce quon appelle le « contrat analytique » (horaires, fréquence,
durée et paiement des séances, vacances, etc.), et des régles relationnelles qui
régissent la relation analyste-analysant, son bon déroulement et la transformation
des courants intrapsychiques et interpersonnels, en rendant cela possible dans un
environnement spatio-temporel défini.

17 Homere Mélésigene (vi¢ siecle av. ].-C.), L’Odyssée, trad. Ulysse de Séguier, Paris,
Didot, 1896, Chant XXIII, 451-452.
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Lensemble de ces coordonnées émotionnelles et spatio-temporelles, suffi-
samment stables pour garantir ’épanouissement et la transformation des courants
psychiques et intrapersonnels, se constitue comme une sorte de mise en scéne oniri-
co-théatrale qui fait office de contenant pour 'imprévu et le différent, proposant
le paradoxe d’un cadre identique pour tous et en méme temps spécifique pour
chacun. Le cadre est «la scéne qui permet d’imaginer le jeu, le rapport intersub-
jectif, les forces et la production des registres représentatifs qui appartiennent au
corps, au langage, a I’Autre, au travail de la pensée et a I'abstraction 8. »

Sa fonction est la transmission d’un savoir, le savoir analytique, et son
rituel est élaboré dans ce but. Le cadre, tout comme les espaces théitraux et les
espaces sacrés, est un artifice indispensable, mais contaminé des le départ par
Phistoire. Le danger, c’est d’oublier son aspect historique, sa place dans le temps,
et identifier la structure précaire et provisoire de notre regard avec la réalité tout
court?®,

Ce n’est pas un espace amorphe, neutre, mais un espace vivant et vital,
qui sert de cadre symbolique et de soutien silencieux pour les péripéties transfé-
rentielles et contre-transférentielles du couple dans ce travail d’analyse. La qualité
de la relation analytique et I’espace ou elle se déroule sont constitués non seule-
ment du contexte cognitif, mais aussi du contexte physique omniprésent.

La piece avec son fauteuil et son divan20 est la référence pour ce labora-
toire singulier qu’est le cabinet de I’analyste. Elizabeth Danze?! liste les condi-
tions nécessaires pour "aménagement d’un espace analytique, un espace qui parle
et participe : le divan et le fauteuil, qui sont les symboles iconiques de 'analyse
dans 'imaginaire collectif ; les positions relatives de 'analysant et de analyste ;
la décoration de la piéce, avec une attention particuliére envers les objets, les
rideaux, la lumiére naturelle, la fagon d’y entrer et d’en sortir, y compris le franchis-
sement du seuil d’un espace a lautre et son emplacement. Traditionnellement, le
patient est allongé sur le divan et analyste assis sur le fauteuil derriére lui, hors de
son regard. La position allongée, qui est censée favoriser une privation sensorielle
partielle, est déconcertante au début, entraine une désorientation, une instabilité,
le besoin de reconfigurer 'espace visuel. Le patient passe de la station debout,
mobile, avec un total contréle physique, a un état passif, au repos, en situation
de sobserver lui-méme. Quelle que soit sa position, a ¢oté ou contre le mur, ou
méme entouré par un espace libre dans la piéce, le divan induit chez analysant
un état profond de relichement qui favorise 'émergence de sentiments et d’émo-
tions et, indirectement, aussi chez I’analyste. La nouvelle position et le nouveau
point de vue transforment la piéce, de témoin passif a participant du travail
psychanalytique au plein sens du terme, d’enveloppe neutre a contenant sensible
aux actions et aux mouvements.

18 Green, A., La clinique psychanalytique contemporaine, Paris, Ithaque, 2012, p.28-29.
19 Voir : Pellizzari, G., L'Oggetto, Viaggio di uno psicoanalista ai confini dell’esperienza,
Turin, Antigone, 2015.

20 e divan lui fut offert par un ancien patient vers 1890, mais Freud utilisait probable-
ment une sorte de chaise longue au début de son activité privée en 1886. En fait, en 1883,
Freud s’est rendu a "Exposition d’électricité de Vienne qui présentait des intérieurs équipés
d’éclairages électriques. Freud dit qu’a cette occasion, il fut plus intéressé par 'ameublement
des piéces que par leur éclairage. Il eut ainsi 'occasion de voir différentes piéces meublées
de divans recouverts de kilims. Il visita I'exposition a plusieurs reprises, comme il en fit part
dans la lettre adressée a sa fiancée, Martha Bernays, le 22 aofit 1883.

21 Danze, E., «An architect’s view of introspective space - The Analytic Vessel »,

The Annual of Psychoanalysis, vol.33, 2005, p. 109-124.
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Le cabinet de analyste devrait avoir la capacité d’évoquer différentes
sortes d’association et de favoriser les divers désirs des occupants.
Leeffet de architecture sur la relation analytique, et donc sur Pana-
lyse, consciemment ou non, est profond 22,

Giuseppe Civitarese et Antonino Ferro définissent le champ analytique,
et soutiennent qu’y participent, non seulement les processus psychanalytiques qui
s’y déroulent dans I’esprit de analyste et du patient liés 'un a 'autre comme deux
systemes dynamiques qui interagissent en temps réel, mais «en font également
partie tout ce qui décore le lieu ou se trouvent les personnes physiques, comme
source possible de stimuli2?».

Lorganisation et la distribution de I’espace du cabinet de psychanalyse
dépendent fortement du fonctionnement psychique de 'analyste, de son idéologie
technique, de la facon dont il voit et ressent I’espace relationnel, de I'intensité de son
implication dans la relation analytique ou de sa neutralité, de 'intensité et du choix
de ses objets entrant en contact avec ceux de I'analysant dans la dynamique trans-
féro-contre-transférentielle. Il faut aussi tenir compte des exigences de la profon-
deur de la communication qui, depuis Freud, en particulier avec la référence aux
phases précedipiennes de la vie psychique et du traitement des états psychotiques,
ont acquis une importance de plus en plus grande.

Larchitecture, 'esthétique et la fonctionnalité de espace physique conte-
nant du cadre de la séance d’analyse ne peuvent étre données pour immuables
et répétitives. Il faut prendre en compte la nécessité de contextualisation selon
les gotits, les communications, les habitudes, les déplacements, les modifications
des matériaux de construction et du mobilier, de la forme, de lutilisation de la
lumiére, toutes choses en perpétuelle évolution.

Julie Leavitt concentre son attention sur I'interface interactive entre le
champ physique et le setting matériel, qu'elle appelle « I'interface pensante ». Dans
cette interface, les échos de la mémoire, I’histoire et le transfert interagissent avec
la dimension matérielle elle-méme, donnant vie et fonction aux éléments visibles
de la piéce ou se déroule I'analyse 24,

Le changement et I’évolution des techniques, tant en psychanalyse qu’en
architecture, déterminent une construction et une distribution de I'espace diffé-
rentes de I'espace pensé pour le cadre analytique, ce que Federico Flegenheimer 25,
paraphrasant la métaphore de Merleau-Ponty, compare a 'obscurité 26 d’une salle
de cinéma, considérée comme évidente, mais condition sine qua non pour appré-
cier la vision d’un film ; mais nous savons que cette obscurité, cette aide a la vision
a évolué sous des formes et des modalités différentes depuis le début des années
1900 jusqu’a nos jours au cours du développement de I’architecture de la salle de
cinéma et de la technique cinématographique.

22 bid.

23 Civitarese, G. et Ferro, A., Il campo analitico e le sue trasformazioni, Milan, Cortina,
2015, p. 169.

24 Leavitt, J., «Superficie, spazio e artefatto : La presenza materiale della memoria »,
Rivista di psicoanalisi, vol. L1X, n°3, 2013, p. §49-571.

25 Flegenheimer, F., «Intervention au panel octobre 1986 du Centre psychanalytique de
Milan », in Nissim Momigliano, L., «Il setting : Tema con variazioni», Rivista di psicoana-
lisi, vol.XXX1V, n°4, 1988, p. 609.

26 La vision dans 'obscurité par notre rétine se situe sur les cellules périphériques qui, en
P’absence de lumiére, entrent en activité et produisent cette vision particuliere qu'on appelle
vision nocturne. Percevoir 'obscurité n’est pas une incapacité, une inaptitude, mais une
action.
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Le silence a lui aussi une qualité différente en arriere-fond de ’écoute
musicale, selon qui joue, quelle musique, avec quel instrument, et ou elle est jouée.
Si dans une salle de concert le silence doit étre absolu, car il donne a la mélodie
son rythme et sa respiration, dans la mesure ou I'inaudible fait partie de la compo-
sition, on peut trés bien entendre les cuivres a 'extérieur, et la rue est peut-étre
méme le meilleur cadre pour une fanfare.

On peut penser la rencontre psychanalytique en termes musicaux,
avec sa mélodie spécifique, son harmonie, son rythme, ses crescendos
et diminuendos de tension émotionnelle, un tempo largo avec certains
patients ou un allegro vivace avec d’autres. Certaines séances peuvent
se présenter avec un théme initial suivi de variations, d’autres selon
une gamme diatonique ou chromatique, en mode majeur assuré ou
mineur dépressif, et ainsi de suite ad libitum?".

Freud 28 a souligné que la disposition particuliére du cabinet d’analyse tire
son origine de cas cliniques décrits dans Etudes sur I'bystérie (1892-1895), dans
lequel il notait que les patients chez lesquels il se rendait en visite étaient souvent
allongés sur un divan ou sur un fauteuil, et qu’ils préféraient rester dans cette
position, surtout s’ils fermaient les yeux pour parler de leurs troubles. Il recom-
mande entre autres :

[Lanalyste] les fait (les patients) prendre sur un lit de repos une
position confortable sur le dos, sans exercer une quelconque autre
influence, tandis que lui-méme, soustrait a leur regard, est assis
derriere eux [...]. [Le patient] s’épargne tout effort musculaire et toute
impression sensorielle faisant diversion, susceptibles de perturber
la concentration de son attention sur sa propre activité animique 2°.

Il a encore précisé :

Cet aménagement a un sens historique, il est le reste du traitement
hypnotique a partir duquel la psychanalyse s’est développée. Mais
il mérite d’étre maintenu pour de multiples raisons. D’abord pour
un motif personnel, mais que d’autres peuvent bien partager avec
moi. Je ne supporte pas d’étre dévisagé par les autres huit heures
par jour (ou plus longtemps). Comme pendant ’écoute, je m’aban-
donne moi-méme au cours de mes pensées inconscientes, je ne veux
pas que mes mimiques procurent au patient matiere a interpréta-
tion ou I'influencent dans ce qu’il communique. Le patient congoit
habituellement la situation a laquelle il est contraint comme une
privation et il se rebelle contre elle, en particulier lorsque la pulsion
de regarder (le voyeurisme) joue un role significatif dans sa névrose.

27 Sabbadini, A., Boundaries and Bridges : Perspectives on Time and Space in
Psychoanalysis, New York, Routledge, 2014, p. 119.

28 Freud, S., «La méthode psychanalytique de Freud » [1904], (Euvres completes /
Psychanalyse [OCF/P], vol.v1, Paris, Puf, 2006.

29 Freud, S. et Breuer, ., Etudes sur I'hystérie [1895], OCF/P, vol.11, Paris, Puf, 2009,
p.12.
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Mais je persiste a faire valoir cette mesure, qui a pour visée et pour
résultat de prévenir le mélange imperceptible du transfert avec les
idées incidentes du patient, d’isoler le transfert et le faire ressortir
au bon moment comme résistance avec des contours précis *°.

La déclaration de Freud d’avoir fait allonger les patients sur le divan et
d’avoir mis son fauteuil derriére pour ne pas subir le regard du patient est une
coquetterie semblable a celle d’une femme complimentée pour sa robe signée
d’un grand couturier et qui répondrait aussitot : « Ce n’est qu’une bricole achetée
au marché », dans la mesure ou le dispositif analytique renvoie a toute la connais-
sance juive en termes de voyage initiatique, d’alliance 3!,

Donald Winnicott écrit :

Pour le névrosé, le divan, la chaleur et le confort peuvent étre
symbole de ’'amour maternel ; pour le psychotique il serait plus
exact de dire que ces choses sont Pexpression physique de ’'amour
de Panalyste. Le divan est le giron de analyste ou son ventre et la
chaleur est la chaleur vivante du corps de analyste 32,

Le cadre de référence signe la frontiére entre deux types de réalité :
la réalité intérieure au cadre et celle qui est a I'extérieur ; mais un cadre spatio-tem-
porel signe aussi la réalité particuliére d’une séance d’analyse. Et en psychana-
lyse, c’est I'existence de ce cadre qui rend possible la formation compleéte de cette
illusion créative que I’analyste nomme transfert 33,

Lespace a I'intérieur du cadre de ’analyse est maintenu séparé du monde
extérieur, faisant en sorte que s’instaure un type particulier de relation dans
lequel le transfert puisse émerger librement. Pour étre saine, toute relation intime
a besoin d’espace et de limites personnelles, ainsi que du respect correspon-
dant de la part de chacun quant a I’altérité de autre. Mais souvent, cet espace
manque ou bien est contaminé par des influences intrusives. Lespace analy-
tique témoigne de la nécessité d’établir des limites entre les personnes, et c’est
ainsi qu’il respecte le besoin de limites ressenti par le patient, incluant celles qui
sont encore nécessaires pour protéger le Moi de tout ce qu’il n’est pas encore
en mesure d’affronter34,

Il existe aussi une raison architecturale pour ce dispositif. Le cabinet de
I’analyste et sa présence physique peuvent devenir la limite qui permet au patient
la reconnaissance du territoire et donc, la construction de sa carte interne. C’est

30 Freud, S., «Sur I'engagement du traitement » [1913], OCF/P, vol.x11, Paris, Puf, 2005,
p.174-175. Phomme aux loups raconte que Freud lui avait confié comment était née ce
qu’on appelle «situation psychanalytique » : « A ce qu’il me raconta, au début Freud était
assis a 'extrémité opposée du divan, de sorte que analyste et analysé pouvaient se voir.
Exploitant cette situation, une patiente avait entrepris tous les essais de séduction possibles
— ou disons mieux, impossibles. Pour éviter une fois pour toutes que cela se reproduise,
Freud s’était assis a 'autre bout du divan. » (Gardiner, M., L’Homme aux loups par ses
analystes et par lui-méme [1971], trad. L. Weibel, Paris, Gallimard, 1981, p. 161.) Andrea
Sabbadini nourrit de sérieux doutes sur la véracité de cette affirmation, pas seulement parce
qu’elle provient d’une source peu fiable, mais aussi parce que cela n’a jamais été confirmé
par personne d’autre ou en tout cas sans consistance eu égard aux fonctions essentielles du
divan (Sabbadini, A., op. cit.).

31 Voir Badoni, M., «La clandestinita, il divenire del soggetto e il contratto analitico »,
Psiche, vol.v1, n°2, 2019, p. 489-500.

32 Winnicott, D.W., «La haine dans le contre-transfert» [1947], in De la pédiatrie a la
psychanalyse, trad. Jeannine Kalmanovitch, Paris, Payot, 1980, p. 53.

33 Voir : Milner, M., «Aspects of symbolism in comprehension of the not-self »,
International Journal of Psychoanalysis, vol. 33, n°2, 1952, p. 181-195.

34 Voir : Casement, P., Further Learning from the Patient : The Analytic Space and
Process, New York, Routledge, 1990.
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surtout quand il n’est pas possible de passer par une élaboration a caractére repré-
sentatif que expérience et les sentiments sont réduits a leur matérialité élémen-
taire ; non plus décomposés et dispersés, mais agrégés en un ensemble perceptif
primaire qui permet a I'environnement de se structurer comme contenant rendant
possible le passage entre conscient et inconscient3.

Le face-a-face rend muet et est de fait idéal quand on n’a rien a se
dire3s,

Le vis-a-vis crée un espace défini et concentré entre deux personnes en
entretien. Cet espace est intime, mais aussi limité ; quand I’analysant peut poser
son regard tout autour de lui plut6t qu'en un seul point, il se crée une ouverture
spatiale, un espace potentiellement infini. Cela vaut aussi pour I'analyste. Ainsi
tous deux ont a leur disposition un mode de relation étendu, accru, sans limites,
sans fin. La libre attention flottante concerne I’analyste, mais aussi I’analysant.
Les murs de la piéce contiennent Ianalysant et I’analyste, a la fois associés et
indépendants?3”.

Bion écrit : «Le patient est “en” analyse, “en” famille, ou “dans” le cabinet
de consultation 8 », indiquant ainsi les différents contenants possibles adaptés a la
verbalisation spécifique de 'expérience émotionnelle du patient. Il se constitue une
hiérarchie spatiale particuliere, car analyste, assis derriére le patient, peut observer
de maniere privilégiée ses expressions visuelles. Bien que la situation analytique
soit une expérience partagée, cette disposition spatiale asymétrique rend compte
de la répartition du pouvoir ; mais c’est aussi une facon pour le couple au travail
de se connaitre au travers du transfert et du contre-transfert.

Giuseppe Civitarese nomme le cabinet d’analyse « La chambre intime 3 »,
reprenant expression du mystique saint Jean de la Croix et le considére comme
le cadre spatio-temporel de la cure ; et comme la vision intérieure, chaque fois
perdue et retrouvée, du thérapeute qui regarde les faits de la séance dans une
optique radicalement antiréaliste, dans la mesure ou il prend tout en compte a
I’aulne du transfert, avec la pensée onirique de la veille et, en définitive, avec les
expressions de la réalité psychique.

Le cabinet d’analyse, donc, est un lieu extraterritorial dans n’importe
quelle ville, comme 'ambassade d’un pays qui n’a qu’un seul habitant. C’est un
lieu situé a la marge de toute géographie et de toute époque°.

35 Voir : Preta, L., La brutalita delle cose, Trasformazioni psichiche della realta, Milan-
Udine, Mimesis, 2015.

36 Albinati, E., La scuola cattolica, Milan, Rizzoli, 2016, p. 55.

37 Voir : Danze, E., « An architect’s view of introspective space... », op. cit.

38 Bion, W.R., Eléments de psychanalyse [1963), trad. Francois Robert, Paris, Puf, 1979,
p-14.

39 Civitarese, G., L'intima stanza, Rome, Borla, 2008.

40 Horenstein, M., The Compass and the Couch : Psychoanalysis and Its Necessary
Foreignness, Milan, Mimesis International, 2018.
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LE CABINET DE FREUD

Le bureau ou travaillait Freud était plein de vitrines
d’antiquités. En bois de rose, en acajou, de style
Biedermeier, pourvues d’étageres en bois ou en verre,
garnies de miroirs étrusques, de scarabées égyptiens,
d’effigies de momies et de masques mortuaires romains,
tous enveloppés par la fumée des cigares.

Edmund De Waal, Le lievre aux yeux d’ambre, 2015

C’est le pouvoir attractif et mémoriel de la chambre, lieu stable et non transitoire
par excellence, qui pousse probablement Freud a inventer et construire son lieu
de cure a 'image méme de la chambre et du lit de son époque, avec ses tapis et
ses tapisseries. Elle renvoie a tout ce qui la concerne, en représente la particule
élémentaire, et devient le lieu privilégié des rencontres et des échanges émotionnels.

On peut faire un retour en arriére et observer le cabinet d’analyse que
Freud avait transféré de Vienne a Londres, tel qu’il nous a été transmis par quelques
photographies 1.

Nous y voyons une ambiance typiquement victorienne, un espace réduit,
trés imbriqué avec les parcours domestiques, et donc avec les odeurs et les bruits
de la maison, un espace du quotidien qui n’est pas stérilisé et encore moins insti-
tutionnalisé, plein, voire débordant de meubles, de tapis orientaux, de chales,
coussins, livres, bibelots, d’objets antiques2, qui identifient fortement les gotits
esthétiques et la culture humaniste de I'analyste, un intellectuel viennois fin de
siecle. Tous ces éléments, le recours au familier et aux usages, tendent a en réduire
la solitude, parfois accentuée par I’angoisse de I'inquiétante étrangeté.

La maison de Freud nous fait ressentir 'interconnexion entre son
travail et sa famille, les amis, les visiteurs et les patients ou les analy-
sants. Elle montre comment la thérapie par la parole, qui a permis
une expression si intense et profonde a tant de vies, s’est développée
dans des conditions d’échange réciproque ; ces amours, ces amitiés,
ces alliances se mélaient entre elles entre ces murs, dans les piéces
de cette maison .

41 Edmund Engelman (La maison de Freud, Berggasse 19 Vienne, trad. Edgar Roskis,
Paris, Seuil, 1979), un jeune photographe autrichien d’origine juive, en avril 1938, a la
demande d’August Aichhorn, psychanalyste et ami personnel de Freud, trés inquiet, peu de
jours avant que Freud ne fuie Vienne, échappant a la surveillance de la Gestapo, fixa sur

la pellicule 106 images de toutes les piéces de 'appartement du 19 Berggasse juste avant
qu’il ne soit vidé, nous laissant une documentation unique de son environnement de vie et
de travail. C’est a partir de ses photographies et du mobilier donné par Anna Freud que
fut créé en 1971, dans cet appartement, le musée Sigmund Freud de Vienne. « Copération
devait s’accomplir & I'insu de Freud afin de ne pas bousculer davantage la vie d’un vieillard
gravement malade, a un moment ou il était profondément perturbé par 'acharnement des
nazis contre lui-méme et sa fille et par les soucis d’un départ imminent. Mais, par hasard,
Freud surprit Engelman pendant qu’il prenait des photos et accepta de poser pour quelques
portraits qui sont venus enrichir I'iconographie présentée dans le livre d’Engelman :

La maison et les bureaux de Freud, Vienne, 1938.» (Bettelheim, B., « 19, Berggasse »
[t977], in Le poids d’une vie, trad. Théo Cartier, Paris, Laffont, 1991, p.34.)

42 «Horus, le dieu égyptien a téte d’épervier, Anubis et Osiris, divinités des Enfers, Neith,
la déesse guerriere, le dieu Pan, le maitre de la panique, la Gradiva, (Edipe, une sphynge,
une déesse ailée, un siléne, un centaure. Et encore : une téte de Romain, un grand chameau
chinois de la dynastie des Tang, quelques bouddhas et une centaine d’autres statuettes au
sourire immobile qui accueillaient les malades et les disciples et les invitaient a se souvenir
des fragments épars de leur passé.» (Flem, L., La vie quotidienne de Freud et de ses
patients, Paris, Seuil, 2018, p. 103-104.)
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Le cabinet de Sigmund Freud a Londres, 20 Maresfield Gardens, Hampstead.

Il faut cependant ajouter que «Freud avait fait installer entre la salle

d’attente et le cabinet de consultation adjacent une double porte capitonnée,
recouverte de chaque coté de lourdes tentures, afin d’assurer un isolement acous-
tique total 44 »,

Dés qu’il entrait dans cette piece ou il recevait ses patients en
présence de son chow-chow, Freud saluait son sage chinois installé
la lisiére de son bureau, entouré & gauche d’une statuette d’Imhotep
— dieu du savoir et de la médecine — et a droite d’une divinité
égyptienne mineure. Ainsi, les gardiens du corps et de lesprit
veillaient-ils a la bonne tenue des séances ou des exercices
d’écriture 4.

Au pied du divan, est le poéle. A coté du poéle, se trouve la niche qui
renferme les ravissants vases de verre, les flacons aux formes diffé-
rentes et les vases égéens. Sur le mur [...] une surface est utilisée par
une autre niche, une autre vitrine de curiosités et d’objets anciens.
Au sommet de ce meuble se dressent des bustes aux visages barbus,
ceux d’Euripide ? Socrate ? Sophocle certainement. En contournant
I’angle il y a la fenétre, a angle droit avec la vitrine, puis un autre
meuble mural qui contient des figurines de terre et quelques autres
coupes ornées de personnages grecs e,

Sigmund Freud ressemble 4 un conservateur dans un musée, entouré
d’une collection sans prix de trésors grecs, égyptiens et chinois’.

Ernst Blum révéle qu’au cours de son analyse, Freud placait une statuette

qu’il estimait importante au milieu de son bureau pendant une journée, avec
laquelle il avait méme ’habitude de converser. Dans son cabinet, ils pouvaient aussi
bien parler de I'intérét de Freud pour des sujets culturels et reprendre en termes
analytiques quels intéréts culturels et historiques pourraient intéresser les patients 48,

Smiley Blanton, racontant son analyse avec Freud, nous apprend que le

pere de la psychanalyse avait pour habitude de préter et d’offrir des livres et, outre
le maintien du dispositif divan-fauteuil, il aimait se déplacer simplement dans la
piéce avec le patient .

259

Maryse Choisy :

A peine ouverte la grille du paradis — le cabinet de consultation —
aussitot un rayon de beauté, de bronzes, de déesses, de satyress.

43 Warner, M., «Préface», in 20 Maresfield Gardens. A Guide to the Freud Museum
London, Londres, Profile Books, 1998, p.vii-ix.

44 Jones, E., La vie et 'ceuvre de Sigmund Freud. Les années de maturité, 1901-1919
[1953], trad. Anne Berman, Paris, Puf, 1961.

45 Roudinesco, E., Sigmund Freud, en son temps et dans le notre, Paris, Seuil, 2014,
p.316.

46 Doolittle, H., Visage de Freud (Ecrit sur le mur et L'Avent) [1944), trad. Francoise de
Gruson, Paris, Denoél, 1977, p.137.

47 Ibid., p.31.

48 Voir : Pohlen, M., En analyse avec Freud [2006], trad. Elsa Vonau, Paris, Tallandier,
2010.

49 Blanton, S., Journal de mon analyse avec Freud [1971], trad. Yves Le Lay, Paris, Puf,
1973. Smiley Blanton nous apprend que la piece ou Freud travaillait pendant les vacances
d’été des années trente se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison a Grinzing, dans les
environs de Vienne. Contrairement a son cabinet de Vienne, surchargé de tapis et d’objets
antiques, ce bureau frappait par sa simplicité. Sur le sol, il y avait juste un petit tapis ; prés
du bureau se trouvait un divan confortable avec des couvertures et un chile de laine plié au
niveau de la téte et derriére, un fauteuil de cuir au dossier droit.

50 Choisy, M., «Larrivée chez Freud » [1955], in Mes enfances — Mémoires (1903-1924),
Mont-Blanc, Les Houches, 1971, p.227.
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Dans ses mémoires, Sergei Pankejeff, ’Homme aux loups, écrit :

Déja ces deux piéces devaient provoquer une surprise, car elles ne
rappelaient en rien le cabinet de consultation d’un médecin, mais
beaucoup plus un cabinet archéologique. On y découvrait en effet
toutes sortes de statuettes et d’objets trés particuliers, dont chacun
pourtant, fit-il profane en la matiére, voyait qu’il s’agissait de restes
archéologiques provenant des temps depuis longtemps engloutis
de ancienne Egypte. Le long des parois, étaient fixées ici et la des
tablettes de pierre, qui représentaient diverses scénes de la méme
époque. [...] Ainsi tout contribuait a se qu'on se sente soustrait a
la hate de la vie moderne, et protégé contre les soucis quotidiens s,

Le lieu évoquait immédiatement la conscience des siécles. Ces figures
du passé, silencieuses mais éloquentes faisaient face au patient qui
venait ici redécouvrir ses origines et son histoire enfouie 2.

Arthur Schnitzler dans une lettre a son fils datée du 16 juin 1922 raconte
quiapres le diner auquel il avait été invité, Freud voulut lui montrer sa biblio-
théque, ses propres traductions, les écrits de ses éléves — de nombreux petits
bronzes antiques 3.

Bruno Bettelheim, commentant les photos d’Edmund Engelman,
remarque :

Ce qui peut surprendre, c’est que des piles de coussins mettaient le
buste du patient dans une position inclinée et non pas horizontale,
comme on aurait pu attendre. Le patient, il ouvrait les yeux, ne
pouvait pas éviter d’embrasser du regard une piéce trés accueillante
mais qui, sous tous les angles, trahissait I'intérét tout personnel que
portait Panalyste aux choses de ’Antiquité 4.

Larchitecte Italo Rota dans la revue Domus signale que le cabinet de
Freud, vu du divan, se présente comme un territoire dense, comprimé, avec une
source de lumiére lointaine et assez éblouissante qui provient de la piece voisine :
un monde étonnant, menacé par des Dieux de toutes formes, de toutes matiéres
et de toutes les religions s, Allongés inconfortablement sur des tapis précieux,
les patients observent cette mise en scéne apparemment chaotique, mais soumise
a un ordre implacable : Pordre du maitre des lieux.

Quand on entrait dans le cabinet de Freud, avec ses milliers de
statuettes occupant chaque recoin de la piéce, on était assailli par
une véritable vague sensorielle de I’Antiquité : I'invitation au patient
était explicite, la direction obligée. On entrait dans un lieu sacral,
ou le singulier et Puniversel, le passé individuel et le passé de la
civilisation, les souvenirs millénaires et la mémoire personnelle se
superposaient et se confondaient®s,

51 Cité in Gardiner, M., L’Homme aux loups..., op. cit., p. 158.

52 Ransohoff, R., « Captions » [1976], in Engelman, E., op. cit., p.31.

53 Schnitzler, A., «Lettre a son fils Heinrich du 16 juin 1922 », in Journal, trad. Philippe
Ivernel, Paris, Rivages, 2009.

54 Bettelheim, B., « 19, Berggasse », op. cit., p. 38.

55 Rota, L., «Freud, Wittgenstein, Chareau », Domus, n°938, 2010, p. 57-69.

56 Chianese, D., Comme les pierres et les arbres [2015], trad. Jérome Nicolas, Paris,
Campagne Premiere, 2020.
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Le cabinet de Sigmund Freud au 19 Berggasse, Vienne, photographies d’Edmund Engelman, mai 1938.

Lynn Gamwell, directrice de 'Art Museum de la State University de I'Etat
de New York, a Binghampton, relie la redondance dans le bureau de Freud de
précieuses statuettes antiques qui, de par leur nature ont une présence physique
plus importante que les tableaux, au sentiment de solitude consécutif a la mort de
son pere en 1890, précisément a la période ou il se trouvait dans le plus grand isole-
ment scientifique et professionnel. Elle écrit que plusieurs témoignages rapportent
que Freud s’adressait a ces statuettes comme a des compagnons .

Peut-étre que sa précieuse accumulation d’idoles et de statuettes 8 servait
a compenser tant d’autres pertes et carences dans le monde réel : la mort du pere
(C’est alors que commenca vraiment la collection) et la nostalgie de ses racines
familiales ; ’isolement professionnel des amis et collegues ; le manque doulou-
reux de communication quotidienne que — inexorablement peut-étre — comporte
le génie .

Ce n’était cependant pas un simple substitut de la présence de ses collégues,
mais en quelque sorte des interlocuteurs muets et consolants, alors que méme apres
le succes de la psychanalyse, les conflits continuels dans le groupe I’attristaient si
profondément ; alors, « oppressé par ces querelles, le créateur de la psychanalyse
retournait a son bureau et a son auditoire fidéle et str, [les statuettes], qui repré-
sentait a ses yeux la sagesse des siécles®0»,

Toute sa vie a été entourée d’une collection toujours plus importante qui
aurait fini par compter environ deux mille piéces, toutes rassemblées autour de
lui dans son cabinet, dans une muette interrogation du lointain passé.

Un monde constitué d’objets internes/externes, ainsi source a la
fois de confort et d’inspiration dans une zone intermédiaire d’une
illusion potentiellement créatrice .

Ils n’étaient cependant pas tous élogieux dans leur description du cabinet
de Freud. André Breton dans « UInterview du Pr Freud », une partie de son essai
Les pas perdus le décrit avec une rare insolence :

Une modeste plaque a Pentrée, Pr. Freud, 2-4, une servante qui
n’est pas spécialement jolie, un salon d’attente aux murs décorés
de quatre gravures faiblement allégoriques et d’une photographie
représentant le maitre au milieu de ses collaborateurs, une dizaine de
consultants de la sorte la plus vulgaire [...] Je me trouve en présence
d’un petit vieillard sans allure qui regoit dans son pauvre cabinet
de médecin de quartier 2,

57 Gamwell, L., « The origins of Freud’s antiquities collection », in Gamwell, L. et

Wells, R. (ed.), Sigmund Freud and Art : His Personal Collection of Antiquities, New York,
Abrams, 1989, p.21-32.

58 Freud avait acheté la plupart des statuettes a bas prix, car a cette époque, leur commerce
était libre et, par ailleurs, les ceuvres d’art qu’il collectionnait n’étaient pas a la mode,
surtout & Vienne, ot sévissait la folie du baroque et du Style Biedermeier. Robert Lustig est
le commergant viennois qui lui a vendu des centaines d’objets entre la seconde moitié des
années vingt et 1938. Il émigra ensuite a New York, ou il tint un commerce d’antiquités
dans la Madison Avenue. Il raconte que Freud était aussi passionné que doué pour négocier
le prix.

59 Voir : Argentieri, S., Sigmund Freud, L'avventura dell’inconscio, Florence, Clichy
Edizioni, 2015.

60 Gamwell, L., «The origins of Freud’s antiquities collection », 0p. cit., p.28.

61 Bolognini, S., Passaggi segreti, Teoria e tecnica della relazione interpsichica, Turin,
Bollati Boringhieri, 2008, p. 15.

62 Breton, A., «Interview du professeur Freud » [1924], in Les pas perdus, Euvres
completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 255.
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Le cabinet de Anna Freud au 19 Berggasse, Vienne, photographie d’Edmund Engelman, mai 1938.

Elvio Fachinelli, lui aussi, trouve triste Pappartement de la Berggasse avec
la fenétre du bureau qui s’ouvre sur un mur de béton, mais il ajoute que méme la,
méme devant cette cour sans arbres, Freud savait qu’il y avait une mer 63,

Le cabinet d’analyse, en transmettant un sentiment de familiarité et
de sécurité, devient aussi le centre protégé sublime de Iintimité du patient
et de sa sexualité. Il en va de méme des péripéties transférentielles et contre-trans-
férentielles du couple analyste-patient, pudiquement inaccessible aux regards étran-
gers, assumant le role historiquement réservé a la chambre a coucher.

Winnicott décrit ainsi 'installation de Freud au travail :

Ce travail se fait dans une piece, pas un corridor, une piéce qui est
calme, a I’abri des bruits inattendus sans étre un tombeau de silence
d’ou est exclu tout écho de la vie habituelle d’une maison. Cette piece
est convenablement éclairée ; il n’y a pas de lumiére dans les yeux
ni un éclairage variable. La piéce n’est certainement pas obscure
et une bonne chaleur y régne. Le malade est allongé sur un divan,
donc 4 I'aise §’il peut étre a laise et un plaid et de Peau sont proba-
blement a disposition &4,

La poétesse Hilda Doolittle, qui fut analysée par Freud, raconte qu’au
bout du divan il y avait un poéle en céramique a ’ancienne et que les murs de la
piéce étaient recouverts de livres. Concernant 'ambiance de la piece elle émet un
jugement un peu différent de celui de Winnicott :

Latmosphere est calme ici. On n’entend pas le bruit de la circulation
venant de la rue, aucun des bruits familiers de la maison non plus
comme j’en percevais venant de I’appartement privé de la famille
Freud. Nous sommes tout a fait seuls dans cette piece 5.

Méme quand 'occupation nazie 'obligea a sexiler, les antiquités qu’il
avait amassées le suivirent grace a la somme versée aux nazis par la princesse
Marie Bonaparte. Cest elle qui I’hébergea a Paris lors de son voyage de Vienne
vers ’Angleterre. : « Tous les Egyptiens, les Chinois et les Grecs sont arrivés,
ils ont peu souffert du transport et prennent ici un air plus imposant que dans la
Berggasse », dira Freud avec un soupir de soulagement a leur arrivée a Londres
dans la nouvelle maison au 20 Maresfield Gardens, dans une lettre du 8 octobre
1938 a Jeanne Lampl-de Groot. La femme de chambre de la famille Freud, Paula
Fichtl, et Ernst le fils architecte de Freud avaient installé affectueusement toute
la collection dans les pieces reconstruites exactement comme elles étaient disposées
au 19, Berggasse ou Freud avait vécu et travaillé pendant quarante-sept ans. Cest
la, dans son bureau qu’il mourut. Anna Freud, aprés la mort de son pére, a entre-
tenu avec dévotion sa mémoire et n’a déplacé aucun objet, ni méme ses lunettes sur
son bureau, contribuant ainsi a la création du musée Sigmund Freud de Londres.

63 Fachinelli, E., «Imprevisto e sorpresa in analisi» [1989], in Su Freud, Milan, Adelphi,
2012, P.107-112.

64 Winnicott, D.W., «Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein
de la situation analytique » [1954], in De la pédiatrie a la psychanalyse, trad. Jeannine
Kalmanovitch, Paris, Payot, 1980, p.257.

65 Doolittle, H., Visage de Freud..., op. cit., p.134.
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LE CABINET D’ANALYSE APRES FREUD

Datelier est I'image de la puissance — de la puissance
d’écrire pour ’écrivain, de la puissance de peindre ou de
sculpter pour le peintre ou le sculpteur. Essayer de décrire
son propre atelier signifie alors essayer de décrire les
modes et les formes de sa propre puissance — une tache,
du moins a premiere vue, 1mp0531ble

Giorgio Agamben, Autoportrait dans Iatelier, 2017

Depuis quelques années, on voit publiées de plus en plus de photos des
cabinets d’analyse, ce qui contraste avec la discrétion traditionnelle des psycha-
nalystes concernant leur vie personnelle et leurs lieux de travail. La revue
International Psychoanalysis a publié de 2000 a 2004 les photographies des
cabinets de consultation des membres de I’Association psychanalytique interna-
tionale, adressées en couleurs et au format rox 15 cm par les analystes eux-mémes.
En 2004, la photographe allemande Claudia Guderian a publié 'ouvrage Magie
der Couch. Elle fut la premiére a explorer les cabinets d’analystes modernes avec
son appareil photo. Elle a visité une centaine de cabinets, étudié leur impact visuel
et esthétique et les significations qu’ils recélaient. Ses clichés furent exposés la
méme année a Londres, dans la maison-musée de Freud a Maresfield Gardens.

En 2008, a I'occasion du congres national de la Société psychanalytique
italienne sur le theme «Identité et changement. Lespace du sujet », fut organisée
Iexposition Le divan en tant que «symbole » de la psychanalyse. L'une des présen-
tations avait pour titre : «La ou les paroles s’allongent : les divans psychanalytiques
d’aujourd’hui », sous la direction de Roberto Basile, psychanalyste et photographe.
Un certain nombre de photos de cabinets d’analystes italiens contemporains qui,
comme Pécrit Roberto Basile 66, sont censées représenter le dialogue qui nait entre
le fauteuil de ’analyste et le divan, I'envol qu’il peut prendre, les lieux qu’il peut
atteindre, plutot que se focaliser uniquement sur l’objet divan.

En 2001, le psychanalyste-photographe américain Mark Gerald a photo-
graphié quelque quatre-vingts analystes dans leur cabinet aux Etats-Unis, au
Mexique, en Europe et en Amérique du Sud. Il a dédié son travail au courage
photographique d’Edmund Engelman, le photographe qui a pu saisir les derniéres
images du 19, Berggasse, le bureau de Freud, avant I’arrivée des nazis a Vienne.
Gerald a demandé a chacun des analystes qu’il a ensuite photographiés de décrire
son propre espace de travail et de penser a ce qu’il ressentait en occupant cet espace
qui allait inclure le photographe et son appareil, afin qu’il s’y sente plus a laise
au moment de prendre la photo. En 2019, le livre de Gerald, In the Shadow of
Freud’s Couch : Portraits of Psychoanalysts in their offices’, fut Paboutissement

66 Basile, R., Where the Words Stretch Out (Dove le parole si distendono : I lettini
psicoanalitici di oggi), Catalogue exposition, « Congrés national SPI», Sienne, 2008, Rome,
Cromografica, 2009.

67 Mark Gerald, In the Shadow of Freud’s Couch : Portraits of Psychoanalysts in their
offices [Dans 'ombre du canapé de Freud : portraits de psychanalystes dans leurs cabinets],
Londres, Routledge, 2019.
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Photographies de cabinets de psychanalystes :

Mark Gerald en 2019 : Anni Bergman, New York; Kim Leary, Cambridge, Massachusetts;
Gerald Charles Dithrich, Oakland, California; Sylvie Faure-Pragier, Paris.

Sebastian Zimmermann en 2021 : Jane Simon, Martin Bergmann, Kate Bar-Tur, Donnel Stern (New York).
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Claudia Guderian, Cabinet de Beate Unruh, Munich, ca 2000.

Claudia Guderian, Cabinet de Veronika Dalheimer, Vienne, ca 2000. Claudia Guderian, Cabinet de Horst-Eberhard Richter, Francfort, ca 2000.

ww.editions




CHAPITRE XIII

LE DEDANS

ET LE DEHORS
DANS LE CABINET
DE L’ANALYSTE

Dans certains passages de ce texte, est apparue

la nécessité de m’impliquer et de m’exprimer a la
premiére personne, de devoir, en somme, m’utiliser dans
certains territoires, comme I’unique boussole de cette
exploration. Instrument imparfait, fragile. Je n’en avais
pas d’autres. Sa vérité : limitée. Sa méthode : une infinie
patience.

Elvio Fachinelli, La mente estatica, 1989

Il me semblait que quelque chose ne fonctionnait plus
dans PPorganisation de ’intérieur et de ’extérieur.
Qu’est-ce que j’imaginais ? Qu’est-ce qui se passait ?
Qui était I’ombre, qui était le corps vivant ?

Elena Ferrante, Celle qui fuit et celle qui reste, 2013

On peut faire de nombreuses remarques en observant différentes photo-
graphies des cabinets d’analystes, a propos de la taille des locaux, la hauteur
des plafonds, la dimension des portes et des fenétres qui, avec organisation des
espaces, la disposition des meubles et des bibelots, définissent les positions relatives
horizontale et verticale des deux corps, et en donnent I’échelle et la mesure.
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Cabinet de Alex Tornopolsky, Toronto.
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