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Ce qui a pu être 
sauvé…
Houri Varjabédian

« Personne ne témoigne  
pour le témoin. » 

Paul Celan, 1960

De Missak Manouchian, il semblait ne rester que les deux 
lettres rédigées peu avant son exécution ainsi que quelques 
rares photographies conservées par ses proches, beaucoup 
ayant été détruites par prudence pendant la période de la 
Résistance. Sa dernière lettre du 21 février 1944 ne parvient 
à sa femme Mélinée que bien plus tard, après la Libération, tout 
comme la seconde adressée à sa belle-sœur Arménouhie (Armène) 
Guiragossian. L’occupant allemand, après avoir donné l’autori-
sation aux condamnés d’écrire à leurs proches, ne les avait pas 
transmises. L’oblitération de l’enveloppe indique le 28 novembre 
1944 et comporte un tampon du Palais Bourbon 1. Ces textes testa-
mentaires ont rejoint l’impressionnant corpus de messages aux 
familles de tous ces résistants fusillés 2. 

La dernière volonté de Manouchian est claire : « Avec l’aide 
des amis qui voudront bien m’honorer, écrit-il à Mélinée, tu feras 
éditer mes poèmes et mes écrits qui valent d’être lus. Tu appor-
teras mes souvenirs si possible à mes parents en Arménie 3. » 
Une sélection de cinquante-six poèmes a effectivement été 
éditée dès 1946 à Paris, chez l’imprimeur et ami Barouïr Elekian 4. 
Il faudra attendre 1961 puis 1973 pour lire les premières traduc-
tions françaises 5 et 2024 pour la traduction intégrale 6. En ce 
qui concerne les « écrits » mentionnés dans la dernière lettre de 
Manouchian, le mystère restait entier.
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M A N O U C H I A N  /  C A R N E T S

10 11
a v a n t - p r o p o s

1  Voir reproduction et trans-
cription de ces lettres in Mélinée 
Manouchian, Manouchian, 
Témoignage suivi de poèmes, lettres 
et documents inédits, Marseille, 
Parenthèses, 2022, p. 162-163, 290, 
292-293.
2  Voir Guy Krivopissko, “À vous 
et à la vie” : Lettres de fusillés du 
Mont‑Valérien (1940-1944), Paris, 
Tallandier, 2010.
3  Lettre de Manouchian à Mélinée, 
Fresnes, 21 février 1944, in Mélinée 
Manouchian, op. cit., p. 163. 
Concernant ses « parents en 
Arménie », il s’agit de la famille de 
son frère Haïk Manouchian qui avait 
rejoint l’Arménie soviétique lors du 
premier rapatriement de 1936.
4  Archag Tchobanian rapporte la 
genèse de cette édition : « Quelque 
temps après la libération de Paris, 
à la lecture de cette sublime lettre 
que Manouchian avait écrite à sa 
femme au cours des dernières 
heures, j’ai pensé qu’il était du 
devoir de notre conseil d’adminis-
tration de la Société des Gens de 
Lettres de proposer à nos amis et 
de trouver les moyens de rassem-
bler dans un livre les inédits de 
Manouchian et les poèmes parus 
dans Anahit et d’autres journaux. 
Tous ont été d’accord. J’ai présenté 

le projet à Madame Manouchian 
par l’intermédiaire de son amie 
très proche, Madame Aznavour. 
Madame Manouchian nous 
a remerciés pour cette proposition 
mais a ajouté qu’elle ne pouvait nous 
confier ce travail, les camarades 
communistes de son mari ayant 
déjà décidé de publier ces poèmes. 
Je souhaite que ce projet abou-
tisse au plus vite. » [en arménien, in 
Anahit, nº 1, 1946, p. 7]
5  Trois poèmes paraissent dans la 
revue Europe (nº 382-383, février-
mars 1961) dans une traduction de 
Jacques Gaucheron. Deux poèmes 
sont traduits par Gérard Hékimian 
in Poésie arménienne, Anthologie des 
origines à nos jours, sous la direction 
de Rouben Melik, Paris, Éditeurs 
français réunis, 1973, p. 324-326. 
Une sélection de poèmes est publiée 
par Pierre Seghers in La Résistance et 
ses poètes, 2, Anthologie, Paris, Seghers, 
1974, p. 195-198. Jean-Charles 
Depaule a traduit en 2023 puis 2025 
neuf poèmes (dont certains inédits 
à partir des manuscrits archivés), 
publiés infra, p. 333-343.
6  Missak Manouchian, Ivre d’un 
grand rêve de liberté, poèmes traduits 
de l’arménien par Stéphane 
Cermakian, Paris, Points Seuil, 2024.

La réapparition des Carnets
Septembre 2022. Nous enquêtons avec Marie Chartron et 

Anouschka Trocker sur la résistante et écrivaine Louisa Aslanian, 
nom de plume Lass, agent recruteur dans les FTP-MOI et membre 
du groupe Manouchian, arrêtée fin juillet 1944 et disparue 
à Ravensbruck en 1945. Que pouvions-nous découvrir de son 
enfance à Tabriz et ses études à Tiflis 7 ? C’est au cours d’un voyage 
de recherche en Arménie sur les traces des archives envoyées par 
sa sœur Archalouys Grigorian au musée de Littérature et d’Art 
de Erevan que nous apprenons l’existence d’un important fonds 
Manouchian conservé dans ce même musée et du livre de Sylva 
Sukiasyan qui, la première, a entamé un dépouillement des 
lettres et carnets de Manouchian 8. Cette publication était malheu-
reusement passée inaperçue 9. Pourtant, nous aurions pu être 
alertés dès 1974, puisque, dans son livre de témoignage, Mélinée 
utilise plusieurs extraits d’un « journal de Manouchian » comme 
épigraphes 10. Plusieurs contemporains rapportent le souvenir de 
Manouchian prenant sans cesse des notes sur ces petits carnets 
qu’il rangeait ensuite dans ses poches 11.

Quelques-uns de ces carnets et documents inédits sont 
présentés pour la première fois au public lors d’une exposition 
à Erevan au musée de Littérature et d’Art en mars 2023. On y 

7  Voir « Lass disparaît, une enquête 
documentaire et sonore sur les 
traces de Louisa Aslanian, écrivaine 
et résistante arménienne », Hommes 
et Migrations, nº 1345, avril-juin 
2024, p. 202-214 ; « Sur les traces de 
Louisa Aslanian, écrivaine et résis-
tante dans la France occupée », 
Paris, Mémorial de la Shoah, confé-
rence le 5 mars 2023 ; « Seelesung 
“LASS verschwindet” - Texte der 
armenischen Schriftstellerin und 
Widerstandskämpferin Louisa 
Aslanian », Mahn und Gedenkstätte 
Ravensbrück, 13 juillet 2024 ; 
« Hommage à Louisa Aslanian », 
Paris, Mémorial des martyrs de 
la déportation, Lecture et diffu-
sion sonore par Marie Chartron, 
Anouschka Trocker et Houri 
Varjabédian, animée par Caroline 
François, 29 avril 2025.
8  Dès 1967, néanmoins, on pouvait 
lire quelques citations extraites 
des Carnets de Manouchian dans 
le livre de Tigran Drampian, 
Les communistes arméniens de France 
pendant la Résistance, 1941-1944 [en 
arménien traduit de l’ukrainien], 
Erevan, Éditions Midk, 1967.
9  Sylva Sukiasyan, Portrait spirituel 
de Missak Manouchian [en arménien, 
Missak Manouchiani vokéghèn tima‑
negare], Erevan, Éditions Antares, 
2020.

10  Voir Manouchian, Témoignage suivi 
de poèmes, lettres et documents inédits, 
op. cit, p. 29, 39, 91.
11  Voir notamment les souvenirs 
de Vrouyr Mazmanian, Souvenirs et 
témoignages [en arménien, Houcher 
yev vgayoutiounner], Beyrouth, 
Éditions du Catholicossat armé-
nien de Cilicie, 1991 ; extrait cité 
infra, p. 353-357 ; et Lass (Louisa 
Aslanian), très proche de Missak, 
qui se souvient : « Car je sens que tu 
possèdes un carnet caché dans ta 
poche, plein de désirs ardents », voir 
infra, p. 347.
12  Laert Vagharchian, Aujourd’hui 
il y a du soleil [en arménien], Erevan 
Studios, 1975, 70 mn.
13  Katia Guiragossian, Missak et 
Mélinée Manouchian, 13 Productions, 
2024, 52 mn. L’année précédente, 
Katia Guiragossian, réalisatrice, 
petite-fille d’Armène et petite-nièce 
de Mélinée avait confié ses archives 
familiales au Centre de recherche 
et d’archivage de la mémoire armé-
nienne, Aram, à Marseille. Le travail 
de numérisation aura permis la 
sauvegarde définitive de ces docu-
ments irremplaçables.

découvre notamment la participation de Berdj Zeytountsian au 
scénario du film Aujourd’hui il y  a du soleil de Laert Vagharchian, 
qui restera le premier documentaire consacré aux vingt-trois 
membres du groupe de l’Affiche rouge 12. Le film, ébauché en 
1962, sera tourné à Paris en 1970 avec des témoignages de Jacques 
Duclos, Rouben Melik, Arsène Tchakarian, Misha Aznavourian 
et Charles Aznavour, Alexandre Jar et Dolorès, le mari et la fille 
d’Olga Bancic…

En mai 2023, nous entreprenons avec Katia Guiragossian, 
petite-nièce de Missak et Mélinée, un travail à Erevan autour de 
ces archives tout fraîchement découvertes, d’une part  en vue de 
la nouvelle édition augmentée du livre-témoignage de Mélinée 
Manouchian, et d’autre part pour le documentaire Missak et 
Mélinée Manouchian alors en cours de réalisation 13. L’intégralité de 
ces papiers a été numérisée dans les semaines suivantes. Nous 
nous trouvions devant un corpus de près de trois mille pages qu’il 
fallait dépouiller, puis transcrire et traduire en vue de la présente 
publication. Toutefois, une première interrogation s’imposait  : 
quand et comment tout ce précieux  fonds avait-il été déposé dans 
ce musée, et pourquoi était-il resté insoupçonné ?
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Agenda 1927

Leclerc. Rue Bouillon
Lafont, 6.
S 372. Agent
à 2 h 20. le 21/7

Mme Sarazate. Rue Tournelle
Sansonnetti Joseph
89 Rue de la Convention
Restaurant Charles

Tramway 200 g.
conducteur 47,76 g

L’année dernière, 1926, a été une année de chance pour notre 
famille Manouchian. Le soleil brillait sur notre bonheur et nous 
regardions avec espoir vers l’avenir.

En 1925, avec mon grand frère Garabed, nous avions fait 
venir en France mon frère Haïk 1. Et au cours de cette année, nous 
avons fait venir sa femme Mariam et le petit Kévork de 4 ans. Je ne 
sais plus si l’arrivée était le 1ER ou le 2 mai.

Ensuite, grâce aux efforts de mon frère Garabed, deux de ses 
camarades de classe sont arrivés, A. Kalaïdjian et H. Yacoubian. 
Avec des contrats et au prix d’énormes dépenses. En dernier, 
un de mes camarades de classe, Hrant Bozoghlanian, aussi est 
venu se joindre à ce groupe.

Nous nous préparions tous à être heureux, j’avais un bon 
travail dans mon métier, en gagnant 4 fr 50 et mon frère de même.

Toutefois, malheureusement, cette vie n’a pas duré longtemps. 
Pour ceux qui ont préparé le bonheur des autres, ceux‑là mêmes 
(Missak et Garabed).

La vie est devenue triste, le ciel s’est couvert. Le 23 novembre 
1926, mon frère Garabed a été licencié suite au manque de 
travail, et mon pauvre frère Garabed s’est retrouvé au lit, son 
ancienne maladie ayant réapparu. La maladie était pour nous un 
autre problème. Un autre malheur nous est aussi arrivé, mon 
licenciement le 18 décembre 1926. Cependant, nous n’étions pas 
totalement effondrés, nos poches n’étant pas complètement vides.
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M A N O U C H I A N  /  C A R N E T S

22 23
a g e n d a  1 9 2 7

1  Le frère aîné Haïk Manouchian 
(1900-1939), son épouse Mariam, 
Kévork, leur fils aîné, né en Syrie, 
leur fille Nevart née en 1928 et 
Garbis, leur fils cadet né en 1932, 
partent pour l’Arménie soviétique 
au mois de mai 1936 sur le Sinaia. 
2  L’« Union des Orphelins 
majeurs » a été fondée par 
Chavarche Nartouni (Armache 

1898 - Marseille 1968), médecin et 
mémorialiste qui a publié Yergounk, 
1929-1937 et le périodique Hay Pouj 
[Médecine arménienne] de 1934 
à 1967.
3  Pour le « Bureau de placement 
des ouvriers », Manouchian utilise 
plusieurs abréviations tout au long 
des agendas : B. de placement, B. de 
place, B. de pl.

Samedi 1er janvier
Chaque année de notre vie, même la meilleure, ne s’est jamais 

passée sans malheur. Mais voilà que cette année commence mal 
dès le premier jour. Deux frères chômeurs. Mon grand frère 
Garabed malade. Faible et souffrant, collé au poêle du matin au 
soir. Moi, je cours de tous côtés pour trouver du travail.

Nous sommes allés au Moulin Rouge, Yacoubian, Bozian et 
moi.

Dimanche 2 janvier
Je suis allé à l’église. J’ai offert le livre de Vartan Mamigonian à 

l’Union des Orphelins majeurs 2. J’ai acheté des livres.
En signe de reconnaissance, S. Boutchiguian et E. Khozian 

ont voulu nous faire plaisir. Démoralisés, par politesse, nous 
avons accompli notre obligation.

Le soir, lecture.
Lundi 3 janvier

Nulle part. Je suis resté enfermé à la maison avec mon frère.
Mardi 4 janvier

De quelque côté que ce soit, aucun espoir pour le travail. 
Partout le chômage règne.

Mercredi 5 janvier
Commissariat de police puis Assistance publique, inscription au 

secours de chômage.
Un cadeau des Guermirlian (des douceurs) 1 Rue de Vigne. 

La joie involontairement déplaisante. Le soir, lecture.
Jeudi 6 janvier, Épiphanie

Au bureau de placement des ouvriers en bâtiment pour viser la 
carte de chômage Promenade par temps de pluie. Cité et autour 
de N.D. de Paris.

Le soir, pour danser Porte de Versailles. Le Roi et la Reine, des 
jeux, Champagne, etc., etc.

Vendredi 7 janvier
B. de place. 3 ici et là.
À la danse le soir.
Sur les recommandations du médecin, mon frère Garabed 

entre à l’Hôpital Vaugirard, avec l’espoir d’une opération. Je suis 
toujours joyeux et insouciant.
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Carnet  
5 mars – 5 mai 1931

Programme es lettres et droit
chez la librairie « Gibert »
Baccalauréat équivalence dispense
es lettres Cours libre 3 certificats

A. Pirro. J.-S. Bach V 8 Sup 5319 1

Wilde (Oscar), Salomé Y 8 Sup 5319 
De profundis Y 8 Sup 5137
Le portrait de Dorian Gray Y 8 Sup 4685
Romain Rolland — Beethoven
Henry Wollet. Histoire de la musique.

Maurice Emmanuel, Histoire du langage musical.
Rue de Madrid — Conservatoire de musique.
Document adressé à Robert Ross par Oscar Wilde.

« La vie naturelle est la vie inconsciente. » Oscar Wilde

D’où peuvent bien être nés les artistes ? De la souffrance 
humaine ?

« Je hais ces cœurs pusillanimes qui pour trop prévoir les suites 
des choses n’osent plus rien entreprendre. » — Molière

André Michel, Histoire de l’art V 8 Sup 780

Oscar Wilde — Derniers essais de littérature et d’esthétique Q 8 Sup 1646
Essais de littérature et d’esthétique Q 8 Sup 1644
Intentions Q 8 Sup 2137

La littérature en Arménie, s’adresser à S[arkis] Boghossian 2 
28 Rue Serpente Paris 6e

Nar Bey 2 éd. X 8 Sup 908
diction. arm-fr — fr-arm

Platon. Œuvres complètes, Paris, Les Belles Lettres, collection des 
universités de France. in 8o — X 8 Sup 1919.
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M A N O U C H I A N  /  C A R N E T S

104 105
c a r n e t  1 9 3 1

1  Toutes les références de livres 
de la forme X 8 Sup 9999 corres-
pondent au catalogage de la biblio-
thèque Sainte-Geneviève de Paris. 
Les cotes sont restées inchan-
gées avec désormais simple-
ment l’inversion lettre / chiffre : 
8 X Sup 9999. D’après le pointage 
réalisé en novembre 2025 par Anne 
Vergne responsable des fonds de 
la bibliothèque, sur les quelque 

cent cinquante titres cités par 
Manouchian dans ses carnets, seuls 
une trentaine ne sont plus au cata-
logue de la bibliothèque ou ont été 
remplacés par des éditions plus 
récentes. 
2  Sarkis Boghossian, libraire, avait 
publié : Journal d’un officier armé‑
nien de Turquie, 1916 [en arménien], 
Paris, 1941. 

[5 mars 1931]
Pour conquérir une femme, il faut attaquer avec un plan 

habile et audacieux. Cependant avoir toujours en tête tous les 
dangers que l’on peut rencontrer. 

Je suis encore un enfant qui ne sait pas comment oser. 
Un enfant qui a énormément de force, mais pas la connaissance 
pour s’en servir.

Platon, Pages choisies et éd. avec notes par l’abbé E. Bertrand R 8 Sup 8443
Platon, Choix de textes avec étude du système philosophique et notices 
biographique et bibliographique par André Barre R 8 Sup 7611
Oscar Wilde, Lord Arthur Savile’s Crime. Y 8 Sup 4872

Nouveaux essais de littérature et d’esthétique. Q 8 Sup 1645
Platon, La vie et la mort de Socrate. Raconté par Xénophon et Platon
Voir Xénophon La vie et la mort… 1853 A 58626

Platon, Apologie de Socrate. X 8 Sup 1849, No 10
Platon, Euthyphron. Criton, texte établi par Maurice Croiset, R 8 Sup 7780

Platon, L’État ou la République R 8 Sup 192

Platoniquement — par Axieros Y 8 Sup 4684

Platonisme (Le) dévoilé ou essai touchant le verbe platonicien voir : 
Souverain, Le platonisme dévoilé… A 57966

Freud Sigmund
Ma vie et la psychanalyse R 8 Sup 9564

[Freud] La psychopathologie de la vie quotidienne R 8 Sup 9364
J. Crépieux-Jamin ?

Wilde Oscar, Le pêcheur et son âme (Les contes)
Le jeune roi. Infantas naissance et anniversaire.
Schopenhauer (Arthur)
Métaphysique et esthétique R 8 Sup 7275

[Schopenhauer] Le fondement de la morale, trad. de l’allemand par 
A. Bourdeau 11e édit. R 8 Sup 8570 — (1840-44) ?

« Prêcher la morale, c’est chose aisée, fonder la morale, voilà le 
difficile. » — (Schop[enhauer]. De la volonté dans la nature) 128.
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[7 mars 1931]
Haydn et Mozart ont tant de relations entre eux, puis 

Beethoven. La musique allemande de la même époque. 
— à étudier.

[8 mars 1931]
Albert Dauzat, La langue française d’aujourd’hui. X 8 Sup 1354
V. Boulot, Morceaux choisis 6e 5e 4e classe, 2F

Matérialisme et l’âme.
Comme le sujet et la psychologie peuvent s’accorder entre eux. 

C’est important de les mettre méthodiquement en contact. 

[9 mars 1931]
Pourquoi y a‑t‑il des gens qui ne se voient pas tels qu’ils sont, 

mais trouvent plutôt des défauts chez leurs camarades ? On doit 
considérer que c’est la conséquence de quoi ?

Bibliothèque Ste Geneviève
Dictionnaire Larousse, lettre A. article anecdote.

Dans la dernière partie : “è più bello il calvero che la croce”.
Garbis Mikaelian, 9 rue Maison Dieu, 14e

[13 mars 1931] 
Cahier de correspondances et écrire à plusieurs personnes.

Épître d’Épicure, Diogène Laërce, résumé de la philo. épicurienne et les 
Maximes.

L’épicurien de Thomas Moore, à lire.

Épicurisme, la philo[sophie] d’Épicure. Méthodes. Expérience (trop négligé 
par l’école d’Élée)
L’homme en soi‑même.

[19 mars 1931]
L’art doit être simple comme un miroir dans lequel 

chacun voit son visage. Toute œuvre d’art, que ce soit la poésie, 
la peinture ou la musique, doit concentrer en elle les reflets des 
sentiments, des mystères ou des pensées qui lui sont donnés par 
la nature. L’artiste a des préférences. Il doit pouvoir intégrer en 
lui toutes les visions de la vie. La personnalité est une autre chose. 
Si c’est possible, il (l’artiste), le faire ressembler à l’eau claire qui, 
lorsqu’on la verse dans un verre, prend sa forme ou sa couleur 
sans jamais changer chimiquement. Son vécu doit ressembler 
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Carnet 
1er juillet 1931 
1er juin 1932

Carnet
À partir du 1ER juillet 1931
1  Châtenay
2  B. de placement. Chat. Issy et Sèvres. etc.
3  Châtenay
4  départ — Simonet - Châtenay
5  dim. Promenade — Robinson
6  …
7  Paris B. de pl. divers
8  Lettre de Bogharian
9 	  “ 	 de Tanielian — ciné
10  Châtenay. 
11  Chat. travail menuiserie
12  Dim. promenade Robinson
13  Gournay S/Marne une belle promenade
14  Bozian. Panian tristes souvenirs
15  Bry S/Marne Pour du travail ciné
16  B. de pl. Moulineaux Sèvres
17  Travail Gibert. Guy de Maupassant. 
18  bibliothèque 
19  Dim. Louvre
20  B. de pl. Issahakian — Châtenay lettre de Krikor
21  —
22  —
23  B. de pl. Issy. Lettre Krikor. Châtenay Chahbaz
24  —
25  —
26  Dim. [Armando] Tempesti 
27  B. de pl. ciné. Essayan… Mer oughine 1
28  Mer oughine à lire avec Alazan 
29  —
30  B. de pl. ciné. des livres.

Août Août
1 
2  Dim.
3  B. de pl. Mer oughine négatif 
4  —
5  Paris
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Les maîtres de la Renaissance créent de leur foi pure leurs 
chefs-d’œuvre, leur source d’inspiration était seuls l’Évangile, 
le christianisme. C’était aussi avec toute la foi en leurs dieux que 
les Grecs avaient porté à la lumière du jour leur monde intérieur.

Le siècle actuel est également conscient (inconsciemment), 
il fabrique une diversité, pour le comprendre, le peuple n’est 
pas encore prêt. Nous vivons une période de transition, toutefois, 
cette période a elle aussi ses artistes, qui, bien qu’ils ne soient pas 
de grands artistes, représentent involontairement leur époque. 
L’art va atteindre la perfection quand les classes actuelles auront 
accédé à leur véritable couleur et à leur état final. Il est inutile de 
parler de littérature prolétarienne (littérature prolétarienne) parce 
que l’artiste n’a pas encore cette moelle dans ses os. Les gens ne 
sont pas encore assez mûrs pour comprendre le communisme 
dans sa vraie dimension. Chaque homme la comprend avec 
son cerveau vieilli. De nouveaux cerveaux, de nouveaux corps 
vont pouvoir revêtir sa véritable belle tunique quand la nouvelle 
génération, avec ses cerveaux solidement entraînés, jettera de côté 
tout le superflu qui corrompt l’âme (développer).

Il ne faut pas ériger les statues dans les villes, mais dans un 
parc, pourquoi ? (satirique, parce qu’elles ne trouvent pas le 
repos) (tragique parce que les gens ne peuvent être tranquilles 
avec leurs souvenirs). 

Lui (H.L.) est comme la souffrance de l’humanité tout entière, 
l’image de la souffrance dont toute la douceur… (courrier) 
[paragraphe barré]

[12 janvier 1932]
Musique sur les rives du Nil — ancienne civilisation, etc.

Lorsque l’artiste s’en tient à la stricte réalité, il cesse d’être 
créatif. La prescience de la réalité, sa chaude sensation, son 
intimité le poussent à la dessiner, la prophétiser, c’est‑à‑dire 
créer son œuvre.

Lorsque pauvre et abandonné, il est dénaturé parce que sa 
sensibilité, ses sentiments ne sont pas stimulés pour venir au jour. 
Les grands artistes sont ceux qui, vivant toutes les dures réalités 
sur leur peau, gardent toujours l’impétueux envol de leur âme. 

[15 février 1932]
La passion est toujours très forte en moi et c’est presque 

toujours elle qui me dirige. La logique est incapable de la 
maîtriser. Mais lorsque la passion est assouvie, la logique donne 
ses fruits les meilleurs. Dépenses ? 

[15 février 1932]
La seule chose qui va me guérir de ma morosité sera de 

m’exprimer. De quelle façon puis-je le mieux m’exprimer que 
par la poésie ou la satire ? Il faut pour cela un travail quotidien 
régulier, de la discipline.

Perdu dans tes passions, tu te méfies toujours de toi‑même.
Il faut qu’on écoute les enfants ? Car ils ont bien des 

connaissances de la vie. [barré]

[4 mars 1932]
Le vrai communisme va naître des ouvriers qui souffrent et de 

la génération de demain. Sur les principes des organisations qui 
existent, communistes ou sympathisantes, on ne pourra jamais 
obtenir de véritable résultat concret. Parce que dans leurs veines, 
circule encore le sang de l’ancienne génération. Ils sont nourris 
de substances avariées et ils ne peuvent jamais produire un travail 
sain et clair.

[5 mars 1932]
Je me trouve dans une période de ma vie où je suis adulte 

de corps et d’esprit. Mes exigences morales sont tellement 
nombreuses qu’elles m’asphyxient dans leurs sangles. Quelle 
chose peut me guérir de ce mal ? S’exprimer est le seul moyen. 
Lorsque le moyen de m’extérioriser me manque, je suis l’être le 
plus malheureux. Je croupis dans des idées et je reste sur place.

Lorsque l’art n’a pas de caractère de classe, il endort le peuple 
et le rend inapte à une pensée saine, il vaut mieux que le peuple 
s’instruise d’instinct plutôt que de recevoir une instruction qui le 
pousse vers le laid. En parlant de classe, je comprends humain ?

[9 mars 1932]
Il y a en moi deux opposants, l’un l’animal, la passion, l’autre 

l’homme, celui qui pense, ils sont perpétuellement en conflit. 
La passion est plus forte que la pensée. Pour trouver l’harmonie, 
il me manque l’infinie affection d’une femme qui serait pour moi 
à la fois une mère, une amie et une femme. J’ai un trop-plein de 
passion qui affaiblit, vous plonge dans des travers. Depuis huit 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


M

iss
ak

 M
an

ou
ch

ia
n 

/ C
ar

ne
ts

 / 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
5
7
-
7



ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


M

iss
ak

 M
an

ou
ch

ia
n 

/ C
ar

ne
ts

 / 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
5
7
-
7



155

Carnet 
21 juillet 1932 

22 février 1933

Jean Viers à Vergonzac par Siaugues St-Romain (Hte Loire) [barré]
Mr A.C.H. Austin, Bd. Ronsard, St Barnabé
8.5, 5 h 50, le train p. Avignon
93 Bd St Michel, Foyer international des étudiantes [barré]
Mlle Marcelle Dumas

Z 8 Sup 914 R[omain] R[olland], Pages choisies par Marcel Martinet
Musiciens d’aujourd’hui Q 8 Sup 1540 - 1590
Musiciens d’autrefois V 8 Sup 6614
Seippel Paul, Romain Rolland Q 8 Sup 1125
[Romain Rolland] Beethoven V 8 Sup 9423 
Histoire de la musique, Hugo Riemann
M. d’Ancona
Julien Tiersot, Hector Berlioz et la société de son temps, 1903 Hachette
Stella Montis, Stella matutina —
Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Q 8 Sup 2031 (1926)
Manuel bibliographique de la littérature française moderne, Q 8 Sup 1160
Hist. illustrée de la l. f. US 8
Swift Jonathan, Gulliver à Lilliput Y.4 Sup 264
Tolstoï, Qu’est-ce que l’art Q 8 Sup 2038
Voyage de Gulliver dans des contrées lointaines Y 8 Sup 1267
Vasari (Giorgio), Les vies des plus excellents peintres, sculpteurs, 
architectes V 8 Sup 5905
André Michel, Histoire de l’art, t. IV (1-2) V.4 Sup 777 Réserve
Malet, L’antiquité, Grèce, Orient, Rome I 8 Sup 590
Hérodote. trad. P. Gignet I 8 Sup 584
Philosophie de l’art, H. Taine R 8 Sup 5510

[21 juillet 1932]
Ce matin je suis allé à Paris. J’étais assis au Jardin du 

Luxembourg, plongé dans mes rêveries et mes poèmes. Un jeune 
homme s’est approché, a tourné autour de moi et s’est assis près 
de moi sur le même banc. Dans un premier temps je n’y ai pas 
prêté attention. Quand j’ai terminé ce que j’avais à écrire, je lui 
ai jeté un regard en coin et j’ai vu qu’il s’intéressait à moi. Je ne 
lui ai pas accordé d’importance. Après être resté assis un bon 
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moment, il s’est levé et s’est éloigné. Après avoir fait quelques 
tours, il est revenu s’asseoir près de moi. Timidement, j’ai entamé 
la conversation et j’ai compris qu’il s’intéressait vraiment à moi, 
il m’avait aperçu et remarqué à d’autres occasions. Il désire me 
voir souvent, pourquoi ?

Aujourd’hui je ressens un profond besoin d’affection. 
Des sentiments agréables et détestables se bousculent. Je voudrais 
absolument avoir une femme et la caresser. J’ai lu toute la 
journée, je me suis promené et le soir, je suis allé au cinéma. Je lis 
Jean-Christophe, je revis mon enfance et mon adolescence qui, 
se mêlant au présent, me mettent toujours dans de nouveaux états. 
Je suis excessivement fatigué. Je me jette dans les bras de Morphée. 

[24 juillet 1932]
Dans la vie, je n’avais jamais eu de haine envers les humains. 

Je n’avais jamais considéré la société responsable de toutes mes 
privations et de toutes mes souffrances, qu’elles soient morales ou 
physiques. Je me trouvais encore et toujours coupable et je tentais 
de m’élever par tous les moyens, pour mieux connaître ceux qui 
m’entouraient, et les apprécier à leur juste valeur. J’avais une 
égale indulgence infinie envers tous. Ma haine était orientée vers 
un être inconnu, abstrait.

Depuis un an, je suis obligé d’habiter ici avec des gens, n’ayant 
pas pour le moment d’autre moyen pour m’abriter. Je déteste 
au plus haut point certains des personnages qui se trouvent 
ici, on dirait qu’ils sont l’incarnation même de la méchanceté, 
la jalousie, la falsification, le vice et finalement la vilénie. 
Des types de petits-bourgeois, et ce, de la pire espèce.

Ils se prétendent de sincères partisans des idées communistes. 
Leur vanité, leur ignorance est sans limite. Ils sont consciemment 
ou inconsciemment des hypocrites : les plus parfaits 
représentants de Tartuffe, dont la présence m’empoisonne. Avec 
eux, on ne peut s’accorder par la parole, se comprendre, c’est 
perdre son temps. Ça m’énerve tellement que j’aimerais les rosser, 
les mettre à terre.

[25 juillet 1932]
Je me sens coupable d’être charmé par les instants. Au lieu 

d’être conscient de mes forces, je les gaspille à profusion. Sans 
amour, une relation physique me fatigue et me déçoit. C’est 
l’absence d’une personne aimée qui me livre aux caprices des 
instants et me pousserait vers le suicide.

[2 août 1932]
Ces jours‑ci je suis devenu excessivement émotif. Je suis 

retiré en moi‑même, la seule prononciation de mon nom me 
terrifie. Le moindre petit événement suffit à me plonger dans des 
états d’irritation. Je me sens vite fatigué, mais je n’ai ni repos ni 
sommeil, une anxiété continue m’aiguillonne à chaque instant. 
J’ai un irrésistible besoin d’un long repos, d’un long oubli.

[4 août 1932]
Le roman de l’estomac ?
Je pense qu’il est possible d’écrire un gros roman, utile, ayant 

l’estomac pour thème. Il deviendra le livre le plus profitable pour 
l’organisme, pour la santé pour les enfants et pour les adultes. 
Malheureusement je n’ai presque aucune notion médicale, sinon 
je n’aurais pas tardé à me lancer dans ce travail. 

[4 août 1932]
J’ai absorbé toute l’amertume de la vie, et maintenant, mon 

âme est nostalgique de rêverie comme au temps de mon enfance 
lorsque j’étais berger.

Toutes ces choses qui ne m’étaient pas agréables dans ma 
jeunesse et que j’ai détestées longtemps, je les recherche encore 
plus fort aujourd’hui, d’un amour conscient.

Je veux évacuer définitivement ces états d’âme qui sont tissés 
de toute l’amertume réelle de la vie.

Je suis dans un état moral très troublé ce soir. C’est moi qui 
me crée cet état.

[23 août 1932]
Le vice est ce monstre qui suce la meilleure sève de notre corps.

[25 août 1932]
Il y a toujours en moi un besoin d’aller vers la perfection 

aussi bien physiquement que mentalement. Mes passions 
sont très fortes et me livrent souvent aux délices des instants. 
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Carnet 
23 février 

2 septembre 1933

Mois de février 1933

Jeudi 23  Cellini B. Q 8 Sup 246 Réserve
24 v.  Pose. Dr Jekyll. Bib. Polytechnique
25 s.  Pose. coif. Châtenay. Alfortville
26 d.  Haitz. Châtenay
27 l.  89 R. N. D. Champs. Topaze. Édith
28 m.  Pose. Peer Gynt. Conférence Essayan 

Mois de mars

1 me.  Salon des humoristes 9 m. au 15 avril 11 h.
2 j.  Royale.
3 v.
4 s.
5 d.  Louvre. Concert Lamoureux. Concert Tuileries.
6 l.  [illisible] bib.
7 m.  Pose. Krikor - bleu - Tchobanian cité U. RSSA littérature 
arménienne
8 me.  —
9 j.  — Peer Gynt. Cité. Polyt.
10 v.  — bib. Polyt.
11 s.  [en arménien illisible] St Servant 8 h 30.
12 d.  Louvre. Concert Lamoureux
13 l.  La flûte de Jade, Franz Toussaint
14 m.  Édition d’art H. Piazza
15 me.  19, Rue Bonaparte
16 j.  Les sonnets. Shakespeare, Ed. des Belles Lettres.
17 v.  1, R. de la Trinité. Maurice Betz, Les lyriques grecs
18 s.
19 d.  43 R. Bouchet 17e G. Luciani
20 l.  Beaux-Arts At[elier] Prinet 1 jusqu’à 26 
21 m.  22 Rue de Naples Mlle Tachdjian
22 me.
23 j.  musique espagnole à 21 h salle Gaveau [barré]
24 v.  Artiste indépendant St Servant 8 h 30 
25 s.  Éditions Néo-Malthusiennes, 29, Rue Pixérécourt. Paris [barré] 
26 d.  César 5F 
27 l.  Réunion Scarfage.
28 m. 
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9  Congrès européen contre le 
fascisme et la guerre, 4-6 juin 1933, 
Paris, salle Pleyel. 

8  Gourguen Mahari (Van 1903 - 
Palanga 1969), écrivain, rescapé du 
génocide de 1915. Il a passé près de 
vingt-cinq ans au goulag. Voir son 

témoignage traduit de l’arménien : 
Les barbelés en fleurs, Paris, Messidor, 
1990.

[28 mai 1933]
Je me sens complètement abandonné non par manque d’amis 

mais je n’ai personne qui me comprenne, un cœur qui soit 
proche de mon cœur. Oh, c’est probablement une faiblesse de 
ressentir le besoin d’un être attentionné. Toute ma vie se déroule 
dans la solitude. Mon âme est un océan d’amour, mais cette mer 
est si tempétueuse qu’il est impossible d’y naviguer.

Je ne trouve pas la paix, ni le jour ni la nuit. Je frémis à l’idée 
de moi, je ne me supporte pas. J’ai peur de m’approcher d’une 
fille, d’être éconduit, tant je suis fier. La seule chose que mon âme 
sauvage peut apprivoiser, c’est l’art et en particulier la musique. 
Mais je suis captif de mes tourments, pour pouvoir courir dans les 
espaces libres de l’art. 

[29 mai 1933]
Ce matin j’ai cherché du travail pendant deux heures, sans 

résultat.
Les préoccupations d’une vie incertaine enveniment en moi 

tout envol vers le savoir, vers une harmonie des sens et de l’esprit, 
dont a tant besoin mon âme éternellement troublée.

L’entourage est l’éducateur de l’homme. La plus importante 
de mes erreurs dans la vie a été le manque d’entourage. De tout 
temps je me suis retrouvé dans des milieux démunis, j’étais lassé et 
mécontent. Ce mécontentement a développé en moi un caractère 
opiniâtre qui m’a condamné à rester solitaire. Et il n’existe pas pour 
moi de plus grand malheur que de me trouver au milieu de gens 
avec lesquels je suis contraint de vivre et de partager un logement. 

[30 mai 1933]
Je lis le livre de Gourguen Mahari 8, Enfance et adolescence, 

je suis ému aux larmes en me voyant dans son miroir. C’est 
si réconfortant d’échanger avec un cœur qui est si proche. 
Un jour, moi aussi j’écrirai mon autobiographie. La mienne 
sera complètement différente, mais on trouvera entre nous un 
émouvant fil ininterrompu. Mon enfance et mon adolescence 
sont si riches en événements, anecdotes et légendes. J’attends le 
jour où j’aurai un oreiller pour pouvoir poser ma tête houleuse et 
confier au papier le roman de ma vie.

C’est une obligation, comme l’alimentation quotidienne pour 
un organisme, je dois chaque jour nourrir mon esprit et mon 
âme de savoir et de poésie afin de n’être pas brûlé par la réalité 

de mes privations dans la vie, afin de les renforcer pour résister 
dans les luttes sociales journalières, et rester le front haut face au 
juge implacable qu’est ma conscience. Cette conscience est ce qui 
me tourmente le plus. Je suis continuellement entre deux feux, 
la réalité extérieure et la réalité intérieure. J’échappe relativement à 
ce combat lorsque je m’entretiens avec mes amis les meilleurs et les 
plus sincères que sont les livres. Il est difficile de rencontrer dans la 
vie un ami véritable et lui offrir toute son amitié. Je regrette jusqu’à 
présent d’avoir vécu avec cet espoir. Je suis si compliqué et je me 
connais mal, comment puis-je exiger qu’un ami puisse satisfaire 
mes sentiments et mon amitié. Seules l’enfance et l’adolescence 
permettent aux amitiés de naître et de fleurir entre deux cœurs 
qui partagent une destinée. La vie vient bientôt les brûler, sous la 
chaleur du soleil ou bien les emporter dans un torrent de pluie. 

[31 mai 1933]
Parfois il me semble, quand je suis enfermé dans ma chambre 

en train de lire ou d’écrire, que je perds mon temps, alors que 
la vie passe à toute vitesse au-dehors comme un train, je reste 
en arrière, très en arrière, et isolé de ces moments passés sans 
retour. Je voudrais courir au-dehors, voir, participer à l’évolution 
de la vie. La jalousie m’envahit, je deviens irritable quand la vie 
se déroule sans moi. 

[31 mai 1933]
Bach, concerto Brandebourgeois

La musique de Bach est comme le cours d’un fleuve qui jaillit 
des profondeurs en des ondes vénérables sans futilité.

Par une autre ressemblance, on dirait que c’est la foule qui 
révèle en elle ses milliers de désirs et de passions. Ou alors ce 
pourraient être les forces de la nature qui, débridées, luttent sous 
les ordres d’un terrible général. 

[4 juin 1933]
Aujourd’hui a commencé le Congrès antifasciste d’Europe 

à la salle Pleyel, où j’ai également été envoyé comme délégué. 
3 500 délégués, qui représentent des millions d’ouvriers, sont 
venus ici pour se concerter, débattre et décider des moyens 
d’action pour lutter contre le fascisme, qui croît rapidement dans 
tous les pays comme une peste destructrice 9. L’esprit humain, 
le sentiment humain, la politique humaine, tous sont victimes 
de ses noires passions. Le Moyen-Âge, avec ses superstitions et 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


M

iss
ak

 M
an

ou
ch

ia
n 

/ C
ar

ne
ts

 / 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
5
7
-
7



233

Carnet 
12 septembre 1933 

6 avril  1934

[12 septembre 1933]
On dirait qu’il y a en moi un fourneau de souffrances. 

Chaque phénomène extérieur provoque une houle dans la mer 
qui m’habite. Pourquoi suis-je né ainsi ? Ce n’est pas la société 
qui m’a façonné sous cette forme, j’étais un berger des montagnes, 
la civilisation m’a changé et veut que je devienne une machine. 
Cependant il y a le feu du combat en moi et l’instinct de la révolte, 
je ne peux m’accommoder d’une vie monotone, je ne peux lutter 
contre des gens timorés. Le manque d’environnement me met à 
l’épreuve sans arrêt.

[13 septembre 1933]
Je me contredis chaque jour et je pense être éternellement 

le même.

[13 septembre 1933]
Cette année a été critique dès le début et a été une année 

pleine d’expériences malheureuses pour moi. J’ai eu beaucoup 
de faiblesses, de déceptions, un manque de fierté, mais tout cela 
n’a pas encore soumis mon âme en lutte, maintenant plus forte 
et responsable, et je sais ce que je veux. À partir de maintenant, je 
serai décisif et audacieux dans le combat pour la vie.

[17 septembre 1933]
Parfois je me sens tellement perdu dans mes pensées que j’ai 

l’infini désir de retourner en enfance et, de nouveau, apprendre 
le chemin de la vie, le sens de la vie.
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[22 septembre 1933]
Une incertitude interminable me torturait et me torture en 

permanence. Ma conscience mène en même temps une lutte 
intérieure. Je me reproche la faiblesse de ma volonté, le manque 
de confiance en moi. Plus que tout, cette vie de tiraillements m’est 
insupportable. Quand prendra fin cette vie d’errance morale ? 
Quand vais-je avoir un quotidien stable ? Je ris tout seul devant 
mes propres questions, pourtant, il s’agit là de mon irrésistible 
exigence.

[22 septembre 1933]
Programme de cet hiver : Travailler comme modèle et étudier 

l’histoire et la sociologie.

« L’œil est la fenêtre de l’âme. » Vinci

[27 septembre 1933]
Il y a des gens qui sont toujours joyeux quelle que soit 

leur situation. On dirait que, pour eux, le bonheur se trouve 
seulement dans le fait de vivre, quel que soit ce mode de vie. Il en 
est d’autres pour qui la vie est une souffrance éternelle. Ils se 
sentent malheureux et abandonnés même dans les meilleurs jours. 
Il me semble que les premiers sont la substance de l’humanité, 
alors que les seconds sont les parties pensantes, sensibles et donc 
créatrices. Comme le corps et le cerveau.

Il y a de cette façon un équilibre admirable, autrement la vie 
aurait cessé d’exister. 

Thèmes d’écriture
1) Vahan Tékéyan [barré]
2) Bach et sa musique, moi perdu dans la foule tu me 

retrouves
3) Ma conscience et moi [barré]
4) Les porte-flambeaux, Congrès antifasciste
5) Les midinettes de Paris. J’aurais voulu partager mon âme 

avec vous toutes.
6) Mon âme débridée — quand je suis enfermé dans ma 

chambre, la foule et le temps m’appellent. [barré]
7) Idéal d’amour [barré]
8) Écrire un roman d’amour pour les idéaux de jeunesse et sur 

leur échec. La vie dans sa réalité factice, etc.
9) Illusion — À la muse — Évocation [barré]

10) Les hommes sans (condition) situation mi-étudiant 
mi-travailleur, mi-lumpen mi-etc.

11) Astrig — déesse de l’amour qui dispense l’amour aux 
âmes orphelines blessées. Tu fais tomber la pluie bienfaisante 
pour le rétablissement naturel des passions brûlées. Mes instants 
sanctifiés t’adorent. Élimine mes langueurs, élimine-les, toi, 
fille…

Chants d’un ouvrier
Une série de poèmes depuis mon départ de l’orphelinat 

jusqu’à nos jours.
1)  Sur la mer, mon âme pleine de rêves, va vers l’Europe.
2)  Le port de Marseille.
3)  Le chantier de La Seyne.
4)  Toulon et ses puits.
5)  Vers Paris - Gare et train.
6)  Des paysages.
7)  Paris, premières impressions.
8)  Renault embauche pluie, jour triste.
9)  Usine de munitions, forces de la jeunesse dans le poison et 

la mort. 
10)  Première vague de rébellion. 
11)  Charpentier, je rabote.
12)  Période de chômage et de mort
12)  Les ouvriers de Citroën, embauche
13)  Troupeau de moutons, qui peut se transformer en force 

électrique, changer les ordres. 
14)  Pourquoi les ouvriers sont-ils tristes ? Il faudrait qu’ils 

chantent comme les cultivateurs des villages.
15)  Impressions générales à l’usine.
16)  Travail de nuit, prélude aux chants de l’ouvrier.
17)  Défilé militaire.
18)  Promenades dans la ville (paysages ouvriers).
Amour de la machine, mon cher et proche ami.
— Les richesses du monde.

Ode à la joie — Il y a si longtemps que je n’ai pas vu ton visage, 
je t’ai presque oublié. La tristesse s’est posée sur tous les traits de 
mon visage et, dans mon regard, c’est le chagrin qui ressort et la 
peine, eux seuls dessinent mon âme.

À l’humanité — Marche depuis des siècles dans le noir et ne 
suit pas les porte-flambeaux qui veulent la conduire vers le soleil.
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Carnet 
9 avril 1934 

1er juillet 1935

[9 avril 1934]
Respecte-toi toi‑même, sois précis, tiens-toi à un travail et 

sois sûr que tu vas avoir le temps d’arriver à tout faire. C’est une 
des conditions essentielles pour te faire aussi aimer et respecter 
par les autres.

C’est une des conditions premières pour avoir un bon 
caractère, vaincre les embûches de la vie et atteindre un but, savoir 
dépasser les moments négatifs, immoraux. À quoi cela sert-il 
d’avoir de la force mentale, de l’enthousiasme, de la sensibilité 
et ne pas les soumettre à la maîtrise de la volonté. Ils détruiront 
l’individu s’ils sont laissés sans bride, s’ils sont guidés, ils 
l’amèneront vers les buts les plus élevés de la vie. Ceux qui 
sauront vaincre le temps, la tentation de la passion, réussiront. 
La concentration est une force quand elle obéit aux ordres de la 
volonté et elle rend le sujet invincible. 

[16 avril 1934]
Aujourd’hui, j’ai cherché du travail du matin au soir en vain 

et j’ai perdu mon temps. La chose qui m’irrite le plus, c’est cette 
éternelle recherche de travail. Je ne peux rien mettre en place 
dans ces conditions instables et incertaines. J’ai beau m’entraîner 
à garder le moral, je n’arrive pas à conserver mon entrain. 
Je dépense une énergie considérable à m’imposer de nombreux 
projets-types, pour suivre, malgré les entraves, un cours 
d’électricité, mais, par moments, la vie n’a pas de valeur pour moi. 
Les soucis me harcèlent chaque jour et à chaque heure.
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[17 avril 1934]
Tous les jours, l’après-midi, une sorte de torpeur et de 

fatigue me tombent dessus. Tous mes efforts pour les éloigner et 
me mettre à un travail intellectuel deviennent inopérants. Cela 
provient du travail harassant auquel j’étais soumis depuis deux 
ans, que ce soit pour le travail à l’usine pendant 12 heures ou 
les tâches ménagères quotidiennes à la Cité, qui m’ont détruit. 
Néanmoins je peux surmonter cette faiblesse en me soumettant à 
une discipline. Une discipline du corps, mais comment faire pour 
la pensée qui souffre continuellement de ces préoccupations ?

[1er mai 1934]
Voilà plusieurs jours que je n’ai même pas le cœur à écrire mes 

impressions dans ce carnet. Mes pensées sont si débordantes et 
les sentiments que je vis au quotidien si multiples et si pénibles 
que je ne peux les synthétiser. J’ai un désir infini d’écrire d’un 
souffle fort et révolté une série de poèmes inspirés de la lutte des 
classes. Mais je me trouve seul, dans des conditions matérielles 
si difficiles, que je ne peux dégager des moments de tranquillité 
pour me concentrer.

J’ai dans la tête, un désir irrépressible, intranquille, il devient 
un projet qui tourne autour de l’idée d’écrire une nouvelle, faire 
une mise en image directe de la réalité désordonnée et sans but 
de cette vie que j’ai vécue jusqu’à présent et que vit tout jeune 
Arménien de Paris, la génération des orphelins qui, sur le chemin 
de la destruction fait un pas de géant. Je veux présenter toutes les 
strates de la communauté arménienne de Paris, ses intellectuels, 
ses capitalistes et sa population pauvre d’ouvriers. Cette idée 
mûrit de jour en jour et me préoccupe. Je me vois comme 
quelqu’un qui observe le parcours vain, mortel de toute une 
génération, qui, dans sa révolte voudrait flageller tout le monde, 
pour les secouer, retourner leur torpeur indifférente pour qu’ils 
prennent la route du temps, les yeux vifs et grand ouverts.

Je me torture aussi à l’idée incertaine de m’exprimer en 
français, d’écrire dans les journaux révolutionnaires français. 
Il faut que j’écrive en français parce que toute mon inspiration 
provient de la vie en général à Paris et je n’y trouve rien 
d’arménien à part moi‑même.

Aujourd’hui c’est le 1ER mai, comme toujours il n’y a rien 
dans la ville, les consignes n’ont pas été suivies par les ouvriers 
et la bourgeoisie s’en réjouit. Elle tient dans sa main l’outil qui 

commande toute la machine sociale, l’armée, la police et les 
organisations fascistes. Les ouvriers n’ont rien, mis à part leur 
nombre, qui est pour l’instant divisé à cause du comportement 
de chefs incapables. Les ouvriers, désorientés et découragés, 
avancent en attendant l’occasion propice, et cette occasion 
propice peut attendre longtemps si leurs dirigeants ne pensent 
pas aux moyens de la créer.

Je marche dans les rues, poings serrés, grinçant les dents. 
Mon abominable condition d’étranger ne me permet de 
participer à aucune manifestation. Je veux et je vais transformer 
mes révoltes en œuvres poétiques littéraires, sinon je pourrais 
éclater, me suicider moralement, me rouiller au fil du temps. 

[2 mai 1934]
Ce soir je suis allé à l’opéra avec 3 amis très chers, nous 

avons vu et écouté Don Giovanni, la musique de Mozart. La vie de 
Mozart est un déferlement de souffrance alors que son œuvre est 
un fleuve d’amour et de délice qui prend sa source au sein des 
montagnes. Une source limpide qui jaillit en douceur à travers 
les fraîcheurs vertes envoûtantes. Tout est frais et plein de vie, 
comme l’incarnation du printemps est toujours réjouissance, 
désir et nostalgie. Ses œuvres, toujours vierges et pures, sont 
créées avec ferveur et traversent les champs par un chemin clair.

Aujourd’hui (le même soir) j’ai reçu un parfum en cadeau. 
La personne qui me l’a offert m’est très sympathique. Ce cadeau 
m’a laissé une impression et des pensées mystérieuses. Je ne 
m’étais jamais rendu compte qu’un parfum pouvait laisser un 
souvenir indélébile. 

[7 mai 1934]
Je reviens de chez des gens qui se considèrent comme appelés, 

offerts à leur vocation, les apôtres de la littérature, de l’évolution 
de la civilisation humaine. La vie matérielle les gêne à chaque 
instant, mais ils ne se plaignent jamais de l’ordre établi, leur 
dédain concerne le peuple, le paysan qui est impoli et sot, etc., 
etc., et qui ne sait pas les estimer. En réalité ils sont les individus 
les plus ratés, parce qu’ils ne veulent pas associer le combat de la 
vie à leur savoir et ils ne veulent pas prendre conscience de leur 
mission sociale. Leur devise est le moindre effort possible. J’estime 
que ces gens sont notables parce qu’ils sont les représentants 
d’une pensée qui va à l’encontre de celle qui règne actuellement. 
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5  Vahram Alazan (Van 1903 – 
Erevan 1966), rescapé du génocide 
et réfugié à Erevan. Typographe et 
écrivain, il participe au Congrès 
international des écrivains à Paris 

en 1935, représentant l’Arménie 
soviétique. Condamné à dix ans 
de déportation en Sibérie en 1936, 
il subit une deuxième déportation 
au goulag de 1949 à 1954.

[1er juillet 1935]
Ce soir j’étais présent à la réception autour d’un thé pour 

le départ de Alazan 5. Comme c’est intéressant d’observer les 
expressions de chaque personne. Tout le monde veut dire 
quelque chose, montrer quelque chose.

Parmi les participants, une fille a déclamé un de mes poèmes 
« Pour l’Arménie soviétique », mais je n’ai pas été du tout content 
parce que mon poème n’était pas adapté à son souffle et elle s’est 
précipitée sur certains passages ou les a avalés. Ça n’a pas laissé 
une bonne impression sur les auditeurs alors que récité dans un 
souffle ample, il aurait pu révéler sa valeur. J’étais triste toute la 
soirée et même après. Je me sentais isolé au milieu de toute cette 
foule. Je voulais être seul, au sommet d’une montagne ou au fond 
d’une forêt.

Je me souviens d’une musique de Bach et je voudrais chanter 
l’air, mais mon inspiration est étouffée par les préoccupations de 
demain. 

Max Muller.
Essais sur la mythologie comparée A 57791
Essai sur l’histoire des religions A 57792
Introduction à la philosophie, Vedânta R 8 Sup 3535
La science du langage X 8 Sup 3535
Stratification du langage X 8 Sup 515 p. 1
Textes sanscrits AE.4 Sup 53 (2)

Kovner E. 73 R. Boursault (17e) Marc 84-36
Blek avocat, 15 Bd Magenta Botz 69-94 5 h-7
Essayan-Krikoriantz 13, rue du Bain St-Ouen
Charles Karmillian 33 ter R. J[ules] Gévelot Issy les M. Mich 23-32
Mazman[ian], 10, rue de la grotte (15e) t. Vaug. 11-39
St Antoine bureau transfusion du sang
B. Tchiboukdjian 115 Route d’Orléans, Cachan
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Lettres 
au professeur

Lettres de Missak Manouchian  
au professeur Bogharian 

Krikor Bogharian, né à Aïntab le 19 janvier 1897 a fait ses études à l’école 
Vartanian et au Collège de Cilicie jusqu’en 1915. Déporté avec sa famille à Hama 
et Selamiye (Syrie) où, qualifié en langue et écriture ottomane, il survit en étant 
secrétaire et comptable dans une administration jusqu’en 1918.
En 1919, il retourne à Aïntab, secrétaire et enseignant à l’orphelinat arménien 
« Vorpakhenam » de la Société d’aide aux Orphelins arméniens créée en Égypte, 
nouvellement créé, dont le directeur est Ghazaros Gheblikian.
En mai 1920, suite aux bombardements de la ville, l’orphelinat est transféré au 
Liban, à Jounieh, où il enseigne l’arménien et le français. Fin 1925, il rejoint Alep 
poursuivre son travail d’enseignant dans les collèges et se marie en 1926 avec 
Héranouche Khatchadourian également originaire d’Aïntab. Nommé directeur 
deux ans plus tard, il est un des fondateurs de l’Union pédagogique d’Alep. 
Le jubilé de ses trente ans d’enseignement est célébré en 1950. Il s’installe à 
Beyrouth en 1957, puis prend en charge la rédaction du périodique Hay-Aïntab, 
pendant dix ans. Il meurt le 18 décembre 1975 à Beyrouth.
Son journal d’exil, Journal de mes jours de déportation ainsi que toutes ses 
archives sont conservées à la bibliothèque de l’Université Haigazian (Beyrouth). 

21 septembre 1924

Cher professeur, 
Je suis arrivé le 16 septembre à 7 heures du matin à Marseille 

et, suivant vos conseils, j’ai rejoint Garabed et lui ai transmis vos 
salutations. 

Je vous remercie beaucoup de m’avoir accompagné jusqu’à la 
dernière minute, en me donnant des explications pour différentes 
questions, elles m’ont été très utiles. J’ai toujours eu beaucoup 
de respect pour vous et je crois que c’est le cas pour tous ceux qui 
vous entourent, parce que chacune de vos paroles, même une 
simple plaisanterie, a un rôle éducatif. Vous méritez le respect 
et l’affection de tous, parce que vous êtes objectif, quel que soit 
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1  Archag Tchobanian, Festival de 
Poésie et de Musique arméniennes, 
Paris, Grand amphithéâtre de la 
Sorbonne, 15 avril 1945, p. 40.

2  Missak Manouchian, Ivre d’un 
grand rêve de liberté, poèmes, traduits 
de l’arménien par Stéphane 
Cermakian, Paris, Points-Seuil, 
2024.

4  Il s’agit du texte satirique, 
« Haïrike », paru dans la revue 
Tchank [Effort], nº 5-6, 7 et 8-9, 
novembre 1930 - mars 1931, consa-
cré à Ghazaros Gheblikian, dit 
« Haïrik » [petit père] (1868-1952), 
réputé excessivement sévère.

5  Membre de la Fédération 
révolutionnaire arménienne 
[Dachnaktsoutioun], mouvement 
polique fondé en 1890 membre de 
l’Internationale socialiste.
6  Musée de Littérature et d’Art 
Yéghiché Tcharents, Erevan, 
fonds Manouchian 13, manuscrit 
feuillet 14.

L’article « Le Papa » méritait davantage 4. Que fait-il 
maintenant, est-il encore directeur ? Je pensais faire une série 
sur les « papa », mais ils me font tellement horreur qu’ils ne 
m’inspirent pas.

La littérature en tant que métier ne présente pour moi 
aucun intérêt. Les meilleures œuvres sont celles qui sont écrites 
avec un appétit profond de l’esprit et de l’âme, elles hurlent 
comme la nourriture terrestre que des forces immenses ne 
peuvent retenir longtemps sous la masse de terre, et par moments 
éclatent et jaillissent vers le ciel. Ma lettre est assez longue et 
assommante. J’espère que vous allez toujours bien. Noubar me 
donne quelquefois de vos nouvelles. Tout à l’heure je l’ai vu à la 
bibliothèque. 

Je ne corresponds avec aucun de mes camarades de 
l’orphelinat, sauf de temps à autre avec Tanielian. J’ai écrit à 
Mahseredjian, il n’a pas répondu. 

Il avait été irrité par notre expression « citoyen du monde ». 
Je pense qu’il est un Dachnak 5 fanatique. Je lui ai écrit qu’aimer sa 
patrie ne signifie pas être chauvin et dans des rêves abstraits, mais 
être un homme largement responsable et constructif. Et si l’art a 
une patrie, sa langue peut l’exprimer. Notre Tchank est un journal 
trop littéraire et artistique.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, il disait qu’il allait partir au 
Soudan.

Mes chaleureuses salutations à ceux qui demandent de mes 
nouvelles.

Avec mon affection et mon respect 

		  M. Manouchian 6

[Lettres manuscrites traduites de l’arménien par H.V.]

Manouchian, 
poète

L’un des premiers poèmes de Missak Manouchian, composé à l’orphelinat de 
Jounieh au Liban, semble inspiré des souvenirs marquants de son enfance à 
Adiyaman. Le premier poème véritablement construit, « Vers la France », est 
achevé à La Seyne-sur-Mer entre décembre 1924 et janvier 1925. Ses créations 
postérieures s’échelonnent jusqu’en 1934, signées parfois A.Manouche 
(ou Assour Manouche), datées depuis Châtenay, Alfortville, Granville, Paris. 
Un certain nombre de poèmes sont publiés pour la première fois dans les 
revues Tchank et Zangou puis dans Anahit grâce à Archag Tchobanian :

« Je ne nommerai que deux de la nombreuse et brillante pléiade de ces jeunes 
poètes qui se sont révélés dans des pays étrangers, Kégham Atmadjian [Séma] 
et Missak Manouchian, et je ne les nommerai que parce que ces deux-là, qui 
appartenaient à la colonie arménienne de Paris, ont couronné leur talent 
lyrique par une mort héroïque pour la cause de la France et de la Liberté. 
Atmadjian, mobilisé dès le début de la guerre de 1939 en tant que réfugié 
arménien, est tombé au champ d’honneur. Manouchian avait publié dans ma 
revue Anahit et dans quelques autres périodiques de belles poésies vibrantes 
d’une sensibilité délicate et animées de nobles pensées 1. » 

Au fil du temps, les thèmes abordés témoignent des préoccupations sociales 
de Manouchian. Trop absorbé par ses activités militantes, il délaisse l’écriture 
poétique pour des textes et des réflexions politiques dans une actualité de 
l’époque qui annonce la guerre.
Après la disparition du poète, un « Comité Manouchian » dans lequel s’implique 
l’éditeur et imprimeur Barouïr Elekian réunit les manuscrits disponibles pour 
l’édition d’un recueil de 56 poèmes à Paris en 1946. 
Mélinée Manouchian va permettre une nouvelle édition avec une sélection 
de 39 poèmes en Arménie soviétique (avec une préface de Jacques Duclos, 
Mon chant, Erevan, Éditions d’État d’Arménie, 1956), malheureusement avec 
l’orthographe réformée, imposée par Staline, qui perdure.
Quelques traductions françaises ont paru dans la revue Europe (février‑mars 
1961), dans l’Anthologie de la poésie arménienne de Rouben Melik (1973) et une 
sélection de poèmes est publiée par Pierre Seghers in La Résistance et ses 
poètes, 2, Anthologie en  1974. L’intégralité du recueil a paru en 2024 dans la 
traduction de Stéphane Cermakian 2.
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3  Le poème « Rêves déçus », sans 
doute le premier poème du tout 
jeune Manouchian, a été publié 
dans la revue Anahit (1946, nº 2, 
p. 26). Archag Tchobanian en 
précise l’origine : « Un de mes chers 
amis, le jeune Vrouyr Mazmanian, 
qui avait vécu un temps à Paris 
avec son père, puis est parti pour 
Beyrouth où il habite toujours, m’a 
envoyé un exemplaire de quelques 
poèmes inédits du regretté Missak 

Manouchian que celui-ci lui avait 
offerts avec la dédicace suivante: 
“J’offre ce cahier à mon cher ami 
Vrouyr Mazmanian,  à l’occasion 
de son départ pour la Syrie, avec 
le vœu de se retrouver bientôt en 
Arménie. Missak Manouchian, le 
1er décembre 1935”. » Voir la reprise 
de cette dédicace dans le témoi-
gnage de Vrouyr Mazmanian, infra, 
p. 357.

Neuf poèmes,  
traduction de Jean-Charles Depaule

Poète et traducteur, principalement de l’anglais et de l’arabe, 
Jean-Charles Depaule est aussi chercheur en anthropologie urbaine. 
Après avoir enseigné à l’école d’architecture de Versailles, il a poursuivi au 
CNRS ses travaux sur les espaces habités de l’Orient arabe et les mots de la 
ville.
Il a notamment publié, aux Éditions Parenthèses, À travers le mur (2014), 
L’impossibilité du vide, une anthologie littéraire des espaces de la ville (2016), 
Les Fruits du matin, textes, photographies, collages (2018). 

Rêves déçus

Un petit garçon pensait
Tout au long de la nuit douce
Que de ce jardin flamboyant, tendre,
Il composerait des bouquets de roses.

Quand à la pointe du jour, joyeux,
Il y court en souriant
Il exhale de son cœur un ah ! de tristesse.
La rose dans sa beauté n’est plus là.

Dans la nuit un coup de vent soudain
Avait mis en pièces le petit buisson joli…

		  ◊

Comme cet enfant parfois
Pendant des jours je songe,
Je me construis 
Un futur tissé de fils d’or.

Mais quand les récifs se dressent devant moi
Et détruisent les espoirs qui fleurissaient
Des peines profondes enserrent mon cœur,
Me laissant toujours dans le trouble.

Orphelinat de Jounieh, 14 décembre 1922 3
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À PROPOS DE 
MISSAK MANOUCHIAN, 

SOUVENIRS 
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1  Lettre publiée  in Mélinée 
Manouchian, Manouchian, 
Témoignage suivi de poèmes, lettres 
et documents inédits, Marseille, 
Parenthèses, 2022, p. 137-138.

Lettre à 
Missak Manouchian

Lass (Louisa Aslanian) 

Lass (Louisa Aslanian) est née en 1906 à Tabriz, en Iran du Nord. Scolarisée 
dans une école arménienne, elle apprend le français et suit des cours de 
piano ; puis, grâce aux sacrifices de son père, elle intègre le « gymnasium » 
russe de Tiflis (Tbilissi). De retour à Tabriz, elle épouse Arpiar Aslanian. Fasciné 
par la réputation de la Ville Lumière, le jeune couple émigre à Paris en 1923. 
Par manque de moyens, elle doit renoncer aux études supérieures de piano, 
mais tout en poursuivant ses études de lettres à La Sorbonne, elle participe 
à la vie littéraire arménienne. Ses textes paraissent en feuilleton dans la 
presse, en particulier son grand roman Sur les chemins du doute (Hartsagani 
oughinerov) dans le quotidien Haïrenik de Boston ; il sera ensuite publié en 
deux volumes à Paris en 1936. Elle collabore au journal Zangou de Missak 
Manouchian. Membre du Parti communiste français, elle est, pendant la 
guerre, agent recruteur dans les FTP-MOI, et membre du TA, Travail antifasciste 
allemand. Avec son mari, avocat de formation et maîtrisant plusieurs langues, 
ils écrivent, traduisent et distribuent des tracts, destinés à atteindre le 
moral des troupes d’occupation. Elle organise des soirées poétiques qui lui 
permettent de repérer de bons éléments pour la Résistance dont le jeune 
poète Rouben Melik auquel elle va donner le nom de code « Musset ».
Victimes d’une dénonciation, Louisa et son mari sont arrêtés fin juillet 1944, 
peu avant la libération de Paris, et déportés par le dernier convoi, Arpiar 
à Buchenwald où il est fusillé, et Louisa à Ravensbruck, puis au Hasag Leipzig, 
où elle rencontre la résistante Lise London. Elle continue d’écrire et confie ses 
derniers écrits à sa camarade de block, dont les poèmes « À l’usine » et « Mala » 
à la mémoire d’une résistante juive de Auschwitz, en la priant de les remettre 
à ses amis à Paris. Lass disparaît début 1945 à Ravensbruck.

	 1937. 17 déc.

Cher Manouche,
Je suis assise au bureau du HOC, près de la cheminée, face à la 

table et, tout d’un coup, j’ai remarqué un morceau de papier écrit de 
ta main. Probablement tu l’auras laissé là par oubli. Ce petit papier 
m’a émue et j’ai décidé de t’écrire ce mot.

D’abord, qu’est-il écrit ?
Résolutions

1. — Établir une méthode de connaissances 
« franco-arménienne ».

2. — Avoir un cahier pour réunir les meilleures créations 
populaires.

Ces paroles, simples et sans fioritures, m’ont fait penser à toi 
un moment, à tes actes spirituels, aux élans de ton esprit ainsi qu’à 
tes désirs. En même temps, j’ai senti combien pur était ton cœur.

Tu es un garçon tourné vers le progrès et la culture, sur tes 
jeunes épaules, notre réalité a mis un travail de responsable. 
Tu es membre de la grande organisation de l’AVANT-GARDE de 
l’humanité, à qui la vie ne donne pas le temps d’avoir ses propres 
élans car notre époque a besoin de toi et de tes semblables, car 
la classe ouvrière qui va de l’avant comme un torrent a besoin 
d’intellectuels issus de son sein ; c’est à eux qu’elle peut confier 
sa cause, afin de ne pas être trompée par les intellectuels de la 
bourgeoisie en qui, bien qu’ils soient parfois prêts à se battre à nos 
côtés, on ne peut avoir confiance.

Tu es de ceux dont le nombre augmente sans cesse. Ils sont 
nombreux les jeunes gens pleins de générosité et de noblesse, dont 
les petits carnets portent diverses résolutions. La plupart d’entre 
eux n’ont pas la possibilité de réaliser une seule de ces résolutions ; 
d’autres parviennent à en réaliser une partie seulement.

Mais je voudrais que tu saches, Manouche, qu’il en est qui, à 
force de volonté, de courage et d’obstination, réussissent à réaliser 
toutes leurs résolutions. Je voudrais que tu saches que ce sont 
ceux-là qui triomphent dans le combat de la vie et deviennent ce 
qu’ils devaient être, ce qu’ils PEUVENT être. Toi, tu le PEUX, donc 
tu le dois. Tant nous avons besoin d’intellectuels issus de la classe 
ouvrière. C’est la nouvelle intelligentsia qui donne, qui a déjà donné 
beaucoup de grandes figures, des camarades éminents et une 
génération jeune, digne et cultivée.

L’expérience de la vie dans laquelle tu te forges maintenant 
t’enseignera beaucoup de choses et, tout au long de ces expériences, 
tu apprendras à réaliser les résolutions inscrites dans ton carnet 
(car je sens que tu possèdes un carnet caché dans ta poche, plein 
de désirs ardents, de tes… [ ?] de feu). Ce petit mot que je t’écris aux 
derniers jours de l’année 1937, reçois-le comme des vœux pour 1938, 
par lesquels je termine ma lettre.

Avec des salutations de chaleureuse camaraderie,
					     Lass 1
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Carte dessinée par Garabed 
Manouchian à l’orphelinat, 
situant Adiyaman, le village 
d’origine dans l’Empire 
ottoman.

1. Adiyaman — 2. Marache 
— 3. Ourfa — 4. Aïntab 
— 5. Biredjik — 6. Kilis 
— 7. Euphrate. 

Musée de Littérature et d’Art Yéghiché 
Tcharents, Erevan, Fonds Missak 
Manouchian, Cahier 46, feuillet 13.

Manouchian 
Chronobiographie

1906 [1910] —  Naissance le 1er septembre dans une famille de cultivateurs 
à Adiyaman, un bourg au sud de la chaîne du Taurus, au pied du mont 
Nemrut, dans l’Empire ottoman 1.

1914 —  À  la déclaration de la guerre, la Turquie se range aux côtés de 
l’Allemagne ; les citoyens ottomans arméniens sont mobilisés dans des 
« bataillons de travail » sans armes, puis éliminés. Kévork, le père de 
Missak prend le maquis.

1915 —  Dès le début du génocide des Arméniens, sa famille est décimée, 
les enfants déportés vers Ourfa avec leur mère, Vartouhi Kassian, qui 
meurt de malnutrition. Missak et Garabed sont pris dans des familles 
turques ; il est berger, son frère serviteur chez d’autres paysans, dans 
les villages de Gevence et Mehrab.

1917 —  Le père des Manouchian, Kévork, est tué pendant les combats 
d’autodéfense de la ville d’Ourfa 2.

1919 —  Les organisations arméniennes et humanitaires internationales 
récupèrent les orphelins enlevés pendant le génocide et les regroupent 
dans des orphelinats. Missak est placé à l’orphelinat américain du Near 
East Relief à Aïntab (aujourd’hui Gaziantep).

1920 —  Lorsque, début avril, Aïntab est attaqué par les forces kémalistes, 
les orphelinats étant sous le feu des bombardements, les enfants sont 
regroupés à l’hôpital américain avant d’être transférés au Liban.

1920, 25 mai —  Départ de nuit, étape à Alep, arrivée à Beyrouth le 1er juin 
où ils demeurent au camp de la Quarantaine. Missak est d’abord placé 
à l’orphelinat de Jbeil (numéro d’inscription 168). 

1920, 8 novembre —  À  la demande de son frère Garabed, Missak le 
rejoint à Jounieh (numéro d’inscription 21) à l’orphelinat de la « Société 
pour la protection des orphelins arméniens 3 ». Ils étudient tous les 
deux l’arménien, le français et suivent une formation dans l’atelier de 
menuiserie de l’orphelinat. Missak est déjà remarqué par ses ensei-
gnants pour sa passion de la lecture. Il appelait lui‑même les orphelins, 
les « Anges aux ailes brisées ».

1923 —  Garabed est envoyé à Alep, où leur frère aîné Haïk a pu trouver 
refuge. Comme de nombreux orphelins parmi les plus grands, il sera 
ensuite dirigé vers la France, où le besoin de main-d’œuvre est impor-
tant en cette période d’après-guerre 4.
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1  Dans le certificat de naissance 
de l’Ofpra, établi le 2 novembre 
1933, il est noté 1906 comme date 
de naissance. Dans ses carnets, 
Missak Manouchian évoque 
plusieurs fois son âge, qui corres-
pondrait à une date de naissance 
en 1910 (voir supra, p. 63, 80 et 261). 
Mélinée Manouchian indique bien 
1910 lors de son dépôt de plainte du 
24 janvier 1945 auprès de la préfec-
ture de police, section d’épuration : 
« Mon époux, Manouchian Missak, 
né en 1910 à Adiyaman (Turquie), 
a été arrêté le 16 novembre 1943 
à un rendez-vous dans les envi-
rons de la Porte d’Ivry ». Tigran 
Drampian précise : « La date de 1906 
a dû être notée sur ses papiers pour 
lui permettre d’obtenir l’autorisa-
tion de travailler » (voir Les commu‑
nistes arméniens de France pendant la 
Résistance, 1941-1944 [en arménien 
traduit de l’ukrainien], Erevan, 
Éditions Midk, 1967, p. 20).
2  Voir le texte de la deuxième 
demande de naturalisation de 
Manouchian le 12 janvier 1940 
depuis Colpo : « Je me permets de 
porter à votre connaissance que 

mon père Kévork Manouchian 
a combattu dans les rangs des 
armées françaises d’Orient. »
3  Orphelinat dépendant d’une 
association arménienne établie 
en Égypte, voir journal Vorpouni 
(Le Caire), nº 11, novembre 1920.
4  Voir R.P. Poidebard, « La mission 
française des camps arméniens de 
Beyrouth », International Review of the 
Red Cross, vol. 8, nº 85, janvier 1926, 
p. 18 : « L’émigration de certaines 
familles peut fournir également 
une excellente main-d’œuvre dans 
certaines usines de France, pourvu 
que le mouvement ne soit pas 
laissé aux agents d’émigration qui, 
ici, comme ailleurs, doivent être 
surveillés de très près par le Haut 
Commissariat. »
5  Du 6 septembre 1924 au 
27 mars 1925 pour Garabed et du 
19 septembre 1924 au 16 juin 1925 
pour Missak.
6  Voir l’annuaire franco-arménien, 
Paris, 1927, Éditions Massis, p. 327 : 
« Frères Manouchian, menuisiers » 
[en ligne].
7  Du 1er mai 1927 au 23 février 1931.
8  Voir supra, p. 28, « Agenda 1927 », 
14-17 février.

1924, 16 septembre —  Missak Manouchian débarque à Marseille en 
provenance de Beyrouth à bord du paquebot le Cordillère des Messageries 
maritimes. Il rejoint Garabed à La-Seyne-sur-Mer. Engagés aux Forges 
et Chantiers de la Méditerranée en tant que menuisiers, ils logent dans 
les baraquements chinois 5.

1925 —  Les deux frères rejoignent Paris et font venir d’Alep leur frère aîné 
Haïk. Première adresse des frères Manouchian : 11, rue Fizeau, dans 
le  XVe  6. L’adresse suivante de Missak sera le 80, rue Vercingétorix, 
dans le XIVe 7. Missak Manouchian est employé chez Renault, puis 
chez Citroën. Il exerce différents métiers, notamment pour du travail 
de nuit du fait de la situation précaire des ouvriers étrangers, souvent 
journaliers.

1926, 23 novembre —  Licenciement de Garabed.

1926, 18 décembre —  Licenciement de Missak.

1927, 14 février —  Mort de Garabed, enterré au cimetière de Bagneux 8.
1927 —  Les périodes de crise et les lois de préférence française rendent 

très difficile la possibilité de trouver du travail. Manouchian est déjà 
préoccupé par les conditions de travail des ouvriers. Il consacre chaque 
instant de son temps libre pour s’instruire, parfaire son niveau de fran-
çais, se cultiver et créer. Manouchian se lie d’amitié avec le poète Séma 
(Kégham Atmadjian) et le peintre Krikor Bédikian. Les trois jeunes gens 
passionnés d’art, de littérature et de musique se retrouvent à la biblio-
thèque Sainte-Geneviève et dans les musées, les concerts. Ils prêtent 
serment au Panthéon entre les tombes de Voltaire et de Rousseau 
« Nous deviendrons des hommes, c’est‑à‑dire instruits, sinon plutôt 
mourir… »

9  Démission annoncée dans le 
numéro 10, 1931, p. 127.
10  Certificat de Marcel Frédou, du 
29 décembre 1931 au 4 septembre 
1933.
11  Voir supra, p. 170, 4 décembre 
1932 : « J’aurais voulu que ne finisse 
jamais ce livre (Jean-Christophe) qui 
m’apporte tant de réconfort dans 
mes tracas quotidiens. »
12  Adresse : Chez Sahag 
Manoukian, 10 rue de la Carpe, 
Alfortville.
13  Née à Istanbul le 13 novembre 
1913, orpheline, arrivée en 1926 
à Marseille à bord du Attiki depuis 

l’orphelinat de Corinthe. Élève de 
l’école Tebroztassere à la Capelette 
à Marseille et à partir de 1928 au 
Raincy. Membre très engagée de 
la section Belleville du Comité de 
secours pour l’Arménie (HOC) 
à Paris.
14  Hebdomadaire, du 1er juin 
1935 au 30 juillet 1937, 114 numéros 
parus.
15  Le 18 juillet 1935, cité in 
Mélinée Manouchian, Manouchian, 
Témoignage suivi de poèmes, lettres 
et documents inédits, Marseille, 
Parenthèses, 2022, p. 46

1930, 1er juillet —  Manouchian et Séma fondent le journal littéraire et 
artistique Tchank [Effort], réalisé dans une pièce exiguë, au numéro 2 de 
la rue des Fossés-Saint-Jacques. Manouchian y publie notamment des 
poèmes et des souvenirs de l’orphelinat.

1931, avril —  En désaccord avec les choix éditoriaux, Missak quitte le 
journal 9. Parallèlement il exerce toutes sortes de petits métiers, de 
monteur téléphonique à ficeleur de paquets, lave des voitures…

1932-1933 —  Missak habite à  la « Cité nouvelle » surnommée le 
« Kolkhoze », communauté créée par Marcel Frédou au 44, avenue 
Jean‑Jaurès, à Châtenay 10.

4 décembre 1932 —  Il  termine la lecture de Jean-Christophe de Romain 
Rolland 11.

1933 —  Il exerce en tant que modèle pour des académies d’art (acadé-
mie de La Grande Chaumière, académie Julian) et pour des ateliers 
d’artistes, tels Chana Orloff, Réal Del Sarte, Fernandez, Ozenfant, 
Carzou…

1933, 4-6 juin —  Participation au Congrès européen contre le fascisme et 
la guerre, salle Pleyel à Paris.

1933, 1er août —  Première demande de naturalisation déposée pendant 
son séjour à Châtenay.

1933, août —  Devient membre du HOC (Comité de secours pour l’Armé-
nie [soviétique]).

1933, 4 septembre —  Quitte Châtenay pour habiter à Alfortville 12. Missak 
souffre d’être au chômage et cherche désespérément du travail.

1933, 27 octobre —  S’installe au 79, rue des Plantes, dans le XIVe arron-
dissement de Paris.

1934, 14 juin —  Manouchian s’inscrit au Parti communiste.

1934 —  Rencontre Mélinée Assadourian 13 à un bal du HOC. 

1935 —  Rédacteur à  l’hebdomadaire de langue arménienne Zangou 14. 
Manouchian totalement engagé dans sa fonction, est privé de son 
amour pour la création littéraire : « Je laisse tomber la poésie… d’in-
nombrables devoirs me bousculent et m’assaillent. C’est la période la 
plus féconde de ma vie et au lieu de créer, je me tue dans les soucis 15. »

1935, 21-25 juin —  Premier Congrès international des écrivains pour la 
défense de la culture, Paris, Palais de la Mutualité 16.
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