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0 ● Préambule

L’archi tecture, pour qui ne l’a pas étudiée, et encore moins 
pratiquée, est un pays lointain. On peut s’en approcher, la visiter, 
l’aimer, mais quelque chose, irrémédiablement, résiste.

Mon père, archi tecte, aujourd’hui disparu, m’en parlait 
peu. Mon frère, lui aussi archi tecte, pas plus. Je tentais de visua-
liser les chantiers du premier ; de comprendre, à la maison, les 
maquettes en balsa du second. De me représenter l’intensité 
des « charrettes ». Ce peu de mots a nourri un imaginaire, entre-
tenu un mystère, celui d’une discipline, d’un regard singulier sur 
le  monde, sensibles mais difficilement saisissables. C’est peut-
être pour partager un peu de ce regard, m’en souvenir, que j’ai 
voulu écrire sur l’archi tecture.

Dans ce pays au loin, m’intriguaient surtout, plus que la 
forme des bâtiments, les chemins mentaux, émotionnels et créa-
tifs qui mènent à elle. Que convoque-t-on, de soi et du monde, 
au moment de dessiner une maison ? Une barre  d’immeubles ? 
Un opéra ? Quels fragments d’histoires, quelle interprétation 
du présent, quelle vision du futur met-on bout à bout ? C’est ce 
matériau humain qui m’importait. Considérer le projet d’archi-
tecture comme un grand puzzle, où l’affect et la culture, autant 
que la technique, composent le geste de bâtir. Quitte, c’est le 
risque et le luxe du regard profane, à romantiser une profession 
dont je sais qu’elle est aussi difficile, frustrante, parfois injuste. 

Pourquoi, finalement, m’intéresser à des bâtiments 
non construits ou démolis ? Pourquoi raconter cette archi-
tecture absente ? Parce qu’au-delà de son potentiel narratif, 
 l’absence est féconde ; habitée de désirs, de possibles, d’inconnu. 
Elle  complexifie le réel, donne à penser des territoires inven-
tés. Ici, elle suggère une histoire alternative de l’archi tecture ; 
d’autres décors pour nos vies. Et puis, dans l’absence, forcément, 
subsiste le mystère.
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Arizona, printeMps 1928. Dans le désert, un homme rêve. 
Contemplant ses hectares de caillasse au sud de Phoenix, le 
docteur Alexander John Chandler voit déjà sortir de terre son 
futur fleuron. Le vétérinaire canadien, qui fêtera ses 70 ans 
l’an prochain, ne sait pas encore la forme exacte qu’il prendra, 
mais il sait que l’édifice marquera par sa beauté cette terre 
qui l’a rendu riche. Le tourisme du désert, depuis quelques 
années, est très à la mode aux États-Unis. Les citadins ont 
redécouvert le charme de ces immensités, leur tranquillité, 
leurs horizons limpides. San Marcos, son resort de luxe, sera 
si beau que les millionnaires new-yorkais, fuyant les frimas 
de la côte Est pour l’irrésistible soleil qui brille ici l’hiver, s’y 
presseront.

Au même moment, dans le Wisconsin, l’archi tecte 
Frank Lloyd Wright, 61 ans, se frotte les mains. C’est à lui que 
l’ambitieux promoteur, rencontré un peu plus tôt à la faveur 
d’un voyage professionnel, a confié le tonitruant projet. 
La commande, officialisée le 5 avril 1928, tombe à pic.

Durant la décennie qui s’achève, l’homme a peu 
construit. Son retour du Japon en 1922 a inauguré une période 
de vaches maigres. Il y a bien eu la série de maisons érigées 
à Los Angeles, certes, mais peu d’autres projets d’enver-
gure. L’imagination et les idées ne manquent pas pourtant. 
Wright ne conçoit pas s’arrêter déjà. Il veut éperdument 
construire. Simplement, les projets n’aboutissent pas. Et tout 

1 ● Frank Lloyd 
Wright, San Marcos 
in the Desert — 
Arizona, États-Unis 
/ 1928-1929
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cela, à la longue, commence à ressembler à une retraite avant 
l’heure. Pour ne rien arranger, cette disette professionnelle 
est rythmée par une succession de tuiles qui ont ébranlé 
notre homme  : en 1924, la séparation d’avec Miriam Noel 
signait le début de quatre ans d’un tempétueux et acrimo-
nieux divorce ; en 1925, sa résidence de Taliesin, au cœur des 
verdoyantes prairies du Midwest, partait en fumée, et ce pour 
la seconde fois ; en 1926, l’archi tecte était si fauché que la 
maison fut saisie par la banque du Wisconsin ; un troisième 
incendie s’était déclaré en février 1927, puis Wright fut chassé 
de sa demeure par la banque en janvier 1928… 

Friand de signes et de symboles, Wright voit donc dans 
le projet arizonien l’occasion d’un renouveau. « Il semble que 
je pourrais moi aussi me baptiser Phoenix », écrit-il à son fils 
John, revigoré. « Le docteur Chandler m’a confié “San Marcos 
in the Desert”. Un projet de caractère à un demi-million 
de dollars […]. J’ai l’impression de prendre un nouveau 
départ pour la dernière étape de ma vie et de ma carrière. » 
San Marcos, il en est sûr, va le sortir de cette mauvaise passe, 
lui permettre de reconquérir sa chère maison de Taliesin, et 
surtout mettre fin à cette funeste retraite anticipée.

Outre la promesse de cet opportun renflouement, une 
seconde perspective réjouit Frank Lloyd Wright. Il va pouvoir, 
grâce à Chandler, bâtir dans un territoire qu’il vénère  : 
le  désert. Celui de l’Arizona, en particulier. C’est, dit-il, un 

« vaste champ de bataille de forces naturelles titanesques ». 
Il aime, ici, la rugueuse horizontalité de ce décor scandé par 
la verticalité « tubulaire » des cactus saguaro ; « la géomé-
trie austère de ses montagnes, qui contraste tant avec les 
paysages luxuriants et pastoraux de [son] Wisconsin natal ». 
Les tons, les textures et les motifs du désert lui rappellent 
« la peau du léopard » ou « la carapace de la tortue ». Ici, dit-il, 
au pied des Salt River Mountains qu’habitent discrètement 
coyotes, colibris et inséparables rosegorge, l’horizon est une 
immense « ligne pointillée ». Le rythme et le souffle de ce lieu 
lui plaisent.

En sus de ce coup de foudre esthétique, le tropisme 
de Wright pour le désert est alimenté par une réalité plus 
prosaïque  : l’aridité locale lui fait du bien, au sens propre. 

Depuis plusieurs années, en effet, les médecins le poussent 
à migrer vers ces contrées sèches dès que se met à sévir 
le trop humide hiver du Wisconsin. Lui qui a une santé 
précaire a fini par les écouter. Pour ses poumons fragiles, le 
climat de l’Arizona est une bénédiction. Reste désormais à 
peupler les 1 400 acres (570 hectares environ) mis à dispo-
sition par Chandler, à ériger cet hôtel qui devra être vaste et 
confortable. L’archi tecte adjoint à ce programme sa propre 
définition du luxe  : « Offrir une vie baignée de lumière et 
d’air pur. »

Pour créer une archi tecture du désert, quoi de mieux 
que d’installer sa table à dessin… dans le désert ? Dédaignant 
les mètres carrés trop onéreux de Phoenix, qui est tout proche, 
Wright convainc Chandler de lui octroyer un terrain sur le site 
du futur San Marcos, avec vue sur les montagnes. L’archi tecte 
pourra ainsi bûcher à même le « champ de bataille ». Parmi 
les coyotes, les colibris et les cactus. Malin, Wright propose à 
Chandler un astucieux deal : les loyers prohibitifs qu’il aurait 
engloutis dans des bureaux à Phoenix seront réinvestis ici 
dans une installation sur mesure, légère et frugale. Le  client 
accepte. Wright exulte. Il concrétise ce rêve né autrefois 
devant les horizons infinis de l’Arizona, celui de camper dans 
le désert.

En janvier 1929, il dessine et érige au sud du site un 
atelier d’archi tecture éphémère. En quelques jours, émerge 
de la rocaille buissonneuse un ensemble anguleux de cabines 
de toile et de bois, assemblées à bras d’homme et bientôt 
équipées du mobilier nécessaire à la vie domestique et profes-
sionnelle. La quinzaine de modules, reliés par des palis-
sades, forme rapidement un véritable campement. Une petite 
merveille d’archi tecture temporaire qu’étudieront plus tard 
religieusement des générations d’étudiants.

Il ne lui manque plus qu’un nom. Ce sera « Ocatilla », 
un hommage au robuste cactus indigène, l’ocotillo. L’ocotillo 
est réputé pour ses feuillaisons soudaines et spectacu-
laires  : moribond une grande partie de l’année, il se dote de 
centaines de petites feuilles la première grande pluie venue, 
puis de fleurs orange vif. Après le phénix qui ressuscite de 
ses cendres, Wright a trouvé dans le végétal une nouvelle 
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Paris, 26 avril 1938. Sous le toit mansardé d’un immeuble 
du 6e arrondissement, une femme dessine. Elle est ici chez 
elle, dans ce studio-atelier qu’elle loue depuis bientôt six ans, et 
qu’elle a aménagé avec soin. L’espace est réduit mais Charlotte 
Perriand, 34 ans, s’y sent bien. Elle a créé elle-même le mobilier. 
Aux murs, elle a accroché des toiles vives et naïves du peintre 
André Bauchant. Au même étage vit et travaille un voisin fami-
lier, son grand copain Fernand Léger.

Affairée sur ses calques, c’est pourtant loin de Paris et 
de ce nid perché au 133 boulevard du Montparnasse que vaque 
ce jour-là son esprit. Il flotte au-dessus de sommets autrement 
plus vertigineux que les toits gris de la capitale. Survole-t-elle 
le glacier des Évettes, l’une de ses toutes premières conquêtes ? 
Les pentes rigoureuses de la Grande Ruine, les cimes enneigées 
de la Maurienne, ou du massif du Mont-Blanc ? C’est en tout cas 
assurément dans les reliefs alpins que vagabonde en pensée la 
jeune femme, crayon à la main. Le calque qu’elle noircit à la mine 
de plomb en témoigne  : y figure justement un moyen d’habiter 
ces altitudes. Un lieu de confort et de sécurité, là-haut, loin de 
tout. Un refuge de haute montagne.

Ce printemps 1938, la trentenaire a du temps, et jouit 
d’une liberté nouvelle. Elle a quitté quelques mois plus tôt l’ate-
lier du Corbusier, après dix ans d’un compagnonnage intense et 
exaltant. Dans les ateliers de la rue de Sèvres, qu’elle avait rejoints 
en 1927 pour dessiner et concevoir le mobilier et l’aménagement 

2 ● Charlotte 
Perriand, Refuge 
Tonneau — Alpes, 
France / 1938
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intérieur des projets en cours, ce fut une décennie bénie. « Une 
nouvelle naissance », dira-t-elle. Avec Le  Corbusier et Pierre 
Jeanneret, ses associés, les idées fusent, les joutes intellectuelles 
sont fertiles et savoureuses. Certes, travailler avec ces grands 
explorateurs du modernisme ne paie pas, ou si peu, mais quelle 
importance ? Le dénuement matériel est largement compensé 
par la joie de créer ; ce sentiment grisant d’inventer, de marquer 
son époque. Cité de refuge de l’Armée du Salut, Pavillon suisse 
de la Cité internationale universitaire de Paris, villas Laroche, 
Church ou Savoye… Emportée par ce bouillonnement créatif, 
entourée de jeunes gens du monde entier, la diplômée de l’Union 
centrale des Arts décoratifs a multiplié les projets. Rue de Sèvres, 
elle a appris l’archi tecture, affirmé son regard, forgé des amitiés. 
Puis est venue l’heure de partir. Quitte à brusquer et décevoir le 
tempétueux « Corbu », cet homme aussi doué qu’obtus. « Ça ne 
pouvait pas être plus beau que ça avait été. Ça ne pouvait pas aller 
plus loin », expliquera-t-elle pudiquement un demi-siècle plus 
tard.

Le moment est donc à l’émancipation ; un nouveau 
chapitre s’ouvre pour Charlotte Perriand. Elle entend notam-
ment approfondir une idée qui l’anime depuis plusieurs années 
déjà : l’archi tecture au service des loisirs. Plus précisément, elle 
veut faire émerger des solutions archi tecturales et des équipe-
ments suffisamment légers et bon marché pour être accessibles 
à tous. Un dessein qui n’a rien d’une lubie… Observatrice aigui-
sée des mouvements sociaux et culturels qui agitent son temps, 
Charlotte Perriand devine le déferlement prochain, en France, 
d’un phénomène aussi enthousiasmant qu’impensé par les 
archi tectes et les urbanistes  : le tourisme de masse. L’adoption 
des congés payés, en 1936, inaugure en effet l’ère des grandes 
transhumances, estivales dans un premier temps. À intervalles 
réguliers, des centaines de milliers de vacanciers vont s’agglu-
tiner le long des littoraux pour profiter, ô joie nouvelle, de ce 
temps de repos tant désiré. 

Très politisée — elle est proche d’Aragon et du Parti 
communiste —, la jeune femme considère la démocratisation 
des loisirs comme un immense progrès. S’opposant ici à l’huma-
nisme étriqué du Corbusier, qui voit surtout dans ce temps 
libre soudainement accordé aux masses un « danger social », 

la  militante Perriand y décèle plutôt un levier fondamental de 
libération pour ses contemporains. À ses yeux, les loisirs ne sont 
et ne doivent pas être un luxe. Ils sont une composante sine qua 
non de tout épanouissement personnel, une respiration salutaire 
et vitale. 

Elle s’était déjà penchée sur cette problématique en 1934. 
Répondant à un concours lancé par L’Architecture d’aujourd’hui, 
la revue d’avant-garde fondée quatre ans plus tôt par l’archi tecte 
et éditeur André Bloc, elle avait imaginé pour les vacanciers peu 
fortunés une « Maison au bord de l’eau ». Inspirée de l’archi-
tecture traditionnelle japonaise, c’était une maisonnette sur 
pilotis, légère et fonctionnelle, ouverte et confortable. Soucieuse 
de la rendre accessible, elle l’avait prévue facilement montable et 
démontable (le mode d’emploi était fourni), et préfabriquée en 
usine pour en limiter le coût.

Mais Charlotte Perriand pressent que, tôt ou tard, 
un autre territoire va attirer les Français en quête de grand 
air  : la montagne. Encore balbutiant, le tourisme d’altitude, 
pense-t-elle, va bientôt prendre son envol, convoyant vers les 
cimes des randonneurs et alpinistes de tout le pays. Or, en cette 
fin des années 1930, les infrastructures y demeurent confiden-
tielles. La montagne française n’est pas prête. 

Charlotte Perriand est bien placée pour le savoir  : elle 
y passe un temps fou. La montagne est, depuis une dizaine 
 d’années, son terrain de jeu favori. Dès qu’elle le peut, laissant 
Paris derrière elle, elle saute dans un train de nuit pour s’en 
aller respirer et transpirer, été comme hiver, sur les sentiers. 
Originaire de Savoie, c’est à la vingtaine qu’elle a découvert 
l’ivresse de la haute montagne. Elle avait fait ses premières 
armes autour du refuge des Évettes, à 2 590 mètres d’altitude, et 
ne s’en lassa jamais. Se moquant des trop moyennes altitudes, la 

« montagne à vaches », c’est très haut qu’elle veut aller.
Elle devient d’ailleurs une excellente alpiniste, rejoint 

le Club alpin français, et enchaîne les expéditions. Seule, en 
bande, ou en duo avec Pierre Jeanneret, son compagnon depuis 
1933. Les nombreuses photos d’archives disent la joie et l’enthou-
siasme de ces années peuplées de virées vers les cimes. On y voit 
Charlotte, debout en équilibre sur un rocher, bonnet, chaussettes 
en laine et grand sourire, devant les sommets de la Maurienne 
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verdict officiel. Un verdict qui dit qu’à Saint-Louis, Minoru 
Yamasaki n’a rien de moins que tué l’archi tecture moderne.

À ces mots s’adjoignent des images. Celles de ces géants de 
béton qui s’effondrent comme des châteaux de cartes, le 16 mars 
1972, sous les yeux écarquillés du public hétéroclite réuni ce 
jour-là, une dernière fois, autour de Pruitt-Igoe. En  octobre 
1971, en effet, après des mois de tergiversations, la démoli-
tion du complexe a finalement été ordonnée par le ministre du 
Logement et du Développement urbain. Captées par la télévision 
et les photographes, ces images feront le tour du monde. Leur 
redoutable puissance esthétique et tragique enracine le mythe. 
Pruitt-Igoe, l’œuvre de jeunesse de Yamasaki, s’imprime dura-
blement comme l’échec archétypal du modernisme américain. 
Après trois premières tours en mars, d’autres sont dynamitées le 
21 avril de la même année. Les dernières explosent en 1976.

Où était Minoru Yamasaki ces jours de démolition ? 
La  disparition du déliquescent fantôme de Pruitt-Igoe fut-elle 
pour lui un soulagement ? L’histoire ne le dit pas. Elle laisse 
cependant filtrer les regrets et la peine. À un étudiant qui le 
questionne sur Pruitt-Igoe, Yamasaki répond, en décembre 
1972  : « Je  suis parfaitement d’accord pour admettre que, de 
tous les bâtiments dans lesquels nous avons été impliqués 
au fil des années, c’est celui que je déteste le plus. » L’archi-
tecte n’accep tera d’ailleurs plus jamais de commandes de 
logement social. Cet encombrant héritage est d’autant plus 
lourd à porter que l’archi tecte estime qu’il ne lui revient pas. 
À propos d’un article à charge paru dans le New York Times, il 
écrit à son ancien associé, George Hellmuth, en octobre 1973  : 

« Ils  essaient de faire passer Pruitt-Igoe pour une faillite archi-
tecturale plutôt qu’une faillite sociale. […] Peut-être connais-tu 
des gens à Saint-Louis qui pourraient leur raconter une version 
plus objective. En tout état de cause, c’était une erreur dans 
laquelle nous avons tous une petite part de responsabilité, et le 
gouvernement la plus grande. » 

Au-delà des accrocs à sa réputation, l’archi tecte est resté 
amer, désillusionné face au sort réservé aux communautés noires 
qui habitèrent Pruitt-Igoe. C’est, pour lui, une certaine idée de 
l’Amérique qui s’est échouée sur les rives du Mississippi. « La fin 
de la ségrégation n’a rien apporté aux populations pauvres qui 
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vivaient dans les logements sociaux que j’ai conçus là-bas. Que 
ce soit légal ou non, les gens semblent vouloir vivre séparés », 
souligne-t-il, en juin 1976, lors d’une conversation ouverte avec 
Samir Amin, Steve Biko et Francis Fukuyama. « À la fin, ils ont 
détruit mes bâtiments. »

Jusqu’à sa mort, le 6 février 1986, Yamasaki sera inter-
rogé sur Pruitt-Igoe. Il n’éludera jamais le sujet. Il sait cette tache 
indélébile, il fait avec. Mais dans son autobiographie, A Life in 
Architecture, publiée en 1979, il n’en dira pas un mot.

Funeste ironie du sort, un autre effondrement marquera 
son œuvre, trente ans après Pruitt-Igoe. L’événement créera 
cette fois une autrement plus tragique absence, liant un peu 
plus le destin de Yamasaki à celui de l’Amérique  : c’est l’anéan-
tissement de sa réalisation la plus célèbre, ses tours jumelles, à 
New  York, le 11 septembre 2001. Un désastre dont la vue, c’est 
sans doute mieux ainsi, lui aura été épargnée.

●

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
Be

nj
am

in
 Le

cle
rc

q 
/ L

e f
an

tô
m

e d
e l

’a
rc

hi
te

ct
e /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
5
5
-
3



São Paulo, autoMne 1982. Chez elle, dans sa maison du 
quartier de Morumbi, une femme lit une lettre qu’elle n’attendait 
pas. Les deux pages dactylographiées, datées du 25 novembre, 
ont été postées quelques jours plus tôt à Salvador de Bahia. 
Un  homme et une femme y parlent d’une maison. Une maison 
qu’ils adorent, et qu’ils doivent pourtant quitter. C’est un crève-
cœur, elle doit les croire, mais c’est ainsi. Le couple n’a plus le 
choix, il va abandonner ce paradis, s’établir ailleurs. Ils disent 
aussi qu’ils se font du souci. L’avenir de la maison, écrivent-il, 
ne tient « plus qu’à un fil ». Ils voulaient simplement la prévenir. 
Ils disent qu’ils lui doivent au moins ça.

À quelques jours de son soixante-huitième anniver-
saire, Lina Bo Bardi espérait sans doute d’autres nouvelles de ces 
vieux amis. Autre chose que ce courrier débordant de regrets et 
de chagrin, et autre chose, surtout, que l’annonce de ce départ 
définitif et de cette inquiétude. Elle comprend, mais, forcément, 
leur accablement est aussi le sien. Qu’ils le veuillent ou non, ils 
lui lèguent, ce triste jour d’automne, le poids de leur chagrin, 
l’immen sité de leurs regrets, car ce lieu singulier dont ils parlent, 
cette maison enchantée, là-bas, à Salvador de Bahia, c’est elle, 
Lina, qui l’a créé.

Se souvient-elle de tout ? Ou plutôt, de quoi se souvient-
elle ? Cette maison, l’une des très rares qu’elle a construites dans 
sa vie, est née si loin d’ici, et il y a si longtemps.

4 ● Lina Bo Bardi, 
Casa do Chame-Chame 
— Salvador de Bahia, 
Brésil / 1958

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
Be

nj
am

in
 Le

cle
rc

q 
/ L

e f
an

tô
m

e d
e l

’a
rc

hi
te

ct
e /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
5
5
-
3



58 59

En 1958, lorsque tout commence, Lina vient de s’ins-
taller à Salvador de Bahia, cette ville au charme magnétique au 
bord de l’océan Atlantique. Celle qui naquit Achillina di Enrico 
Bo un jour de décembre 1914 à Rome a quitté l’Italie depuis 
douze ans déjà. Au Brésil, où elle a accosté avec son mari au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle se sent chez elle. 
Elle dit de ce pays qu’il n’est « pas encore contaminé par l’autosa-
tisfaction et l’argent ». Loin du continent moralement épuisé et 
matériellement exsangue qu’elle a laissé derrière elle, le monde 
qu’elle découvre est d’une intense vitalité, une jeune nation où 
des cultures traditionnelles fortes continuent d’exister, où sont 
encore vivaces les racines qui unissent l’homme avec la terre 
et  ses ancêtres. Le Brésil est tout simplement l’espace politique 
et poétique où elle désire vivre. Sûre de son choix, Lina a pris la 
nationalité brésilienne en 1951.

Après São Paulo, où elle a bâti sa propre maison, c’est 
donc avec appétit qu’elle inaugure, à 44 ans, ce nouveau chapitre 
de  son existence brésilienne. Ici, à Salvador, le chœur des 
cultures afro-brésiliennes résonne plus fort que partout ailleurs. 
Cette année 1958 s’annonce d’emblée réjouissante, riche de 
promesses et de projets. En sus d’une chronique hebdomadaire 
dans le quotidien local, le Diario de Noticias, elle donnera des 
cours de théorie et philosophie de l’archi tecture, ainsi qu’une 
série de conférences à l’Université fédérale de Bahia. Et puis il 
y a cette commande impromptue, reçue un peu plus tôt par un 
notable de la ville, un juriste entré en politique, qu’elle ne connaît 
pas ; un certain Rubem Nogueira. L’homme de la lettre.

Rubem Nogueira est entré en contact avec Lina par l’inter-
médiaire de son beau-frère, le docteur Felloni Mattos, pour qui 
elle a travaillé récemment à São Paulo. Avec sa femme Gilka, 
Nogueira a le projet de faire construire une maison à Chame-
Chame, un quartier tranquille et bucolique de Salvador. Il a déjà 
le terrain. Il aimerait que Lina en soit l’archi tecte. Si elle accepte, 
il lui laissera toute latitude dans la conception, à une seule condi-
tion  : que la maison soit spacieuse. Rubem Nogueira a en effet 
besoin de place pour loger ses enfants (il en a cinq, quatre filles 
et un garçon), recevoir ses invités (au vu de sa carrière ascen-
dante, il en aura de plus en plus) et profiter de ses livres (érudit, il 
souhaite pouvoir en stocker quelque cinq mille). Lina n’hésite pas 

bien longtemps. En matière d’archi tecture, elle aime les maisons 
plus que tout. Elles sont à ses yeux la forme la plus pure de 
 l’habitat, le bâtiment le plus sensé qu’on puisse ériger. Elle les 
envisage comme les héritières de ces nobles abris primitifs qu’elle 
ne se lasse pas d’étudier, de ces refuges anciens qui ont fondé, plus 
que tout autre lieu, les vies et les cultures humaines. Enthousiaste 
à l’idée d’en bâtir une à Salvador de Bahia, elle accepte.

Lina découvre le site pour la première fois tout début 
1958 ; c’est la fin de l’été à Salvador de Bahia. Chame-Chame, en 
cette saison, est un havre végétal. Ce quartier-jardin, planté à 
quatre kilomètres du centre historique et à dix minutes à pied 
des plages, est préservé du fracas de la ville. Une poignée de 
maisons parsèment les tranquilles allées, le reste n’est que végé-
tation broussailleuse, moiteur tropicale et chants d’oiseaux. 
Niché au cœur de cette oasis, au croisement des rues Ari-Barroso 
et Plinio-Moscoso, le terrain acquis par Rubem Nogueira est 
une basse colline envahie par les plantes. L’archi tecte tombe 
immédiatement sous le charme. Elle est conquise par l’inté-
ressant relief, dont elle se voit déjà exploiter les pentes douces. 
Cette topographie lui rappelle le paysage dans lequel elle a bâti 
sa propre maison, la Casa de Vidro, dans une portion de forêt 
en lisière de São Paulo. Elle repère ensuite, instinctivement, un 
second élément du décor, un détail qui à ses yeux n’en est pas 
un, et dont elle fera même la pierre angulaire de son projet  : un 
arbre. C’est un jaquier, une essence tropicale originaire d’Inde 
et du Bangladesh, au bois dur et aux fruits énormes. À sa taille, 
on devine que le spécimen qui étend paisiblement ses ramures 
au milieu du terrain est enraciné ici depuis longtemps. Il n’est 
évidemment pas question de le déloger. Au contraire. Lina 
décide d’emblée que la construction intégrera ce vertical repère 
végétal. L’archi tecte est si convaincue que, lorsque Nogueira 
suggérera une autre option, elle fera tout pour l’en dissuader. 
C’est ici, auprès de cet arbre, elle en est certaine, que Gilka et lui 
doivent faire construire leur maison.

Lina se met donc au travail. Elle produit, dans les 
semaines qui suivent la visite, une première version du projet. 
Le plan est orthogonal et proche, dans l’esprit, de ses travaux 
précédents. Elle y injecte avec soin les sacro-saints principes de 
l’archi tecture moderne, les mêmes qui ont présidé à l’édification 
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Manhattan, ÉtÉ 1961. Deux hommes arpentent le Riverside 
Park. C’est un lundi de juillet et, dans les allées de la longue 
bande verte qui jouxte l’Hudson River, un jour d’été new-yorkais 
comme tant d’autres. Des enfants jouent, rient et pleurent, des 
mères discutent, surveillent leur progéniture, des adolescents 
lézardent, des couples s’embrassent et se chamaillent, de vieux 
messieurs cherchent l’ombre. Les deux hommes observent, 
curieux, cet estival spectacle. Ils ne sont manifestement pas 
coutumiers des lieux. Le premier, à l’épaisse chevelure blanche, 
avec sa cravate noire et sa veste crème, est d’allure trop guindée 
pour les parages. Et puis il tient, dans les mains, un grand plan 
déplié. Le second, l’homme brun dont les traits ont quelque 
chose d’asiatique, noircit quant à lui les pages d’un petit carnet. 
Tous deux déambulent, concentrés, s’arrêtant çà et là pour 
détailler et commenter ce qu’ils voient. On dirait qu’ils ont 
perdu quelque chose, et qu’ils pensent pouvoir le retrouver dans 
le parc…

Louis Kahn, 60 ans, archi tecte, et Isamu Noguchi, 56 ans, 
sculpteur, n’ont rien perdu du tout. Ils sont en repérage. Le duo 
est venu voir et tenter de comprendre cette portion de ville, 
pleine de formes et d’histoires, façonnée près d’un siècle plus 
tôt par le pionnier des parcs américains, le célèbre Frederick 
Law Olmsted. Le même qui dessina le Central Park voisin, ainsi 
que des dizaines d’autres partout dans le pays. Depuis 1870, 
toutefois, Riverside Park a bien changé. Au fil du temps et des 

5 ● Isamu Noguchi, 
Riverside Park — 
New York, États-Unis 
/ 1960-1966
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San Marco, ses coupoles d’or et ses mosaïques : « J’ai compris ce 
qu’était l’harmonie parfaite », écrit-il. Ému, il raconte l’atmo-
sphère de Venise  : « Mes plus belles impressions sont celles 
du soir, à la nuit noire, alors que Saint-Marc surgit comme un 
spectre merveilleux et surnaturel. […] J’ai vu les plus extraor-
dinaires couleurs dans les canaux. La théorie des complémen-
taires mise en pratique par un magicien de haute volée. »

Le père de l’archi tecture moderne reviendra plusieurs 
fois à Venise. En 1922 d’abord, puis en juillet 1934, à l’occasion 
d’une grande rencontre internationale organisée sur le thème 
de « L’art et la réalité, L’art et l’État ». Sa conférence donnée 
au palais des Doges restera comme sa déclaration d’amour 
la plus enthousiaste à l’endroit de la Sérénissime. Dans son 
style caractéristique à la fois étrange, lyrique et sentencieux, 
à la syntaxe désinvolte, il la magnifie. « Phénomène unique », 

« harmonie totale », « pureté intégrale », « unité de civilisa-
tion »… « Pour ceux qui essaient de voir à quel degré de perfec-
tions innombrables un système sain peut mener les hommes, 
dit-il, Venise est un exemple extraordinaire. » Il insiste 
notamment sur ce qu’il perçoit comme une double bénédic-
tion pour la ville. D’abord, son absence de voitures. À Venise, 
où règne « la rue sans roue », le Vénitien est « maître du sol de 
sa ville, piéton souverain », délivré de la « menace de mort » 
que représente l’automobile. De longues minutes durant, 
il  déclame un vibrant dithyrambe en  l’honneur du véhicule 
autochtone, la gondole, « le plus pur objet de Venise ». Second 
attrait de la cité, à ses yeux  : sa taille humaine. « À Venise, 
il  n’existe rien de disproportionné — grâce au plan d’eau. » 
L’élément liquide a selon lui fait naître un organisme urbain 
idéal  : « Rues de terre et rues d’eau  : mesure parfaite. » Sous 
un plan de la ville, par écrit cette fois, il interroge  : « Ne 
dirait-on pas une parfaite biologie — régime cardiaque d’un 
être vivant ? »

Comment donc imaginer que, près de trente ans plus 
tard, Le  Corbusier allait pouvoir résister aux charmes de 
Venise ?

D’autant que, s’il est trop orgueilleux pour le recon-
naître, il sait que l’invitation à construire un bâtiment 
moderne à Venise est un honneur rarissime, de ceux qui ne se 
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présentent qu’une ou deux fois par siècle. La consécration est 
suprême pour l’archi tecte.

Quelques mois plus tard, en août 1963, Le  Corbusier 
revient à Venise. En compagnie du Vénitien Giuseppe 
Mazzariol, professeur à l’Institut universitaire d’archi tecture 
de Venise et l’un des plus fins spécialistes de la ville, il visite 
les anciens abattoirs, se forge une première impression. Il n’a 
pas encore dit oui, mais tout cela semble sur la bonne voie. 
Giovanni Favaretto Fisca, le maire, peut être optimiste, si 
l’archi tecte vient en repérage, c’est que l’idée a fait son chemin.

Pour les responsables locaux, c’est une évidence. C’est 
lui qu’ils veulent à la tête du projet et lui seul. Certes, un 
concours avait été lancé en avril 1963 pour inviter archi tectes 
et ingénieurs italiens à soumettre des projets pour la concep-
tion du nouvel hôpital. Dix candidatures étaient étudiées par 
un jury qui comptait parmi ses rangs un conseiller de choix… 
Le  Corbusier en personne. Le concours, pourtant, se conclut 
sans vainqueur. Comme si la décision était déjà prise.

Le  Corbusier se laissera désirer encore quelques 
mois avant de mettre définitivement fin au suspense. Dans 
une lettre adressée le 17 décembre 1963 à Carlo Ottolenghi, 
président des Hôpitaux civils de Venise, l’archi tecte valide sa 
participation. La plume est spirituelle, teintée d’une certaine 
nonchalance, et le contenu sans excès d’enthousiasme ou 
de reconnaissance  : « J’ai mis dans ma tête de m’occuper de 
votre problème d’Hôpital nouveau à Venise », écrit-il. Il en 
dit ensuite plus sur sa vision des choses, et sur son ambi-
tion : « Un hôpital est une “maison d’homme”, comme le logis 
est aussi une “maison d’homme”. La clef étant l’homme  : sa 
stature (hauteur), la marche (l’étendue), son œil (son point 
de vue), sa main, sœur de l’œil. Tout le psychisme y est attaché 
en total contact. Ainsi se présente le problème. Le bonheur est 
fait d’harmonie. Ce qui s’attachera aux plans de votre Hôpital 
s’étend alentour : osmose. C’est par amour pour votre ville que 
j’ai accepté d’être avec vous. »

Les notabilités vénitiennes à l’origine du projet, 
elles, sont ravies. Elles viennent de recevoir le consente-
ment d’un véritable maître. Après cinq décennies de carrière, 
Le  Corbusier est en effet au sommet de sa réputation, et 

probablement rien de moins que le plus célèbre des archi tectes 
vivants. D’ailleurs, malgré son âge avancé, il travaille toujours 
autant. Certes, il a réduit les effectifs de son atelier à Paris, 
mais avec la poignée de jeunes collaborateurs qui l’épaulent, 
l’archi tecte enchaîne les projets. Cette année 1963, il vient de 
livrer à Cambridge, pour l’université de Harvard, son tout 
premier bâtiment sur le sol américain  : le Carpenter Center 
for the Visual Arts. Il travaille actuellement sur un Centre de 
calculs électroniques pour la firme Olivetti, près de Milan, sur 
un « Musée à croissance illimitée » en Allemagne, et encore 
sur une ambassade de France à Brasília.

En ce début des années soixante, cet homme que Venise 
courtise a d’ores et déjà profondément marqué et orienté 
l’archi tecture occidentale du xxe siècle. Son apport, on le 
sait, est théorique, incarné notamment par son texte fonda-
teur, Vers une archi tecture (1923). Ce recueil d’articles, qui 
pose les bases d’une archi tecture nouvelle, tout entière proje-
tée vers la modernité, est devenu un classique ; de ceux que 
l’on dévore dès les premiers cours en école d’archi tecture, et 
qui ont influencé des générations entières d’archi tectes. À la 
théorie s’adosse, en outre, une œuvre-manifeste, matériali-
sée par des dizaines de réalisations, disséminées aux quatre 
coins de l’Europe, et jusqu’en Argentine, en Inde ou au Japon. 
En témoignent cette série de villas blanches, austères et lumi-
neuses, ces Unités d’habitation, radicalement fonctionnelles 
et formellement brutales, ou encore ces pavillons d’exposition, 
éphémères et pleins d’audace. Mais aussi cette cité de béton 
armé, sidérante de géométrie, sortie de terre à Chandigarh, 
en Inde, dans les années cinquante. C’est bien simple, en un 
demi-siècle, Le Corbusier a presque tout fait : maisons, appar-
tements, immeubles, cités ouvrières, barrage, cinéma, écluse, 
chapelle, usines, centres scientifiques, parlement, musées, 
stade, couvent, château d’eau… Et même une tombe, la sienne. 
Restent toutefois quelques exceptions. Il n’a, par exemple, 
jamais construit d’hôpital. 

Le projet de Venise s’annonce comme une aventure 
inédite pour lui, une occasion unique d’appliquer en grand et 
sur une topographie singulière tout le savoir-faire et les prin-
cipes qu’il a accumulés au fil des années. Après la phase de 
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repérage in situ, c’est à Paris, dans son célèbre repaire de la rue 
de Sèvres, que le travail s’engage. Nous sommes en 1964 et l’on 
croise alors, à l’Atelier Le Corbusier, de nouvelles têtes, signe 
que la relève est déjà là. Le maître est en effet secondé par une 
poignée de trentenaires, recrutés pour l’assister et enchantés 
de faire leurs armes aux côtés de ce mythe vivant. On  trouve 
parmi eux le talentueux Guillermo Jullian de la Fuente. 
Ce Chilien de 33 ans, qui a rejoint l’atelier cinq ans plus tôt, a 
su gagner l’estime du Corbusier et se voit confier de plus en 
plus de responsabilités. 

À Venise, deux contraintes majeures se présentent 
au Corbusier, qui vont mobiliser ses doubles compétences 
d’archi tecte et d’urbaniste. D’abord, la forme très particu-
lière de cette ville, organisme complexe patiemment modelé 
par l’histoire. Les autorités prévoient un hôpital de 1 200 lits. 
Mais comment ériger un bâtiment aussi grand sans en bruta-
liser le paysage, sans en briser l’harmonie ? L’enjeu urba-
nistique, notamment, est immense  : le futur établissement 
doit s’intégrer dans le quartier de San Giobbe sans créer de 
rupture avec le reste du territoire insulaire. Il doit se fondre 
intelligemment dans cet immuable décor, y apporter de la 
modernité tout en en respectant les usages et la continuité. 
Pour y parvenir, un principe de base dictera le contour du 
projet : l’évitement de toute verticalité… Venise est une ville 
aux bâtiments de faible hauteur qui ne tolérerait pas un 
élément surplombant. Le seul marqueur vertical légitime de 
la cité des Doges est le vénérable campanile de Saint-Marc  : 
il doit conserver cette primauté. Le Corbusier va donc devoir 
tempérer son tropisme brutaliste pour prendre place avec 
tact dans la perspective vénitienne. Le défi est considérable 
note d’ailleurs à l’époque l’historien de l’art, André Chastel, 
dans Le  Monde  : « On se demande évidemment comment 
la plastique archi tecturale de l’auteur des Couvents de 
Ronchamp et de la Tourette, si singulière dans sa forme 
expressive, s’insérera dans le rythme précieux de la dentelle 
vénitienne. »

La seconde contrainte, l’omniprésence de l’eau, n’est 
pas des moindres. Il n’ira pas de soi de construire un centre 
hospitalier entouré d’eau, et principalement desservi par 
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d’inverser le cours des choses. Des audiences sont prévues le 
27 avril et le 1er mai.

Elles n’auront jamais lieu. Au matin du 24 avril, le télé-
phone sonne au domicile des Rewal. Au bout du fil, un proche 
de Raj, la gorge serrée, lui annonce la survenue du carnage  : un 
essaim d’excavatrices Tata a pris d’assaut le site. Ils ont agi de nuit, 
et ont déjà presque tout détruit. Déloyales, les autorités ont pris 
de vitesse l’ultime décision de justice, et prestement jeté sur les 
halles leur armée de démolisseurs. Elles ont remporté la bataille. 

Sonné, l’octogénaire trouve le courage d’appeler son 
ingénieur, Mahendra Raj, pour le prévenir du saccage, tandis 
qu’à quelques kilomètres de là, leurs halles finissent d’être 
balayées. « Ces bâtiments, vieux de seulement quarante-cinq 
ans, n’étaient pas classés, explique doctement à la presse un offi-
ciel de l’itpo, devant un océan de gravats. Nous les avons donc 
démolis pour le nouveau projet. S’agissant du Pavillon Nehru, 
sa démolition est en cours. » « Cette démolition est un acte 
 d’outrage », répondent solennellement Raj Rewal et Mahendra 
Raj dans une déclaration commune.

Cinq années ont passé et, assis sur le canapé de son 
salon parisien, l’homme est toujours aussi amer. « Le choc de 
la démolition du Hall of Nations fut terrible. Et ce serait mentir 
de prétendre que je m’en suis remis. » Il ne se sent toujours pas 
capable de retourner sur le site, préférant en garder le souve-
nir d’avant l’amputation de son œuvre. « Nous autres archi-
tectes, nous ne pensons jamais à la disparition de nos œuvres, 
explique-t-il. Aussi, lorsque cela advient, il en résulte colère et 
souffrance. »

Un temps, l’archi tecte veut continuer à se battre. 
Opiniâtre, il entend demander à la justice que les halles soient 
rebâties. Quitte, d’ailleurs, à en amender les plans : « La concep-
tion peut être revue, en ajoutant l’air conditionné, et tout le reste, 
plaide-t-il encore en juin 2017 dans les colonnes d’une revue 
d’archi tecture indienne. Je pense que la halle des Nations au 
moins devrait être reconstruite, et si ce n’est pas là, alors ailleurs. 
[…] C’est possible, et c’est nécessaire pour s’assurer qu’elle ne soit 
pas totalement perdue. »

Mais le processus judiciaire est long et onéreux. D’autant 
que Rewal découvre bientôt, désabusé, combien les créateurs de 
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bâtiments ont peu de droits sur leurs œuvres. À l’inverse de leurs 
propriétaires, omnipotents. Rien ne sera, en réalité, recons-
truit. Les mois passent, les perspectives s’enlisent. Puis, avec 
les années, l’énergie s’amenuise. Raj Rewal doit, bien malgré lui, 
entériner la défaite, admettre cette perte.

Certes, il a de quoi se consoler avec tant d’autres réalisa-
tions, toujours debout. En regardant en arrière, il verra une foule 
de bâtiments robustes et partis pour durer, qui perpétueront 
son héritage. Mais son Hall of Nations le poursuit d’une ombre 
tenace. « Construit par le peuple et iconique pour beaucoup 
d’usagers, il incarnait une archi tecture rationnelle et moderne, 
réalisée dans un contexte post-colonial. Il était symbolique 
d’une époque. C’est tout ça qui a disparu », résume-t-il.

Toujours est-il que l’histoire, et cela vaut pour l’archi-
tecture, fabrique autant de paradoxes qu’elle n’en résout. Ainsi, 
cette disparition pourrait engendrer, à terme, autre chose que 
des regrets. L’archi tecte lui-même en convient  : sa douloureuse 
expérience a eu le mérite d’ouvrir un débat inédit, en Inde, sur la 
conservation du patrimoine archi tectural de l’ère post-Indépen-
dance. Heurtée par la démolition des halles de Pragati Maidan, 
la scène archi tecturale delhiite a soudain pris conscience du péril 
qui pesait sur son héritage, et de la vulnérabilité de ses grands 
temples modernistes et brutalistes. Devra-t-on un jour dire 
aussi adieu au Capitole de Chandigarh, au Tagore Hall d’Ahme-
dabad ou au Temple du Lotus de New Delhi ?

Pour s’en prémunir, une communauté durablement 
engagée dans ce combat a vu le jour. Fin 2020, lorsque des 
responsables de l’iiaM d’Ahmedabad annoncèrent vouloir 
démolir quatorze des dix-huit dortoirs du campus conçu en 1962 
par le trio Louis Kahn, Balkrishna Doshi et Anant Raje, la mobi-
lisation fut massive… et cette fois victorieuse. Devant le tollé, 
l’administration a renoncé. Le sacrifice du Hall of Nations aura 
peut-être été le dernier.
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Londres, 16 septeMbre 1994. C’est une simple sonnerie 
de téléphone qui, ce banal vendredi d’avant l’automne, a mis le 
feu aux poudres, et électrisé d’un coup d’un seul l’atmosphère 
studieuse qui régnait jusqu’alors au 10 Bowling Green Lane. 
Le  coup de fil, en provenance de Cardiff, était certes attendu. 
Très attendu, même. Des mois que Zaha Hadid et ses collabo-
rateurs se consacraient à ce concours… Au bureau, les dessins, 
peintures et maquettes s’amoncelaient, résultats d’heures, de 
centaines d’heures de travail. Il était temps de savoir.

Rien ne laissait cependant deviner l’issue. La concur-
rence est telle, se disait-on, que l’espoir est ténu. Il faudrait 
même un petit miracle. C’est le discret Brian Ma Siy, 33 ans, 
propulsé chief archi tect sur ce projet, qui a finalement décro-
ché. En entendant l’accent gallois, le jeune homme a tout de 
suite compris, et prestement tendu le combiné à sa cheffe. Après 
quelques secondes de conversation, le visage de Zaha Hadid s’est 
illuminé d’un large sourire découvrant ses dents du bonheur, et 
révélant à son entourage ébahi la très bonne nouvelle. Ça y est. 
Ils ont gagné… c’est elle, c’est eux, qui construiront le nouvel 
opéra de Cardiff !

L’archi tecte irakienne et son équipe peuvent festoyer, 
le chantier remporté est monumental. Il s’agit d’ériger dans la 
baie de Cardiff un grand centre pour les arts de la performance. 
Polyvalent, on y célébrera aussi bien l’opéra que la danse, 
la musique et le théâtre.

9 ● Zaha Hadid, 
Cardiff Bay Opera 
House — Cardiff, 
Pays de Galles / 1996
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Berlin, 31 octobre 2014. À l’écran, un bâtiment dispa-
raît sous les flammes. Un homme regarde, attristé et inquiet, 
ces images filmées quelques heures plus tôt à mille lieues de 
 l’automne berlinois et de son paisible appartement du quartier 
de Kreutzberg. C’est l’Assemblée nationale d’un pays lointain 
en proie à une révolte populaire qui vient de brûler. Un pays, le 
Burkina Faso, qui est justement le sien. 

Il a certes quitté le Burkina vingt-cinq ans plus tôt, n’y 
retournant qu’épisodiquement pour y travailler ou rendre visite 
à ses proches, mais à 49 ans, il garde pour sa terre natale un atta-
chement indéfectible.

C’est d’ailleurs pour les villageois de Gando, où il a grandi, 
que Diébédo Francis Kéré a pris le chemin de l’archi tecture. Avec 
eux, il a érigé en 2001 une école élémentaire, sa toute première 
réalisation en tant qu’archi tecte. Depuis son installation en 
Allemagne, il a construit à plusieurs reprises dans son pays natal, 
pour rendre à cette terre ce qu’il estime lui devoir. Il connaît son 
instabilité politique chronique, et les souffrances qui étreignent 
sa population.

Ce qu’il ne sait pas, en revanche, c’est que la page d’his-
toire qu’il regarde s’écrire ce jour-là va percuter son propre 
destin. Et que les flammes qui jaillissent de ce parlement incen-
dié par le peuple inaugurent, en secret, l’un des chapitres les plus 
tumultueux de sa carrière.

10 ● Francis Kéré, 
Assemblée nationale 
du Burkina — 
Ouagadougou, 
Burkina Faso / 2015
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Ouagadougou, pilotée par l’archi tecte Souleymane Zerbo, qui est 
retenue. 

Le souvenir de la pyramide de Francis Kéré, lui,  s’efface 
progressivement. Au fil des mois, puis des années, les crises 
continuent de déstabiliser le Burkina. L’État et ses institu-
tions demeurent fragiles, tandis que des attaques djihadistes 
frappent la population civile, créant un lourd climat d’insécurité. 
Dans un tel contexte, le lancement d’un grand chantier est loin 
d’être prioritaire. Le projet lauréat du concours de 2017 est d’ail-
leurs mis à l’arrêt dans l’attente de jours meilleurs. De son côté, 
à Berlin, Francis Kéré, de plus en plus sollicité, est accaparé par 
d’autres aventures. 

Au Burkina, les alliés des débuts disparaissent les uns 
après les autres. Salif Diallo, président de l’Assemblée nationale 
et l’un des premiers soutiens de Kéré, est mort brutalement le 
19 août 2017. Le président Kaboré, qu’il avait consulté lors de sa 
phase de recherche, a quant à lui été renversé en janvier 2022 par 
un coup d’État. Et, triste symbole, celui par qui tout a commencé, 
le professeur Luc Marius Ibriga, est lui aussi décédé, emporté par 
la maladie le 25 décembre 2022. 

Même si quelque chose résiste en lui, tout indique que 
Francis Kéré doit tirer un trait sur cette histoire.

Cette même année 2022, pourtant, un frémissement inat-
tendu se fait sentir. Au printemps, l’archi tecte se voit remettre 
le prestigieux Pritzker Prize. Pour lui, c’est un heureux et puis-
sant bouleversement. La profession et la presse du monde 
entier célèbrent son talent, analysent son œuvre. Francis Kéré 
acquiert soudainement une réputation internationale, une aura 
inédite. On ressuscite alors les images oubliées de sa majes-
tueuse Assemblée, soulignant du même coup un sérieux para-
doxe  : elle est le bâtiment le plus monumental qu’il ait jamais 
conçu, l’un de ses travaux les plus publiés, tout en demeurant 
désespérément absente. Certains l’imaginent, dopée par l’attri-
bution du Pritzker, redevenir d’actualité. À Ouagadougou aussi, 
on couvre d’honneurs l’enfant du pays, et l’on se souvient de son 
projet de pyramide. Interrogé à l’occasion d’un séjour au Burkina, 
où il était invité par les autorités pour une cérémonie officielle 
organisée en son honneur, l’opiniâtre Francis Kéré répond d’ail-
leurs qu’il ne ferme pas la porte. Le Burkina a certes une stabilité 

à reconquérir, un avenir à pacifier, mais si un jour on a besoin de 
lui, promet-il, il sera là…

La pyramide de Kéré verra-t-elle jamais le jour au centre 
de Ouagadougou ? Il demeurera toujours au moins un homme 
pour y croire. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je 
me suis investi dans ce projet. Oui j’y ai cru. Et oui j’y crois 
toujours », affirmait-il encore en novembre 2022, de retour 
à Berlin. Comme si l’espoir de finalement la bâtir refusait de 
mourir. Et comme si l’archi tecte voulait dissuader ce superbe 
fantôme de venir hanter trop longtemps sa vie d’homme. 
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