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Autoportrait (2008).

Huit points au hasard

par Dominique Machabert

1

Siza écrivant, la dépense qu'il y met, trés appliqué, penché sur sa table,
me fait penser a un apprentissage physique, de débutant. Et alors qu’il
tourne les pages avec grand soin, on dirait qu'il s’y prend a I'envers, de la
main gauche, peut-étre celle qui restait 4 Cendrars qu’il lit et qu’il aime
sans réserve contre les passions tristes. Le texte dans ses mains n'est
pourtant qu'une ébauche, un document de travail, pas un incunable
précieux qu'en manipulant, un maladroit pourrait faire tomber.

Une autre fois, se servant de ciseaux, il découpait du papier. Cest
ici peu de chose. Pourtant son corps tout entier semblait mobilisé,
contraint, presque malhabile — coudes levés, on dirait des ailes — devant
une tache d’enfant, du découpage ; et disant, la-dessus, ciseaux en main,
un tas de petits papiers par terre, adorer ¢a. Joie puérile au bon sens
du mot, celle de Frank Gehry, disons-le, lorsque, travaillant avec lui pour
un musée a Los Angeles, il 'avait vu lancer, par-dessus la maquette, des
morceaux de polystyrene.

Plus proche de Matisse cependant, qu'on voit sur des photos,
concentré, assis, débitant du papier lui aussi, y découpant ses fameuses
formes fluides qu’il tournait longuement dans ses mains. Rien la-dedans
qu'un enfant ne sat faire mieux qu'eux.

Onle dit ainsi — et il ne I'ignore pas — embarrassé devant les situa-
tions qui réclament un peu d’intendance, disposant d un corps peu rodé
aleur maniement on dirait. Pas par gotit ou dandysme, pas du tout ;
c’est avec une souplesse de chat qu’il s’y prend, quand le corps s'étire
sans savoir vers quoi, ce qu'il vise, ni ce qu’il touche, si cela brale. C'est
donc avec une attention toute tactile et intuitive qu’il s’y prend sachant
le génie, la complexité que les choses recouvrent, et le fil continu qu’elles
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tirent doucement depuis le début, du «tout » qu'elles forment ala fin
et soutiennent secretement quand, a défaut d’explications plus poussées
sur le début, la fin, le tout, il parle d’évidence®.

Comme sile moindre geste sur elles, par hate ou trop de brusque-
rie, la moindre secousse a vouloir sapprocher trop, pouvaient emporter
un équilibre tout entier et trés ancien.

Non qu'’il se vit en gardien des lieux, veilleur d’équilibre ou conser-
vateur, ni d’ailleurs le contraire quand le contraire était de s'orienter selon
les situations et les choses déja la, et telles qu'elles étaient devenues a la
longue, de sappuyer sur elles, de s'en instruire méme.

Quand en lieu et place d'une stabilité relative et provisoire, sous les
formes fortuites quelles avaient prises au fil du temps, il savait quun
savoir s’y tenait.

Qu'une fois faites, les formes glissaient ailleurs. Et, qualors libérées
de la tutelle qui les avait voulues, on ne savait toujours les reconnaitre,
niles nommer ; qui en avait été I'auteur quelquefois et s’il y en avait eu un.

Mais qu'importe a la fin, c'est la forme générale que cela avait pris
qui comptait, plus vraiment de la géométrie ; forme ouverte, en un sens,
aboutie, accomplie, et dont seules les ruines parlent, idéales en quelque
sorte, mais qu'un projet d'architecture vient trouer, corrompre.

Ce qu'un projet d'architecture interroge. Aucun ne pouvant prétendre
étre sans précédent, pense-t-il, sans que quelque chose ne bouge devant
lui, ne lui fasse signe, ne le retienne, I'enjoignant a se mettre au travail
aussitot, autrement dit, pour lui, qu'il dessine, et peut-étre aussi,
on le sait moins, qu’il écrive.

Sans trop d’intentions encombrantes ni réserve, c'est cela qu’il
dessine d'abord, qu’il capte, «1’instant concret ». Ce que l'on fait, parfois,
sur un film passé en vitesse accélérée, qu'on stoppe en plein milieu,
partant de la.

Autour c’est laville, le paysage qui le regardent. Et lui, a cet instant,
a présent qu’il faut y aller, regrette ses découpages, les papiers par terre,

1 Alvaro Siza, Imaginer Uévidence, traduit
du portugais par Dominique Machabert,
Marseille, Parenthéses, 2012.

les ciseaux. Il serait temps de s’y mettre pourtant au lieu de rester 14,
voyant la tiche trop grande, trop envahissante, trop ingrate devant lui.
Fuir plutét ou espérer qu'on le laisse en paix. Mais que savait-il faire
d’autre pour s'employer utilement ?

On me raconte que le jeune prétre de la paroisse de Marco
de Canaveses s'était rendurua do Aleixo souvent. Et chaque fois il y avait été
bien re¢u mais sans trouver ce qu’il était venu faire, soit qu'on sassoie assez
longuement autour de la table pour cette histoire d’église sans cesse remise
aplus tard. Et il se présenta aussi souvent qu’il fallut pour que Siza, voyant
le jeune prétre bien décidé, ou la nécessité, I'invitat a s'asseoir longuement.

Car c’est a cela que l'architecte se préte quand il s’y met, pas aun
jeu, finis les découpages, mais conscient de bouleverser, avec discerne-
ment certes et sans trop de ménagement, parfois «a coups de poing »,
I’ensemble, I'équilibre d’ou s'envole, s'échappe un conservatoire
d’indices, de traces, de savoirs enfouis, de calculs oubliés grace auxquels
tient «1’instant concret ». Ici, a Marco, c’était a la réforme liturgique qu'on
touchait et il avait retourné I'abside comme on retourne un gant. Un coup
de maitre. Et du trés haut d’'ott l’'on partait, il avait créé une sorte d’acro-
pole, sur une sorte de hauteur, avec une station-service en contrebas,
dans une ville pas tres belle.

Partant de 13, du trou, sans savoir exactement, il travaille a 1a forme
involontaire que cela donnera bien apres, a la rareté insolente que cela
crée parfois.

Non qu’il et I'idée folle de remonter de mémoire une unité perdue
ourévée, ouidéale ; de mémoire, qu’il dit volontiers inconsciente,
autrement dit intacte pense-t-on. Mais qu'un projet advienne, en un
endroit pareil, comme tous quasiment, autrement dit au diable, et a force
de dessin, n'était pas si mal. Comme tous, tombés de ses mains ou d’un
Ciel absent depuis la fin des « grandes convictions ». Tombés, Ciel absent,
il n'empéche, dés ses débuts, quon trouva, et de bien des fagons, I'ceuvre
remarquable et majeure déja : Gregotti, Portas, Alves Costa, Bohigas,
Huet, Nicolin, Frampton, premiers a écrire sur lui. Plus tard, Jean-Louis
Cohen qu’il m'invite a associer aux premiers, et dont il regrette amere-

ment le départ brutal et de ne l'avoir mieux connu.
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Que la récupération d'une poignée d’indices ou un rétablissement
d’équilibre soient possibles, voila la place qu’il comprit et qui restait
a prendre dans un monde déja construit, reconstruit, clos sil’'on veut,
mais avec des trous, voila tout. Pas de chambardement a venir avant long-
temps, pas de rupture en vue, ni lame de fond ni guerre pour obliger
de repartir a zéro, d'une table rase que jamais il n'y eut.

Les grandes convictions avaient fini par déserter les lieux. Des temps
plus incertains, les siens, leur succédaient, qui ne réclamaient pas qu'on
change la vaisselle et qu'on tourne la page.

Lui parle de continuité, c'est le mot qui revient chez lui : qu’il n'y
a d’autre chose a faire que de s'inscrire dans le courant, sans marge
de manceuvre pour créer sinon des trous. Et qua leur place, indispen-
sable, on ne se croie pas obligé de 1'étre, 'auteur d 'un point d’exception
je veux dire, et c'est la son exception.

On obtient de lui des propos rentrés la-dessus, modérés, pas
de déclaration. Il évite une trop grande prise au vent, les voiles qui
gonflent trop quand on l'entraine dans cette pente, la place qu’il occupe,
I'importance qu’il a. Il ne cesse de dire ce que d’autres diraient a I'envi,
mais voila, c’est de lui qu'on le tient, comme de « redécouvrir I’étrangeté

magique et la singularité des choses évidentes ».

2

Dans un pays qui avait pris du retard, pays fermé, songe dans la téte

de ceux qui le dirigeaient a I'époque (1925-1974.), il avait franchi

la porte des Beaux-Arts. Il y avait été¢ admis en architecture et s’y était
tenu, d’abord sans briller. Trop jeune peut-étre, le plus jeune de tous

ou presque, pas encore 17 ans. Ot on lui avait conseillé — trop igno-

rant qu’il était des choses de I'architecture — de consulter des revues.

Ou il tomba sur Gropius, Neutra, sur Alvar Aalto surtout. Oirl'on se paya
sa téte alors qu’il montrait autour de lui les instruments pacifiques de la
tradition d’Aalto a une époque ot Le Corbusier menait la danse moderne,

seul ou presque alors a étre enseigné a Porto.

10

Ce pas de coté, spontané, qu'il ne comprit que plus tard, signa-
lait une indépendance d’esprit, position constante chez lui, devant
la doctrine moderne tout autant, celle des premiers CIAM, qu’il gotite peu
parce que trop radicale. Pas de coté quand il aurait fallu, pour étre de son
temps, mordre dedans au contraire. Quant a Le Corbusier, c’est de loin
d’abord qu’il le regarde, pour ensuite s'en rapprocher avec la découverte
de Ronchamp. Un choc pour lui, quand il comprit I'épuisement, le dépas-
sement, la transgression du carcan dogmatique que c’était, par le méme
pourtant qui en avait écrit les fondements, la raison pure.

S’en rapprocher au point d’emprunter a la Chapelle le crépi et les
petites fenétres rondes de ses « 4 maisons » a Matosinhos, ses toutes
premieres ceuvres auxquelles un observateur de passage — un Anglais
je crois — avait trouvé aussi, a cause des joints blancs, un air japonais.
Témoignage déja — ingénu certes mais quand méme — de la continuité
des formes et de leur diffusion au-dela du local clos, en rapport avec
I’histoire du Portugal et sa capacité d’assimilation, explique-t-il.

Siza vient d'un monde fait, calme, et s’y trouve bien alors. [I n'a
a propos du futur ni vision ni idée bouleversante, rien qui ne renverse
la table. Il ne sent pas en lui de rébellion ni d’appel pressant sinon
pour la sculpture et la peinture qu’il vit en famille et aupres des voisins,
le premier cercle, rua Roberto Ivens, Matosinhos, le premier monde.

Le reste ne compte pas beaucoup. Il joue avec ses camarades,
se distingue au hockey sur patins, il porte des lunettes qu’il ne quitte
presque jamais, arréte le hockey. Il a 16 ans, un peu plus, quand il rentre
al’école.

II ne sappelle pas Arthur Rimbaud qui au méme age s'était fait une
téte déja, la seule qu'on gardera de lui dailleurs, avant I'’Afrique, a Aden
sinon, quand une photo le montre avec d’autres, au bord dune table.

On ne le reconnait pas. Peut-étre pense-t-il déja, teint sombre, fixant
l'appareil, caril I'a dit, qua présent il s'en fout, que c’est fini tout ¢a.

La sienne, la téte de Siza, au départ, ressemble a celle de Woody Allen
je trouve. C'est plus tard qu’il s'en fera une, la vraie, et une voix profonde
a cause de la fumée, du tabac stirement. Et je me demande quand lui vint
cette force pensive qui fera autorité. Pas tout de suite en tout cas ot il

11
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et transporte, la main se fait la malle tandis que la brune du Greco attend.
Quelque chose bute qui ne s'écrit pas, qui s’y trouve pourtant et s'ouvre
mais enfin quoi ? C’est I'énigme. C’est le texte.

Pas exhaustif, loin de 14, le livre. On pense a I'ceuvre complete enfin
réunie, qui ratisse large, qui ratisse tout et qui reste a faire. Mais de fixer
Siza en un corpus compact conduira sans cesse a le trouver a coté ; aun
léger déplacement, pas grand-chose mais suffisant pour I'entrevoir
mieux, jamais atteint, ni définitif. Comme 'effet sur lui des fenétres
d’Adolf Loos, une part d’étrangeté.

Bref coup d’ceil sur une praga de Liége déserte, ancien largo da Monte
da Luz, a Foz do Douro, chez lui. Des tons, des valeurs lilas flottent.

La proximité, pour lui indispensable, de la mer au bord de laquelle il va

rarement. Le choc, le fracas tout saturé de traits de la cote ; il sait qu'elle
est1a. Pas besoin de monter le son davantage, elle est la, dans 'air, dans
le parfum des fleurs.

Un livre avec des pages libres pour des dessins autonomes, détachés,
qui accompagnent, créent des espaces, des intervalles ; qui, dépassant les

bornes, ouvrent des champs sans limites.

8

Sur notre proposition, Siza s'est justement appliqué, impliqué dans
ce livre en le confectionnant, artisan de ses textes en plus d’en étre
l'auteur. Revenant aux ciseaux, il a coupé du papier, plié, cousu pour que
quelque chose s'en échappe en l'ouvrant. Et disant, 1a-dessus, adorer ¢a.

D. M.

24

«Cahier de Dominique» (2018).
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«L'ange ennemi» (1978).

A propos d’un batiment

Au cours d'une de mes nombreuses visites de chantier, j'entendis
soudain quelqu'un dans la rue qui comparait le batiment de la coopé-
rative de Lordelo a un chateau d’eau.

Dans un pays ot la critique d’architecture n'existe quasiment pas,
cette appréciation un peu rapide pouvait témoigner déja d un intéreét
pour I'espace public.

Mais juger d'un lieu a vivre par son seul aspect extérieur revien-
drait & n'apprécier le gott d'une pomme que pour la couleur de sa peau
ou de ne retenir d’'un corps humain qu’il n'est que son squelette, son
coeur, Ses poumons.

Il en va de l'aspect extérieur d une construction comme de la
partie visible d'un organisme vivant. Il dépend de I'adaptation de ses
organes a leur fonction respective.

Certains ont une approche mentale du batiment et méme
un peu mécanique. Ils imaginent quatre murs avec des fenétres pour
lalumiére et des portes pour laisser entrer les habitants et leurs
meubles. IIs imaginent le toit, le sol, les cloisons, et composent tout
cela d’apres les images qu’ils ont dans la téte et I'idée qu’ils se font
d’habiter quelque part, d’y travailler, s’y reposer et s’y sentir bien.

Mais les murs sont déterminés, rattachés a des espaces et a leurs
fonctions. Quant aux fenétres et aux portes, elles ne tombent pas
du ciel. Leur forme dépend de la fagon dont on veut éclairer I'inté-
rieur, ainsi que d une relation juste avec I'extérieur. Et les liaisons
entre les espaces ne se réduisent pas a un simple franchissement
de portes et au passage d un point a un autre.

Par conséquent, il faut changer de fagon de voir et accorder
de I'importance a ce qui va se passer dedans comme a ce qui se passe
dehors. Ainsi peut naitre le début d 'une forme.

29
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Et cette forme, bien str, ne sort pas de la téte d'un seul.
Larchitecte est un observateur, attentif aux problémes et aux discus-
sions qui fusent de toutes parts.

Plutot que d'un ensemble d’opinions, la solution résulte d'une
synthése de toutes les contributions scrupuleusement étudiées
et vérifiées une a une.

Certains verront, un peu décgus, leur vision partiellement prise
en compte, mais on sait a quoi peuvent conduire les meilleures
intentions.

Concernant le programme, I'expérience d une coopérative et sa
philosophie participative, inédites a Porto, avaient bénéficié¢ du meil-
leur éclairage qui soit, celui de I'architecte Jacobetty de Lisbonne
appelé sur place, a Lordelo do Ouro, par les associations d’habitants.

Il se peut que le résultat paraisse étrange pour qui passe
dans la rue, 4 pied ou en voiture, pressé comme on l'est tous.

Mais je suppose que le batiment ne sera pas étrange pour
qui le fréquentera tous les jours, ni pour ceux par et pour qui
il a été construit.

[Décembre 1963, Porto]

30

Début du processus

Je garde en mémoire la frustration de mes premieres années d’études
et de mes débuts professionnels, quand l'analyse supposée exhaustive
et statique d'un probléme me laissait complétement démuni devant
la page blanche.

Depuis cette époque, jai toujours veillé a regarder le site
et entrepris de dessiner avant de calculer le nombre de metres carrés
de la surface a construire. Ainsi, d'un geste a l'autre, un premier
contact pouvait étre pris pour lancer le projet.

A T'occasion de cette exposition?, j’ai essayé de retenir ce qui
me paraissait essentiel dans ce processus, a savoir la recherche
constante et patiente, et 'approche lente, par le dessin, des objec-
tifs toujours complexes et des circonstances qui enveloppent chaque
travail et tout le travail.

Les doutes, de menus progres et les erreurs, l'abandon d'une idée
et son retour par d’autres voies sont les témoins quotidiens de cette
recherche de la forme sans cesse portée par le dessin.

Au début, les objectifs nous livrent aux tensions toujours contra-
dictoires de la réalité la plus concrete. Et nous voila plongés dans des
strates profondes. Nous en tirons des données que nous transformons
au contact d’expériences, d’'otr qu'elles viennent, personnelles ou pas,
et de références, d’intéréts, de rapports.

A ce nceud si complexe de faits et de desseins tient, je crois,
comme une matrice, ce presque-tout qui détermine le dessin.

Le passage par de rapides esquisses — un instrument de travail
comme un autre et non une romantique proposition méthodo-
logique —, plus qu'un reflet, aide a prendre conscience de la multi-
plicité des tensions auxquelles chaque proposition est exposée devant
une situation donnée.

31



Avenue du Pont, Porto, Portugal, non
réalisé (1968).

Porto

Porto, ma ville au sol accidenté et granitique qui nous meéne au diable
et qui, des siecles durant, a découragé toute intention trop précipitée
de la planifier.

Peu a peu, les petites maisons ont gagné la pente, et on a ouvert
des places olt on a pu. Ville faite d’étroits vallons et de plate-formes
inclinées comme aucun traité d’architecture ne saurait en enseigner
la forme.

Les murailles s'empressent de retenir le sol pentu. Seuls

un évéque ou une paroisse patiemment devenue riche pourraient
expliquer — 4 moins que ce ne soit par 'effet soudain d'une fortune
oud'un émerveillement — que des architectures autonomes, déta-
chées des rochers, et des petites maisons étroites aient été érigées
en une implacable géométrie qui, avec le temps, s'est pétrifiée
en formes adoucies, presque naturelles.

Les versants abrupts expliquent qu'on a monté a grand-peine
des murs pour créer des plate-formes, comme partout ailleurs dans
le paysage du Douro. Plus haut, en altitude, la région a donné le vin

qui a enrichi la ville et financé les magnifiques jardins situés en cceur
‘ilot d'habitations et au milieu des grandes propriétés qui dominen

d’ilot d’habitat t lieud d t d t
e tleuve ; ou poussent des arbres, des palmiers, des buissons, des

le fl td bres, d 1 desb d

vergers, des camélias aux mille couleurs, des roseraies scandaleu-

sement gaies contre les facades austeres comme on les voit sur des

gravures du xviiI® siecle.

ro Siza / Celui qui n'écrivait pas/ ISBN 978-2-86364-453-9

Alvi

Les grands travaux du x1x® affrontent toutes les résistances de la
nature et méme au-dela. Et siles machines avancent, elles ne boule-
versent quand méme pas tout du jour au lendemain ni pour l'es-
prit ni pour les mains qui s’y retrouvent. Au-dessus du fleuve, les
grands murs de souténement en pierre de taille menacent toujours

P ‘ de s’effondrer mais durcissent encore les lignes du paysage gris sous
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un ciel gris et le transforment. Sur ce qui reste de murailles, s'em-
pilent de grandes surfaces planes, des monuments, des collines et des
terrasses encore. Oul'on creuse des tunnels pour de nouvelles voies.

Tout refléte tout : azulejos et carreaux aux fenétres, fins
et ondoyants, pavés de granit noirs, polis par l'usure, que le passage
des chars a beeufs ou le tracé du tram ont creusés, Rio Douro brun
et verdatre, atmosphere aquatique lourde, des ailes inattendues qui
embarquent tout, déforment tout.

Dansla;:;;ka, il y a des pubs, des galeries d’art et des touristes
flanant sur le pavé des rues sales. Et dans les étages obscurs qu'on
a compartimentés en chambres, beaucoup trouvent cotiteux
et dispendieux, qua grand renfort de néons et de projecteurs,
on éclaire quelques pigeons et autres belles choses dans le cadre
du programme de reconversion du quartier. Beaucoup le désertent
et d’autres se prostituent.

Tout autour de larotunda da Boavista, sous l'aigle vaincu
et violenté par le lion du monument, en plein milieu, a la place
d’anciens appartements, on trouve des archives pour des bureaux
d’ingénieurs al'étroit, des magasins, des vitrines remplies de chaus-
sures, de livres et d’'ordinateurs, d'imperméables car il pleut beau-
coup par ici. Ceux qui assistérent a la construction du nouveau pont
d’Arrabida se souviennent encore des maisons qui se sont effondrées
et, sous les décombres, des corps sans vie.

A présent, sur le flanc des collines, des viaducs posent sans
précaution leurs grosses pattes entre les murs, les jardins et les
maisons. S’ils pouvaient au moins voler, se poser délicatement.
Transformer d’accord, mais pas trop fort, effleurer la structure fluide
du pont d'Eiffel au-dessus des rives d’Aniki Bébo que les résidents ont
déserté, partis pour toujours.

14
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Musée galicien d'art contemporain,
Saint-Jacques-de-Compostelle, Espagne
(1988-1993).

En Galice

Pour un Portugais presque minhoto, un voyage en Galice est une expé-
rience particuliere. Malgré quelques différences non négligeables,
il s’y sent cependant comme chez lui.

Ily al'explosion géographique des rias qui prolonge la bande
de sable droite et étroite de la cote portugaise. On sert les fruits
de mer différemment et on trouve encore des huitres. I1y a les tapas,
la promenade et les gens dans la rue.

Les langues ont la méme racine, les mémes mots mais la musique
est différente, I’expression aussi, passant du plus dpre au plus tendre,
et I'usage des diminutifs est fréquent.

Ily ala présence d'un éternel granit : sa texture, sa couleur qui
peut varier, plus dorée, plus verdatre ou plus noire.

Sil'on quitte les routes principales, on découvre des sites
magiques : le bord des ruisseaux, de treés vieux canaux en pierre, une
multitude de sentiers sur le Chemin de Saint-Jacques qui partent aux
quatre vents, des aires de battage, des greniers en granit plus grands
et plus grossierement taillés que dans le Minho, quoique.

Sur les facades austéres de la ville, des balcons en bois et en verre
dépassent. C'est a La Gorogne que l'on détient I'ancétre du « mur-
rideau», long et peint en blanc. Il y aI’éclat du sol, par instants, quand
il cesse de pleuvoir.

Dans les jardins des demeures des xviii® et x1x° siécles ou sur
les facades des églises, percent I'obsession et la nostalgie du voyage :
palmiers tres fins qui viennent rompre 1'échelle et le paysage, indices
exotiques qui échappent a toute explication, loggias de maisons colo-
niales nettoyées et frottées ala main.

Les inscriptions sur les facades des églises toujours bien conser-
vées, aux formes sensuelles savamment étudiées, ont quelque chose
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«David et Goliath» (2005).

Fragments d’un journal presque
désespére

10 janvier 1996

Trente-deux cadres, trente-deux dessins.
9 . . . . . . 0 B .
J'ai aimé cette invitation qu'on m’a faite.

4 mars 1996

Je dessine peu mais a cadence réguliere, presque toujours a la
maison, le soir. Ou chez des amis, le soir aussi, pendant la conversa-
tion, en amateur. Le dessin est mon remede.

Je dessine et ne rate rien de ce qu’ils disent méme si je demeure
concentré, attentif. Quelque chose en moi reste a distance. Le dessin
est plus libre, moins soumis a l'intention. Par instants, la main
devient autonome sans qu'il lui soit permis de s'évader tout a fait.

4 juin 1996

Personnages en mouvement. Trente-deux feuilles de papier
blanc raturées. Trois ou quatre par soir. De temps en temps une
part a la corbeille.
12 janvier 1997

(’est avec un grand plaisir que j'ai accroché les dessins, chacun
encadré avec soin, bien a sa place.
3 septembre 1999

Nouveau défi. On me demande trente-deux autres dessins,
en couleur cette fois, plus visibles. Je choisis le pastel, plus adapté
il me semble pour le temps court dont je dispose.

12 octobre 1999

Dessins au pastel. Je constate et jéprouve combien il est différent
et pénible de passer d'une technique a l'autre, de I’encre au pastel.
C’est physique.

161



ISBN 978-2-86364—-453-

~
n
©
o
=
©
=
=
(=)
O
=
=
=
=
)
o
~
©
=
a
o
2
©
=
s<

«Affinités» (1997).

Rien n’est plus proche
de I’architecture que...

Rien n'est plus proche de l'architecture que la sculpture. A chaque
plan succéde un autre plan. La lumiére passe sur eux. Il n'est pas
possible de dessiner une sculpture, de la représenter en deux dimen-
sions. Ge que 'on en montre est toujours insuffisant car sa surface n'a
ni début ni fin. Impossible de la tenir sur le papier.

Rien n'est plus proche de l'architecture que la peinture.

Les couleurs glissent, passant de I'une a l'autre par contraste ou subti-
lement. De ce passage, de ce glissement, monte 1’émotion.

Rien n’est plus proche de l'architecture que le cinéma. La caméra
se déplace jusqua trouver le cadre, jusqu’a ce quun regard instruit,
rodé al'exercice, presque au méme moment, atteigne I'innocence.

Rien n'est plus proche de l'architecture que le ballet. Les corps
traversent I'espace, le bordent oul'étirent jusqu'au territoire infini
de I'imagination. Le dessin est un risque sans géométrie ; dessin
d’une atmospheére fuyante qui, tout a coup, s'immobilise.

Rien n’est plus proche de l'architecture que la littérature et que
la poésie, toutes les deux tenues dans des formes imposées qui les
rendent libres. C'est du maintien de chaque mot et de son rapport a la
structure du texte, que quelque chose peut s'écrire. La lumiere qui leur
tourne autour et les parcourt sans début ni fin bien précis, les plonge
dans une lente et imperceptible transformation.

[Juin 2009, Porto]
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Le jardin,
en face de chez moi

Le jardin, en face de chez moi, est désert. Les voitures qui passent
alentour sont rares. Des chiens qui ne cessent d’aboyer forment
un cheeur. Ce sont ceux du voisinage que leurs maitres laissent aller
ou ceux de ceux qui vont sans domicile.

De cette fin de journée, rien d’autre sinon un ciel peint que les
couleurs toujours changeantes transforment lentement.

Dans l'air, le parfum des fleurs et de la mer.

[2021]

232

«Chant de I'oiseau libéré, hommage
a Hassan Fathy» (1997).
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