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Autoportrait (2008).

Huit points au hasard
par Dominique Machabert

1
Siza écrivant, la dépense qu’il y met, très appliqué, penché sur sa table, 
me fait penser à un apprentissage physique, de débutant. Et alors qu’il 
tourne les pages avec grand soin, on dirait qu’il s’y prend à l’envers, de la 
main gauche, peut-être celle qui restait à Cendrars qu’il lit et qu’il aime 
sans réserve contre les passions tristes. Le texte dans ses mains n’est 
pourtant qu’une ébauche, un document de travail, pas un incunable 
précieux qu’en manipulant, un maladroit pourrait faire tomber.

Une autre fois, se servant de ciseaux, il découpait du papier. C’est 
ici peu de chose. Pourtant son corps tout entier semblait mobilisé, 
contraint, presque malhabile — coudes levés, on dirait des ailes — devant 
une tâche d’enfant, du découpage ; et disant, là‑dessus, ciseaux en main, 
un tas de petits papiers par terre, adorer ça. Joie puérile au bon sens 
du mot, celle de Frank Gehry, disons-le, lorsque, travaillant avec lui pour 
un musée à Los Angeles, il l’avait vu lancer, par-dessus la maquette, des 
morceaux de polystyrène.

Plus proche de Matisse cependant, qu’on voit sur des photos, 
concentré, assis, débitant du papier lui aussi, y découpant ses fameuses 
formes fluides qu’il tournait longuement dans ses mains. Rien là‑dedans 
qu’un enfant ne sût faire mieux qu’eux. 

On le dit ainsi — et il ne l’ignore pas — embarrassé devant les situa-
tions qui réclament un peu d’intendance, disposant d’un corps peu rodé 
à leur maniement on dirait. Pas par goût ou dandysme, pas du tout  ; 
c’est avec une souplesse de chat qu’il s’y prend, quand le corps s’étire 
sans savoir vers quoi, ce qu’il vise, ni ce qu’il touche, si cela brûle. C’est 
donc avec une attention toute tactile et intuitive qu’il s’y prend sachant 
le génie, la complexité que les choses recouvrent, et le fil continu qu’elles 
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tirent doucement depuis le début, du « tout » qu’elles forment à la fin 
et soutiennent secrètement quand, à défaut d’explications plus poussées 
sur le début, la fin, le tout, il parle d’évidence 1. 

Comme si le moindre geste sur elles, par hâte ou trop de brusque-
rie, la moindre secousse à vouloir s’approcher trop, pouvaient emporter 
un équilibre tout entier et très ancien.

Non qu’il se vît en gardien des lieux, veilleur d’équilibre ou conser-
vateur, ni d’ailleurs le contraire quand le contraire était de s’orienter selon 
les situations et les choses déjà là, et telles qu’elles étaient devenues à la 
longue, de s’appuyer sur elles, de s’en instruire même. 

Quand en lieu et place d’une stabilité relative et provisoire, sous les 
formes fortuites qu’elles avaient prises au fil du temps, il savait qu’un 
savoir s’y tenait. 

Qu’une fois faites, les formes glissaient ailleurs. Et, qu’alors libérées 
de la tutelle qui les avait voulues, on ne savait toujours les reconnaître, 
ni les nommer ; qui en avait été l’auteur quelquefois et s’il y en avait eu un.

Mais qu’importe à la fin, c’est la forme générale que cela avait pris 
qui comptait, plus vraiment de la géométrie  ; forme ouverte, en un sens, 
aboutie, accomplie, et dont seules les ruines parlent, idéales en quelque 
sorte, mais qu’un projet d’architecture vient trouer, corrompre.

Ce qu’un projet d’architecture interroge. Aucun ne pouvant prétendre 
être sans précédent, pense‑t‑il, sans que quelque chose ne bouge devant 
lui, ne lui fasse signe, ne le retienne, l’enjoignant à se mettre au travail 
aussitôt, autrement dit, pour lui, qu’il dessine, et peut-être aussi, 
on le sait moins, qu’il écrive. 

Sans trop d’intentions encombrantes ni réserve, c’est cela qu’il 
dessine d’abord, qu’il capte, « l’instant concret ». Ce que l’on fait, parfois, 
sur un film passé en vitesse accélérée, qu’on stoppe en plein milieu, 
partant de là. 

Autour c’est la ville, le paysage qui le regardent. Et lui, à cet instant, 
à présent qu’il faut y aller, regrette ses découpages, les papiers par terre, 

les ciseaux. Il serait temps de s’y mettre pourtant au lieu de rester là, 
voyant la tâche trop grande, trop envahissante, trop ingrate devant lui. 
Fuir plutôt ou espérer qu’on le laisse en paix. Mais que savait-il faire 
d’autre pour s’employer utilement ? 

On me raconte que le jeune prêtre de la paroisse de Marco 
de Canaveses s’était rendu rua do Aleixo souvent. Et chaque fois il y avait été 
bien reçu mais sans trouver ce qu’il était venu faire, soit qu’on s’assoie assez 
longuement autour de la table pour cette histoire d’église sans cesse remise 
à plus tard. Et il se présenta aussi souvent qu’il fallut pour que Siza, voyant 
le jeune prêtre bien décidé, ou la nécessité, l’invitât à s’asseoir longuement.

Car c’est à cela que l’architecte se prête quand il s’y met, pas à un 
jeu, finis les découpages, mais conscient de bouleverser, avec discerne-
ment certes et sans trop de ménagement, parfois « à coups de poing », 
l’ensemble, l’équilibre d’où s’envole, s’échappe un conservatoire 
d’indices, de traces, de savoirs enfouis, de calculs oubliés grâce auxquels 
tient « l’instant concret ». Ici, à Marco, c’était à la réforme liturgique qu’on 
touchait et il avait retourné l’abside comme on retourne un gant. Un coup 
de maître. Et du très haut d’où l’on partait, il avait créé une sorte d’acro-
pole, sur une sorte de hauteur, avec une station-service en contrebas, 
dans une ville pas très belle. 

Partant de là, du trou, sans savoir exactement, il travaille à la forme 
involontaire que cela donnera bien après, à la rareté insolente que cela 
crée parfois.

Non qu’il eût l’idée folle de remonter de mémoire une unité perdue 
ou rêvée, ou idéale  ; de mémoire, qu’il dit volontiers inconsciente, 
autrement dit intacte pense‑t‑on. Mais qu’un projet advienne, en un 
endroit pareil, comme tous quasiment, autrement dit au diable, et à force 
de dessin, n’était pas si mal. Comme tous, tombés de ses mains ou d’un 
Ciel absent depuis la fin des « grandes convictions ». Tombés, Ciel absent, 
il n’empêche, dès ses débuts, qu’on trouva, et de bien des façons, l’œuvre 
remarquable et majeure déjà : Gregotti, Portas, Alves Costa, Bohigas, 
Huet, Nicolin, Frampton, premiers à écrire sur lui. Plus tard, Jean-Louis 
Cohen qu’il m’invite à associer aux premiers, et dont il regrette amère-
ment le départ brutal et de ne l’avoir mieux connu.

1  Álvaro Siza, Imaginer l’évidence, traduit 
du portugais par Dominique Machabert, 
Marseille, Parenthèses, 2012.
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10 11

Que la récupération d’une poignée d’indices ou un rétablissement 
d’équilibre soient possibles, voilà la place qu’il comprit et qui restait 
à prendre dans un monde déjà construit, reconstruit, clos si l’on veut, 
mais avec des trous, voilà tout. Pas de chambardement à venir avant long-
temps, pas de rupture en vue, ni lame de fond ni guerre pour obliger 
de repartir à zéro, d’une table rase que jamais il n’y eut.

Les grandes convictions avaient fini par déserter les lieux. Des temps 
plus incertains, les siens, leur succédaient, qui ne réclamaient pas qu’on 
change la vaisselle et qu’on tourne la page.

Lui parle de continuité, c’est le mot qui revient chez lui : qu’il n’y 
a d’autre chose à faire que de s’inscrire dans le courant, sans marge 
de manœuvre pour créer sinon des trous. Et qu’à leur place, indispen-
sable, on ne se croie pas obligé de l’être, l’auteur d’un point d’exception 
je veux dire, et c’est là son exception.

On obtient de lui des propos rentrés là‑dessus, modérés, pas 
de déclaration. Il évite une trop grande prise au vent, les voiles qui 
gonflent trop quand on l’entraîne dans cette pente, la place qu’il occupe, 
l’importance qu’il a. Il ne cesse de dire ce que d’autres diraient à l’envi, 
mais voilà, c’est de lui qu’on le tient, comme de «  redécouvrir l’étrangeté 
magique et la singularité des choses évidentes ».

2
Dans un pays qui avait pris du retard, pays fermé, songe dans la tête 
de ceux qui le dirigeaient à l’époque (1925-1974), il avait franchi 
la porte des Beaux-Arts. Il y avait été admis en architecture et s’y était 
tenu, d’abord sans briller. Trop jeune peut-être, le plus jeune de tous 
ou presque, pas encore 17 ans. Où on lui avait conseillé — trop igno-
rant qu’il était des choses de l’architecture — de consulter des revues. 
Où il tomba sur Gropius, Neutra, sur Alvar Aalto surtout. Où l’on se paya 
sa tête alors qu’il montrait autour de lui les instruments pacifiques de la 
tradition d’Aalto à une époque où Le Corbusier menait la danse moderne, 
seul ou presque alors à être enseigné à Porto.

Ce pas de côté, spontané, qu’il ne comprit que plus tard, signa-
lait une indépendance d’esprit, position constante chez lui, devant 
la doctrine moderne tout autant, celle des premiers CIAM, qu’il goûte peu 
parce que trop radicale. Pas de côté quand il aurait fallu, pour être de son 
temps, mordre dedans au contraire. Quant à Le Corbusier, c’est de loin 
d’abord qu’il le regarde, pour ensuite s’en rapprocher avec la découverte 
de Ronchamp. Un choc pour lui, quand il comprit l’épuisement, le dépas-
sement, la transgression du carcan dogmatique que c’était, par le même 
pourtant qui en avait écrit les fondements, la raison pure.

S’en rapprocher au point d’emprunter à la Chapelle le crépi et les 
petites fenêtres rondes de ses « 4 maisons » à Matosinhos, ses toutes 
premières œuvres auxquelles un observateur de passage — un Anglais 
je crois — avait trouvé aussi, à cause des joints blancs, un air japonais. 
Témoignage déjà — ingénu certes mais quand même — de la continuité 
des formes et de leur diffusion au-delà du local clos, en rapport avec 
l’histoire du Portugal et sa capacité d’assimilation, explique‑t‑il.

Siza vient d’un monde fait, calme, et s’y trouve bien alors. Il n’a 
à propos du futur ni vision ni idée bouleversante, rien qui ne renverse 
la table. Il ne sent pas en lui de rébellion ni d’appel pressant sinon 
pour la sculpture et la peinture qu’il vit en famille et auprès des voisins, 
le premier cercle, rua Roberto Ivens, Matosinhos, le premier monde. 

Le reste ne compte pas beaucoup. Il joue avec ses camarades, 
se distingue au hockey sur patins, il porte des lunettes qu’il ne quitte 
presque jamais, arrête le hockey. Il a 16 ans, un peu plus, quand il rentre 
à l’école. 

Il ne s’appelle pas Arthur Rimbaud qui au même âge s’était fait une 
tête déjà, la seule qu’on gardera de lui d’ailleurs, avant l’Afrique, à Aden 
sinon, quand une photo le montre avec d’autres, au bord d’une table. 
On ne le reconnaît pas. Peut-être pense‑t‑il déjà, teint sombre, fixant 
l’appareil, car il l’a dit, qu’à présent il s’en fout, que c’est fini tout ça. 

La sienne, la tête de Siza, au départ, ressemble à celle de Woody Allen 
je trouve. C’est plus tard qu’il s’en fera une, la vraie, et une voix profonde 
à cause de la fumée, du tabac sûrement. Et je me demande quand lui vint 
cette force pensive qui fera autorité. Pas tout de suite en tout cas où il 
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« Cahier de Dominique » (2018).

et transporte, la main se fait la malle tandis que la brune du Greco attend. 
Quelque chose bute qui ne s’écrit pas, qui s’y trouve pourtant et s’ouvre 
mais enfin quoi ? C’est l’énigme. C’est le texte.

Pas exhaustif, loin de là, le livre. On pense à l’œuvre complète enfin 
réunie, qui ratisse large, qui ratisse tout et qui reste à faire. Mais de fixer 
Siza en un corpus compact conduira sans cesse à le trouver à côté  ; à un 
léger déplacement, pas grand-chose mais suffisant pour l’entrevoir 
mieux, jamais atteint, ni définitif. Comme l’effet sur lui des fenêtres 
d’Adolf Loos, une part d’étrangeté.

Bref coup d’œil sur une praça de Liège déserte, ancien largo da Monte 
da Luz, à Foz do Douro, chez lui. Des tons, des valeurs lilas flottent. 
La proximité, pour lui indispensable, de la mer au bord de laquelle il va 
rarement. Le choc, le fracas tout saturé de traits de la côte  ; il sait qu’elle 
est là. Pas besoin de monter le son davantage, elle est là, dans l’air, dans 
le parfum des fleurs.

Un livre avec des pages libres pour des dessins autonomes, détachés, 
qui accompagnent, créent des espaces, des intervalles  ; qui, dépassant les 
bornes, ouvrent des champs sans limites.

8
Sur notre proposition, Siza s’est justement appliqué, impliqué dans 
ce livre en le confectionnant, artisan de ses textes en plus d’en être 
l’auteur. Revenant aux ciseaux, il a coupé du papier, plié, cousu pour que 
quelque chose s’en échappe en l’ouvrant. Et disant, là‑dessus, adorer ça.

D. M.
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celui qui n’écrivait pas
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« L’ange ennemi » (1978).

À  propos d’un bâtiment

Au cours d’une de mes nombreuses visites de chantier, j’entendis 
soudain quelqu’un dans la rue qui comparait le bâtiment de la coopé-
rative de Lordelo à un château d’eau.

Dans un pays où la critique d’architecture n’existe quasiment pas, 
cette appréciation un peu rapide pouvait témoigner déjà d’un intérêt 
pour l’espace public.

Mais juger d’un lieu à vivre par son seul aspect extérieur revien-
drait à n’apprécier le goût d’une pomme que pour la couleur de sa peau 
ou de ne retenir d’un corps humain qu’il n’est que son squelette, son 
cœur, ses poumons.

Il en va de l’aspect extérieur d’une construction comme de la 
partie visible d’un organisme vivant. Il dépend de l’adaptation de ses 
organes à leur fonction respective.

Certains ont une approche mentale du bâtiment et même 
un peu mécanique. Ils imaginent quatre murs avec des fenêtres pour 
la lumière et des portes pour laisser entrer les habitants et leurs 
meubles. Ils imaginent le toit, le sol, les cloisons, et composent tout 
cela d’après les images qu’ils ont dans la tête et l’idée qu’ils se font 
d’habiter quelque part, d’y travailler, s’y reposer et s’y sentir bien.

Mais les murs sont déterminés, rattachés à des espaces et à leurs 
fonctions. Quant aux fenêtres et aux portes, elles ne tombent pas 
du ciel. Leur forme dépend de la façon dont on veut éclairer l’inté-
rieur, ainsi que d’une relation juste avec l’extérieur. Et les liaisons 
entre les espaces ne se réduisent pas à un simple franchissement 
de portes et au passage d’un point à un autre.

Par conséquent, il faut changer de façon de voir et accorder 
de l’importance à ce qui va se passer dedans comme à ce qui se passe 
dehors. Ainsi peut naître le début d’une forme.
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Et cette forme, bien sûr, ne sort pas de la tête d’un seul. 
L’architecte est un observateur, attentif aux problèmes et aux discus-
sions qui fusent de toutes parts.

Plutôt que d’un ensemble d’opinions, la solution résulte d’une 
synthèse de toutes les contributions scrupuleusement étudiées 
et vérifiées une à une.

Certains verront, un peu déçus, leur vision partiellement prise 
en compte, mais on sait à quoi peuvent conduire les meilleures 
intentions.

Concernant le programme, l’expérience d’une coopérative et sa 
philosophie participative, inédites à Porto, avaient bénéficié du meil-
leur éclairage qui soit, celui de l’architecte Jacobetty de Lisbonne 
appelé sur place, à Lordelo do Ouro, par les associations d’habitants. 

Il se peut que le résultat paraisse étrange pour qui passe 
dans la rue, à pied ou en voiture, pressé comme on l’est tous. 
Mais je suppose que le bâtiment ne sera pas étrange pour 
qui le fréquentera tous les jours, ni pour ceux par et pour qui 
il a été construit.

[Décembre 1963, Porto]

Début du processus 

Je garde en mémoire la frustration de mes premières années d’études 
et de mes débuts professionnels, quand l’analyse supposée exhaustive 
et statique d’un problème me laissait complètement démuni devant 
la page blanche.

Depuis cette époque, j’ai toujours veillé à regarder le site 
et entrepris de dessiner avant de calculer le nombre de mètres carrés 
de la surface à construire. Ainsi, d’un geste à l’autre, un premier 
contact pouvait être pris pour lancer le projet.

À l’occasion de cette exposition 1, j’ai essayé de retenir ce qui 
me paraissait essentiel dans ce processus, à savoir la recherche 
constante et patiente, et l’approche lente, par le dessin, des objec-
tifs toujours complexes et des circonstances qui enveloppent chaque 
travail et tout le travail. 

Les doutes, de menus progrès et les erreurs, l’abandon d’une idée 
et son retour par d’autres voies sont les témoins quotidiens de cette 
recherche de la forme sans cesse portée par le dessin.

Au début, les objectifs nous livrent aux tensions toujours contra-
dictoires de la réalité la plus concrète. Et nous voilà plongés dans des 
strates profondes. Nous en tirons des données que nous transformons 
au contact d’expériences, d’où qu’elles viennent, personnelles ou pas, 
et de références, d’intérêts, de rapports.

À ce nœud si complexe de faits et de desseins tient, je crois, 
comme une matrice, ce presque-tout qui détermine le dessin.

Le passage par de rapides esquisses — un instrument de travail 
comme un autre et non une romantique proposition méthodo
logique —, plus qu’un reflet, aide à prendre conscience de la multi-
plicité des tensions auxquelles chaque proposition est exposée devant 
une situation donnée.
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Avenue du Pont, Porto, Portugal, non 
réalisé (1968).

Porto

Porto, ma ville au sol accidenté et granitique qui nous mène au diable 
et qui, des siècles durant, a découragé toute intention trop précipitée 
de la planifier.

Peu à peu, les petites maisons ont gagné la pente, et on a ouvert 
des places où on a pu. Ville faite d’étroits vallons et de plate-formes 
inclinées comme aucun traité d’architecture ne saurait en enseigner 
la forme.

Les murailles s’empressent de retenir le sol pentu. Seuls 
un évêque ou une paroisse patiemment devenue riche pourraient 
expliquer — à moins que ce ne soit par l’effet soudain d’une fortune 
ou d’un émerveillement — que des architectures autonomes, déta-
chées des rochers, et des petites maisons étroites aient été érigées 
en une implacable géométrie qui, avec le temps, s’est pétrifiée 
en formes adoucies, presque naturelles.

Les versants abrupts expliquent qu’on a monté à grand-peine 
des murs pour créer des plate-formes, comme partout ailleurs dans 
le paysage du Douro. Plus haut, en altitude, la région a donné le vin 
qui a enrichi la ville et financé les magnifiques jardins situés en cœur 
d’îlot d’habitations et au milieu des grandes propriétés qui dominent 
le fleuve ; où poussent des arbres, des palmiers, des buissons, des 
vergers, des camélias aux mille couleurs, des roseraies scandaleu-
sement gaies contre les façades austères comme on les voit sur des 
gravures du xviiiE siècle.

Les grands travaux du xixE affrontent toutes les résistances de la 
nature et même au-delà. Et si les machines avancent, elles ne boule-
versent quand même pas tout du jour au lendemain ni pour l’es-
prit ni pour les mains qui s’y retrouvent. Au-dessus du fleuve, les 
grands murs de soutènement en pierre de taille menacent toujours 
de s’effondrer mais durcissent encore les lignes du paysage gris sous 
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Avenue du Pont, Porto, Portugal, non 
réalisé (1968).

un ciel gris et le transforment. Sur ce qui reste de murailles, s’em-
pilent de grandes surfaces planes, des monuments, des collines et des 
terrasses encore. Où l’on creuse des tunnels pour de nouvelles voies. 

Tout reflète tout : azulejos et carreaux aux fenêtres, fins 
et ondoyants, pavés de granit noirs, polis par l’usure, que le passage 
des chars à bœufs ou le tracé du tram ont creusés, Rio Douro brun 
et verdâtre, atmosphère aquatique lourde, des ailes inattendues qui 
embarquent tout, déforment tout.

Dans la ;:;;ka, il y a des pubs, des galeries d’art et des touristes 
flânant sur le pavé des rues sales. Et dans les étages obscurs qu’on 
a compartimentés en chambres, beaucoup trouvent coûteux 
et dispendieux, qu’à grand renfort de néons et de projecteurs, 
on éclaire quelques pigeons et autres belles choses dans le cadre 
du programme de reconversion du quartier. Beaucoup le désertent 
et d’autres se prostituent.

Tout autour de la rotunda da Boavista, sous l’aigle vaincu 
et violenté par le lion du monument, en plein milieu, à la place 
d’anciens appartements, on trouve des archives pour des bureaux 
d’ingénieurs à l’étroit, des magasins, des vitrines remplies de chaus-
sures, de livres et d’ordinateurs, d’imperméables car il pleut beau-
coup par ici. Ceux qui assistèrent à la construction du nouveau pont 
d’Arrábida se souviennent encore des maisons qui se sont effondrées 
et, sous les décombres, des corps sans vie.

À présent, sur le flanc des collines, des viaducs posent sans 
précaution leurs grosses pattes entre les murs, les jardins et les 
maisons. S’ils pouvaient au moins voler, se poser délicatement. 
Transformer d’accord, mais pas trop fort, effleurer la structure fluide 
du pont d’Eiffel au-dessus des rives d’Aniki Bóbó que les résidents ont 
déserté, partis pour toujours.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


Ál

va
ro

 S
iza

 / 
Ce

lu
i q

ui
 n

’é
cr

iv
ai

t p
as

 / 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
5
3
-
9



105

Musée galicien d’art contemporain, 
Saint-Jacques-de-Compostelle, Espagne 
(1988-1993).

En Galice

Pour un Portugais presque minhoto, un voyage en Galice est une expé-
rience particulière. Malgré quelques différences non négligeables, 
il s’y sent cependant comme chez lui.

Il y a l’explosion géographique des rias qui prolonge la bande 
de sable droite et étroite de la côte portugaise. On sert les fruits 
de mer différemment et on trouve encore des huîtres. Il y a les tapas, 
la promenade et les gens dans la rue.

Les langues ont la même racine, les mêmes mots mais la musique 
est différente, l’expression aussi, passant du plus âpre au plus tendre, 
et l’usage des diminutifs est fréquent.

Il y a la présence d’un éternel granit : sa texture, sa couleur qui 
peut varier, plus dorée, plus verdâtre ou plus noire.

Si l’on quitte les routes principales, on découvre des sites 
magiques : le bord des ruisseaux, de très vieux canaux en pierre, une 
multitude de sentiers sur le Chemin de Saint-Jacques qui partent aux 
quatre vents, des aires de battage, des greniers en granit plus grands 
et plus grossièrement taillés que dans le Minho, quoique.

Sur les façades austères de la ville, des balcons en bois et en verre 
dépassent. C’est à La Corogne que l’on détient l’ancêtre du « mur-
rideau », long et peint en blanc. Il y a l’éclat du sol, par instants, quand 
il cesse de pleuvoir. 

Dans les jardins des demeures des xviiiE et xixE siècles ou sur 
les façades des églises, percent l’obsession et la nostalgie du voyage : 
palmiers très fins qui viennent rompre l’échelle et le paysage, indices 
exotiques qui échappent à toute explication, loggias de maisons colo-
niales nettoyées et frottées à la main.

Les inscriptions sur les façades des églises toujours bien conser-
vées, aux formes sensuelles savamment étudiées, ont quelque chose 
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« David et Goliath » (2005).

Fragments d’un journal presque 
désespéré

10 janvier 1996
Trente-deux cadres, trente-deux dessins.
J’ai aimé cette invitation qu’on m’a faite.

4 mars 1996
Je dessine peu mais à cadence régulière, presque toujours à la 

maison, le soir. Ou chez des amis, le soir aussi, pendant la conversa-
tion, en amateur. Le dessin est mon remède.

Je dessine et ne rate rien de ce qu’ils disent même si je demeure 
concentré, attentif. Quelque chose en moi reste à distance. Le dessin 
est plus libre, moins soumis à l’intention. Par instants, la main 
devient autonome sans qu’il lui soit permis de s’évader tout à fait.

4 juin 1996
Personnages en mouvement. Trente-deux feuilles de papier 

blanc raturées. Trois ou quatre par soir. De temps en temps une 
part à la corbeille.

12 janvier 1997
C’est avec un grand plaisir que j’ai accroché les dessins, chacun 

encadré avec soin, bien à sa place. 

3 septembre 1999
Nouveau défi. On me demande trente-deux autres dessins, 

en couleur cette fois, plus visibles. Je choisis le pastel, plus adapté 
il me semble pour le temps court dont je dispose.

12 octobre 1999
Dessins au pastel. Je constate et j’éprouve combien il est différent 

et pénible de passer d’une technique à l’autre, de l’encre au pastel. 
C’est physique. 
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« Affinités » (1997).

Rien n’est plus proche 
de l’architecture que…

Rien n’est plus proche de l’architecture que la sculpture. À chaque 
plan succède un autre plan. La lumière passe sur eux. Il n’est pas 
possible de dessiner une sculpture, de la représenter en deux dimen-
sions. Ce que l’on en montre est toujours insuffisant car sa surface n’a 
ni début ni fin. Impossible de la tenir sur le papier.

Rien n’est plus proche de l’architecture que la peinture. 
Les couleurs glissent, passant de l’une à l’autre par contraste ou subti-
lement. De ce passage, de ce glissement, monte l’émotion.

Rien n’est plus proche de l’architecture que le cinéma. La caméra 
se déplace jusqu’à trouver le cadre, jusqu’à ce qu’un regard instruit, 
rodé à l’exercice, presque au même moment, atteigne l’innocence.

Rien n’est plus proche de l’architecture que le ballet. Les corps 
traversent l’espace, le bordent ou l’étirent jusqu’au territoire infini 
de l’imagination. Le dessin est un risque sans géométrie  ; dessin 
d’une atmosphère fuyante qui, tout à coup, s’immobilise.

Rien n’est plus proche de l’architecture que la littérature et que 
la poésie, toutes les deux tenues dans des formes imposées qui les 
rendent libres. C’est du maintien de chaque mot et de son rapport à la 
structure du texte, que quelque chose peut s’écrire. La lumière qui leur 
tourne autour et les parcourt sans début ni fin bien précis, les plonge 
dans une lente et imperceptible transformation.

[Juin 2009, Porto]
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« Chant de l’oiseau libéré, hommage 
à Hassan Fathy » (1997).

Le jardin, 
en face de chez moi

Le jardin, en face de chez moi, est désert. Les voitures qui passent 
alentour sont rares. Des chiens qui ne cessent d’aboyer forment 
un chœur. Ce sont ceux du voisinage que leurs maîtres laissent aller 
ou ceux de ceux qui vont sans domicile. 

De cette fin de journée, rien d’autre sinon un ciel peint que les 
couleurs toujours changeantes transforment lentement. 

Dans l’air, le parfum des fleurs et de la mer.

[2021]
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