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Paul Chemetov (1928-2024)

Né & Paris, Paul Chemetov, architecte diplomé de I’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts, rejoint I'Atelier d'urbanisme
et d’architecture — I’AUA (1960-1985).

Il recoit en 1980 le Grand Prix national de ’architecture.

Membre du comité directeur puis vice-président du Plan Construction
§1982—1987), il a coprésidé le comité scientifique du Grand Paris
2000).

En 2015, il a été responsable du secteur développement de la Stratégie
nationale pour I'architecture (SNA).

Il est membre de la Commission du Vieux Paris et a présidé
I'association Bétocib (2014-2017).

Parmi ses réalisations, on peut citer les équipements publics
souterrains du quartier des Halles et, en association avec Borja
Huidobro, le ministere de I’Economie et des Finances (Bercy),
la rénovation de la Grande Galerie de I’évolution du Muséum

national d’histoire naturelle et 'ambassade de France a New Delhi.

Lauréat du concours international de la prolongation de I'axe
historique de Paris-La Défense, il a conduit le projet de la
Méridienne verte en I’an 2000.

En 2007, il crée ’AUA Paul Chemetov qui réalise notamment
la médiatheque de Labege, le Vendespace et de nombreux
logements.

L'Atelier a par ailleurs construit 'extension de la faculté de médecine
Lyon-Sud, une passerelle sur la Somme a Amiens, un incubateur
et hotel d’entreprises a Paris, des logements a Bagneux, Poitiers
et Ivry-sur-Seine, et conduit la réhabilitation des tours ATM
a Ivry et des Coursives a Pantin, et celle du campus sciences
et technologies de Bordeaux.

L'Atelier s’est aussi vu confier la requalification urbaine de Montpellier
et, a Paris, la restructuration du secteur de la Porte de Vincennes.
Il a concu le plan d’aménagement de I'hopital Boucicaut, labellisé
«écoquartier », lauréat du Global Award for Excellence de I'Urban
Land Institute.

Paul Chemetov exprime ses convictions architecturales et urbaines
dans les constructions ou les aménagements dont il a la charge,
mais également par de nombreux articles, livres et prises
de position publiques.

Enseignement:

Ecole d’architecture de Strasbourg (1968-1972)
Ecole nationale des ponts-et-chaussées (1978-1989)

Professeur invité a 'Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne (1993-1994)

Nota

Ce livre est composé de trois textes :

Letre et U'architecte
par Frédéric Lenne

Actions de parole
par Jean-Louis Cohen

Quelques mois avant sa disparition le 7 aott 2023, I'historien
de l'architecture et de 'urbanisme Jean-Louis Cohen

nous a donné l'autorisation de reproduire ce texte paru

une premiere fois en septembre 2002 dans 'ouvrage Paul
Chemetov, Un architecte dans le siecle (Paris, Editions du
Moniteur, 2002).

Nous dédions ce livre a sa mémoire.

Quand devient-on architecte ? et

Comment devient-on architecte ?

par Paul Chemetov
Des dessins issus des carnets de Paul Chemetov rythment
les différents chapitres.
C’est aussi en dessinant que 'on devient architecte.
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L'étre et
l'architecte

par Frédéric Lenne

«Je suis architecte... » Si une affirmation de Paul Chemetov
est irrécusable, c’est bien celle-ci. Il emploie cette formule
pour qualifier le métier qui est le sien mais il n’en limite
pas la portée au seul exercice d’une profession. Il est tout
entier architecte. C’est sa raison d’étre, sa facon de se
conduire, le préambule d’ou découle tout ce qu’il pense,
dit, écrit, construit.. Une éthique de comportement, une
attitude quotidienne constante, une conscience politique
dans tous les domaines de l’existence, 'affirmation de sa
maniere d’appréhender la vie. Il regarde le monde en archi-
tecte et ce titre n’est pas seulement une carte de visite
mais un comportement en tout instant. Peut-étre une reli-
gion pratiquée par lui qui se déclare «totalement agnos-
tique », certain qu’aucun dieu ne peut lui apporter quoi que
ce soit.

En 2018, nous avions eu sept entretiens qui ont
abouti a un livre pour lequel jai proposé plusieurs titres
qui me paraissaient circonscrire les points forts de ses
propos. L'un d’eux, Construire, partager, lui sembla parfait,
«car, m'écrivit-il, construire c’est assembler et partager,
c’est aussi répartir cet assemblage en pieces... détachées ».
Pourtant, fort heureusement, apres force discussions
et remises en question, il ne retint finalement pas plus
celui-la qu'aucun des autres titres que javais suggérés.
A ses yeux, puisque nos conversations portaient sur de
nombreuses facettes de son étre et de son engagement,
seul un titre convenait : Paul Chemetov, Etre architecte.
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Frédéric Lenne

Construire et écrire, les deux activités ont des simi-
litudes. 1l s’agit d’assembler des composants. Le présent
livre réunit plusieurs textes dont «Actions de parole »,
rédigé en 2002 par Jean-Louis Cohen en introduction aux
écrits de Chemetov que nous avions rassemblés dans un
livre paru aux Editions du Moniteur sous le titre Un archi-
tecte dans le siecle?. Ce texte liminaire contient notam-
ment l'analyse d’'une «trajectoire [qui] rencontre quatre
des grands mythes d’une modernité nullement concentrée
dans ses seules stratégies esthétiques?® ». Vient ensuite la
réponse de Chemetov a cette question que lui a adressée
en 2022 la Société francaise des architectes (SFA) : « Quand
devient-on architecte ?», suivie, enfin, de «Comment
devient-on architecte ? », texte que Chemetov écrivit en
2002 en prélude au recueil paru au Moniteur, ici en version
entierement revue, corrigée et complétée en 2023.

La genese du texte principal de ce livre, « Comment
devient-on architecte ? », permet d’en éclairer le contenu.
Depuis toujours, Chemetov écrit, le cas n’est pas si fréquent
chez les architectes. 11 écrit pour de multiples raisons,
notamment parce qu’il réagit aux nombreuses sollicita-
tions qui lui parviennent mais aussi a diverses interroga-
tions dans 'air du temps. Les rédactions de journaux — pas
seulement celles des magazines d’architecture — le savent,
qui ont parfois recu de longues prises de position face a un
article précédemment publié, ou simplement une missive

! Frédéric Lenne, Paul Chemetov, Etre archi-

tecte, Paris, Arléa, 2019.

2 paul Chemetoy, Un architecte dans
10 le siecle, Paris, Editions du Moniteur,
coll. « Architextes », 2002.

¥ Voir, infra, p. 21.

L’ETRE ET ARCHITECTE

de quelques mots de précision a la suite d’'une information
incomplete ou trop hativement restituée.

Il écrit sans cesse et scrute l'actualité mais,
confronté aux réalités quotidiennes de son agence d’archi-
tecture et en proie au désir de produire, il n’avait pas beau-
coup conserveé, ni beaucoup classé. Le projet d’'un recueil
de ses textes est né sans préméditation a la fin de 'année
2000. Il avait suffi d’'une question que je lui avais posée
a peu pres en ces termes : «Vous avez beaucoup écrit;
certains de vos textes sont peut-étre en attente d’étre
publiés ; seriez-vous d’accord pour que nous examinions
I'opportunité d’'une prochaine publication ? » La réponse
fut immédiate, rayonnante et enjouée : « Vous ne savez pas
le bien que vous me faites. Cette proposition va me donner
loccasion de me vider la téte. Elle tombe au bon moment,
j'en avais besoin. » Un long travail a alors commencé.

La méthode employée fut radicale : retrouver tout
ce qu'il était possible de retrouver (I'incendie d’'un entre-
pot d’archives compliquait I'exercice), ressortir minutieu-
sement de 'ombre le moindre des écrits disponibles, ne
rien laisser au hasard, ne pas prendre le risque d’un oubli
non consenti. L'exhaustivité fut patiemment approchée.
Parallelement, Chemetov entreprit d’écrire une entrée en
matiere — qui devint ce Comment devient-on architecte ? —,
l'augmentant et l'enrichissant tandis que s’accomplis-
sait l'organisation de ses textes antérieurs. L'idée origi-
nelle d’une courte présentation devint ainsi une réflexion
sur I'ceuvre et ses valeurs fondatrices, avec en filigrane le

11
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Actions
de parole

par Jean-Louis Cohen

Paul Chemetov écrit. En un temps ou l'architecture fran-
caise est aussi souvent fascinée par l'image qu'elle est
mutique, cette persistance critique méritait d’étre resti-
tuée dans toutes ses figures, comme le complément
nécessaire des actions constitutives de la pratique de
l'architecture, mais aussi comme une ceuvre en tant que
telle. Il conviendrait sans doute d’y adjoindre les bonnes
feuilles d’'une ceuvre épistolaire abondante et vigoureuse,
dans laquelle toutes les questions de l’architecture ont
été évoquées presque quotidiennement depuis des décen-
nies, et qui constitue un troisieme registre invisible de
l'action d’'un homme d’influence. Dans leurs ramifications
communes, ses édifices et ses écrits publics ou intimes
rendent compte d’'un demi-siecle d’idéaux, de productions,
de combats et aussi de blessures. Si les discours mobilisa-
teurs de Lyautey ont pu étre rassemblés dans un recueil
a 'enseigne des «paroles d’action », la parole abondante
de Paul Chemetov ne peut étre dissociée des multiples
terrains de son déploiement.

Apres avoir trop longtemps été cantonné, du temps
de la guerre froide, dans des banlieues encore écarlates,
lorsque la commande publique n’échappait ni aux réseaux
municipaux ni aux listes d’agrément des ministeres, Paul
Chemetov a été par la suite sans doute plus calomnié
qu'aucun autre architecte ne ’a jamais été en France depuis
Le Corbusier. Aux yeux de ses détracteurs, sa personne
semblait confondre I'image du stalinisme version Thorez
et celle de l'architecture soviétique officielle, qu’il avait en
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Jean-Louis Cohen

vérité combattue sous sa forme monumentale, soviétique,
mais a laquelle une sorte de métonymie facile semblait le
relier. Comme dans les attaques visant la « maison du Fada »
de Marseille, son architecture était présentée comme plus
brutale que brutaliste, les insinuations de ses adversaires
évoquant, autre parallele, les diatribes de Camille Mauclair
ou Alexander von Senger' contre le « Baubolchewismus »
des années 1930. Démonter ce discours serait d’autant plus
stérile que la production des agences successives AUA, A+A
et C+H+, qu'anime Paul Chemetov depuis quarante ans, I'a
privé de son référent.

Pour définir la place de Paul Chemetov dans pres
d’'un demi-siecle de culture européenne, je me soustrai-
rai a une pesante obligation rhétorique de neutralité ou
d’impersonnalité. Je partirai donc d’'une évocation d'un
Paul Chemetov trentenaire, connu alors que je commen-
cais, au début des années soixante, a m’orienter vers
l'architecture, sans guere de précédent familial identifié
par moi. Je ne découvrirai que bien plus tard mes liens de
parenté avec Lucien Bechmann? et Paul Auscher?.

Pavlik — ou petit Paul —, car c’est ainsi qu'on le
nommait dans la famille de Tamara et Alexandre Chem
— tel était le nom d’artiste de son pere, maquettiste des

ACTIONS DE PAROLE

revues que le mien dirigeait —, donnait a l'adolescent
que jétais une vision idéale et assurément trompeuse
de l'architecte. Ce n’était pas en effet le démagogue ou le
démiurge volant de chantier en chantier qu’il personnifiait,
mais bien plus l'intellectuel curieux du théatre de Brecht
et familier des surréalistes, dont son beau-pere Philippe
Soupault manifestait la présence dans son entourage. Peu
de rapport avec la grande majorité des professionnels
francais d’alors.

Son intérét pour l'architecture n’était pas engoncé
dans le microcosme hexagonal, mais s’étendait a I'Italie,
a 'Angleterre et a la Scandinavie. Lorsque je lui deman-
dai un jour d’été 1966, a peine bachelier, de me conseiller
des lectures sur l'architecture, il me donna un numéro de
Casabella Continuita d’Ernesto Rogers* consacré a Arne
Jacobsen, en me suggérant de recopier les maisons en
bandes de celui-ci a Sgholm. Il échappait par I'éclecsme
évident de ses références a la fois aux structures hiérar-
chiques et aux interdits idéologiques de la « contre-société »
communiste francaise et a I'étroitesse de la profession.

Engagé dans la production du mensuel Clarté®
pendant la guerre d’Algérie, Paul Chemetov sera partie
prenante de toutes les entreprises successives tendant
a désenclaver et a moderniser la culture communiste

' Alexander von Stenger, né Hugues Rodolphe

Alexandre von Senger (1880-1968), architecte et

théoricien de I'architecture suisse. 4
2
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Ernesto Nathan Rogers (1909-1969), archi-
tecte italien, a dirigé la revue Casabella a partir
de janvier 1954 ; c’est lui qui modifie son titre
Rothschild (Paris, X11°) et congu le plan d’en- en Casabella Continuita, car le périodique avait
semble de la Cité internationale universitaire cessé de paraitre pendant la guerre puis de

de Paris. 1947 4 1953.

* Paul Auscher (1866-1932), architecte et desi- ® Journal des étudiants communistes ou se
gner francais, a réalisé des batiments et du cotoyerent, dans les années soixante, parmi
18 mobilier de style Art nouveau, ainsi que les 19 tant d’autres, Serge July, Bernard Kouchner,
magasins Félix Potin de la rue du Faubourg- Pierre Kahn, JM.G. Le Clézio ou Jean-Marc
Saint-Antoine et de la rue de Rennes a Paris. Lévy-Leblond, sous la direction inventive de
Jean Schalit.

Lucien Bechmann (1880-1968), architecte
francais, a notamment construit I’hopital
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La maison de Labeaume, Labeaume, Ardéche.
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dans le panneau
P. CHEMETOV, ARCHITECTE

Depuis quelque temps, depuis quelques mois, il est beaucoup question de 'industrialisation du Bati-
ment, La grande presse méme s'empare de ces mots magiques : vont-ils se galvauder au point de re -
joindre dans la conscience commune celul de préfabriqué, c'est~a-~dire mal fabriqué !

11 dépend des architectes, de ceux d'entre cux qui a'hésitent pas & e des artistes, donc des technici-
ens pratiquants, que ces nouveaux moyens témoignent d'un fait de civilisation. Mais posons d'abord en
principe que les solutions industrielles du bitiment ne peuvent en rien se comparer aux mémes soluti -
ons dans 1'industrie automobile pour une raison fort simple : clest que le produit de cette dernidre est
‘mobile et peut donc &tre retiré, d'usage au moment voulu.

11 faudvalt, pour que les solutions industrielles puissent s'apgliquer an batiment, le développement d'ut
type nouveau de construction : celui que 1'ngénicur René SARGIR a appelé le VRD vertical (trouvant
en cela une formule plus exacte que le casier & bouteille de CORBU) : une trame de poutees et poteaws
occupant Mespace sur une résille approprie et desservie en fluides. A partir de ce moment, la mobili-
t€ des parties usagées et rejetées est powible (fagade, cloison, plancher), les changements d'affectaria:
possibles (différents volumes libres), Il faut cependant noter que le cofit d'une telle ossature est supéri -
eur aux solutions traditionnelles, car ce sont les nocuds de l'ouvrage qui doivent asurer le contrevente-
ment sans le secours des voiles horizontaux (planchers) ou verticaux,

«Dans le panneau», article paru dans la revue Forum, n°8,

janvier-avril 1964.
Couverture et page de titre.

Quand
devient-on
architecte ?

Ce livre reprend et corrige I'introduction « Comment devient-on
architecte ? » que j'avais écrite en avant-propos d’Un architecte
dans le siecle, paru en 2002 au Moniteur et qui réunissait mes
articles depuis celui publié en 1964 dans la revue de I'’AUA, Forum,
sous un titre accrocheur : « Dans le panneau ».

Le souhait de Frédéric Lenne et des Editions Parentheéses
de le publier a nouveau, complété et renouvelé, m’incite a revenir
sur cette question qui se pose a chaque architecte. D’autant
qu'entretemps, j’ai répondu a une question similaire de la Société
francaise des architectes (SFA), intégrée aujourd’hui a cette
nouvelle édition : « Quand devient-on architecte ? ».

Tadao Ando fut boxeur avant de devenir ce qu’il est.
Il est pour moi évident, qu’a la fin de I'adolescence, un capital de
sensations, d’observations, d’interactions culturelles, spatiales
et émotionnelles, se constitue, que les études d’architecture vont
ordonner, quelquefois ossifier, souvent révéler.

Alors que jenseignais a I'Ecole des ponts et chaus-
sées comme a I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, javais
constaté que certains éleves étaient déja architectes au sortir de la
coquille des études secondaires, ils s’ébrouaient et volaient de leur
propre zele des les premiers exercices que je proposais.

Mais si tous les éléves sur la ligne de départ ne sont pas a
égalité, 'enseignant doit les épanouir, chacun a sa fagon, et non les
ossifier dans le culte de recettes académiques, bien utiles a défaut
d’inspiration, ou le clonage du maitre par ses disciples. C’est pour-
quoi il y a une certaine naiveté dans I'appel a contributions' qui
nous a été soumis lorsqu'’il affirme qu’avant la réforme de l'ensei-
gnement «le jeune diplomé pouvait exercer sans restriction et
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Paul Chemetov

entrer aussitot dans la vie professionnelle ». Pour avoir connu
ces temps — je fus diplomé en 1959 —, je peux douter du caractere
automatique de cette affirmation. Il ne suffisait pas d’apposer une
plaque en cuivre a son nom pour voir affluer les clients vers les
docteurs Knock de 'architecture.

La plupart d’entre nous, ceux dont les familles n’étaient
pas fortunées, faisaient la place pendant leur scolarité. En présen-
tant notre projet de fin d’études, nous étions formés pratiquement.
Théoriquement, les relations familiales pour certains, les portions
congrues de commandes accordées par le grand patron a ses
employeés, le hasard d'un concours permettaient un exercice immé-
diat, le diplome a peine obtenu et surtout le serment prononcé devant
les instances de I'Ordre. En ces temps ou la commande des grandes
agences se comptait en milliers de logements : Sarcelles, Gonesse,
Aulnay, La Courneuve, les Zup de Marseille ou de Vénissieux — tant
d’autres grands ensembles en témoignent —, sans méme parler des
écoles a la chaine, 'abandon de quelques miettes par le patron a ses
assistants était la regle générale. C’est ainsi par exemple que Louis
Arretche? aida les membres de l'Atelier de Montrouge?® a obtenir
leurs premiéres commandes.

Pour confirmer cet ancien état des choses, rappelons que
la Caisse des dépots avait organisé en 1959 un concours réservé
au moins de 35 ans et portant sur mille logements! Les procé-
dures qui sont apparues ultérieurement, telles que les Albums de
la jeune architecture, si elles ouvrent quelques portes, ne sont en
rien équivalentes.

30

' La demande de la SFA consistait en une
interrogation sur la rupture introduite par
la réforme de 2005 qui organise les études
d’architecture sur le modele LMD (Licence
Master Doctorat). Un appel a contributions
avait été lancé auquel ce texte fait plusieurs
fois référence.

2 Louis Arretche (1905-1991), architecte et
urbaniste, travailla en collaboration avec
Roman Karasinski (1919-1995). Leur agence eut
acces a une importante commande aussi bien
publique que privée. Il fut entre autres archi-
tecte en chef de la reconstruction de Saint-
Malo et de Coutances.

COMMENT DEVIENT-ON ARCHITECTE ?

Jusqu'au début des années quatre-vingt, la commande
directe fut la regle de la commande publique. Si une premiere
ceuvre était réussie, il paraissait naturel aux municipalités,
comme aux offices d’HLM, de maintenir leur confiance aux jeunes
architectes qui en étaient les auteurs. La commande privée obéis-
sait a d’autres déterminations mais elles n’avaient pas le caractere
dominant qu’elles ont acquis. Les relations avec les promoteurs
ou les dirigeants d’entreprises, dans le cas de procédures dites de
conception-construction, ont par la suite conditionné l'acces au
travail pour les architectes.

Et puisque l'appel a contributions aborde dans sa
deuxiéme partie les questions du travail en agence, distinguant
celles de niche ou celles d’auteur des entreprises d’architecture
qui étudient et livrent cinquante projets a 'année, essayons de
répondre a l'ultime interrogation : « Comment concilier un éven-
tuel doctorat, bientdt presque obligatoire pour enseigner, avec le
besoin de s’exercer au projet, en agence ou a son nom, pour étre
un projeteur plus lucide et donc, un jour, un bon enseignant ? ».

Cette déduction ne nous parait pas automatique : on
peut étre un architecte lucide et faire de son agence le lieu de son
enseignement. Lexemple le plus illustre est celui du Corbusier.
A contrario, on pourrait citer de nombreux enseignants qui n'ont
pas ou peu d’exercice professionnel. C’est aussi supposer que
I'enseignement de I'architecture n’est que celui du projet. Il est
certes central, mais pas exclusif.

Sil'on se réfere a des modeéles étrangers, la licence d’exer-
cice n’est donnée qu’au terme de trois ans de pratique. En France,
I’habilitation a la maitrise d’ceuvre en son nom propre (HMNOP) a
les mémes objectifs, mais il est tout de méme curieux de consta-
ter que la profession doit payer une partie du cursus qui permet

31

® LAtelier de Montrouge (ATM) fut fondé en
novembre 1958 par quatre jeunes architectes :
Jean Renaudie (1925-1981), Pierre Riboulet
(1928-2003), Gérard Thurnauer (1926-2014) et
Jean-Louis Véret (1927-2011).



d’obtenir l'autorisation d’exercer. Il n’est pas question de nier le
caractere différemment formateur du travail dans les grandes
agences si 'on veut observer l'organisation du travail, dans les
agences de niche pour voir comment un méme programme est
différemment décliné en fonction du site, du budget, du terrain,
ou dans les agences d’auteur, enfin, pour observer comment un
architecte identifié comme singulier opére d’'une méme facon
dans la diversité des projets.

Comment
devient-on
architecte ?

De «quand» a «comment» devient-on architecte?, il ny a
qu’un pas.

Cette seconde question, plus vaste, posée avec une
pointe d’inquiétude & tous ceux qui aiment et partagent ce

Les rencontres, les amitiés, les affinités électives qui se
nouent a I’école ou dans les agences sont certainement la condi-
tion des «modes d’exercice collectif qui semblent attirer un
nombre croissant de jeunes diplomés », comme 'écrit 'appel a
contributions de la SFA.

Les temps de l'Atelier de Montrouge ou de l'Atelier
d’architecture et d’'urbanisme (AUA)* sont derriere nous, mais
il est bien certain que, parmi les grandes agences, seules celles
qui gardent un exercice commun et partagé du projet continuent
a étre de véritables ateliers d’architecture, et non de simples orga-
nisations productrices de dessins et de perspectives. Latelier
Renzo Piano en est le plus bel exemple. La grande spécificité de
l'architecte est d’avoir constitué des modeles référents, que
d’autres peuvent reprendre, et d’avoir des assistants ou des asso-
ciés depuis longtemps fideles et constants qui sont, en quelque
sorte, d’autres Renzo Piano jusqu’a constituer avec lui un curieux
collectif d’autres eux-mémes.

métier, ne faut-il pasy répondre expérience faite ?
Le texte qui suit constitue ma réponse.

ISBN 978-2-86364—-448-5

Paul Chemetov / Comment devient-on architecte ? /

4 DAtelier d’urbanisme et d’architecture a
rassemblé de 1960 a 1985 une vingtaine de
professionnels dans un esprit pluridisci-
plinaire. Voir Jean-Louis Cohen et Vanessa
Grossman (dir.), AUA, Une architecture de l'en-
gagement, 1960-1985, Paris, Dominique Carré
Editeur, 2015.
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Esquisse d’une solution a Steidle.

Influences

Il est toujours possible de se souvenir des cubes de son enfance,
de la couleur vive des jeux de construction pour y déceler
I'impulsion initiale et la rechercher aussi sur la table a dessin de
mon pere : il signait Chem. Sous ce nom, il illustra A chacun sa
maison, titre prémonitoire d’un album du Pere Castor, qui repre-
nait, melant l'aérographe et l'estompe, le graphisme des livres
des années 1930, celles du constructivisme.

Né a Paris dans une famille d’émigrés russes moins de
dix ans apres la fin de la guerre civile et la victoire des bolche-
viks sur les blancs, les anarchistes, 'immensité russe et ses
atavismes, les premiers mots que j'entendis étaient encore ceux
de la langue de mes parents ; je la parlais, avant d’apprendre,
par imprégnation, un francais que I’école, les plumes Sergent
Major, la grammaire, ses pleins et ses déliés, disciplinerent.
La surprise qui m’est restée du rythme différent des trébuche-
ments de chaque langue, de la nouveauté de leurs consonances
peut expliquer mon gotit pour tous les décalages et les glisse-
ments de sens : 'assemblage et le rapprochement des matieres,
les textures, en apparence opposées, en un mot le grain des
choses est pour moi plus important que le souci d'un style a
maintenir comme un cap, de la routine formelle qui en serait
la marque de fabrique.

Mon influence est dédoublée, mon travail en garde
la trace.

Elevé dans l'odeur de la peinture, j’ai commencé a
peindre ; je révais d’'un grand atelier dans une belle lumiere.
Peindre donne un rapport physique avec la matiere. Mais,
d’'une certaine facon, par le souci des matieres, des lignes,
I’architecture est pour moi a la fois picturale et typographique.
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Croquis d'étude pour les Halles [Solution non retenue), ca1980.

Projet

Quel mot plus correct que politique pour désigner la ville ? Ces
deux termes ont une racine commune. Un projet technique,
voire techniciste, de performance s’y est substitué et provoque
la contrepartie d'une ornementation généralisée, marque du
role qu'y jouent les architectures, évidentes garnitures d'un
accommodement qui cherche et trouve l'excuse d'un péage
désigné, d’une plantation foisonnante. Le principe de la collec-
tion, de la citation, du feu des artifices, ne peut pas étre le moyen
normal d’intervention dans la ville aujourd’hui. Larchitecte
est-il devenu le technicien des effets spéciaux, inexpressif par
exces ? Un auteur se résumerait-il a une signature écheve-
lée, une lavalliere, quelque béret délicieux en velours frappé ?
Alorigine de I’Ecole des ponts et chaussées, on savait que Jean-
Rodolphe Perronet’ signait le pont de la Concorde ; ses succes-
seurs, depuis Eugéne Freyssinet?, n'ont pas été moins célebres.
Trop de travaux techniques se reglent sur un principe implicite :
« Dépensez l'argent que vous avez, mais surtout que ¢a ne se voie
pas!» Or, un pont napoléonien, une chaussée dun Louis quel-
conque, le travail de Nicolas Esquillan?® au Cnit avaient tout a la
fois des vertus d’invention technique et de représentation. Sous
le prétexte modeste du devoir de réserve, 'anonymat du service
public parait bien orgueilleux. Ce qui est en cause est la partition
actuelle entre la sphere politique et culturelle et la part tech-
nique et performante.

On peut s’interroger sur I'exception francaise ; elle est
d’abord celle d'un pays fait de lieux construits pendant pres de
mille ans, de terroirs, de situations. « Toute vallée sera comblée,
toute colline abaissée, les chemins tortueux deviendront droits
et les cahoteux seront aplanis », prophétisait Arthur Rimbaud
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