
Paul Chemetov

Comment 
devient-on 
architecte ?

Avant-propos de Frédéric Lenne

Préface de Jean-Louis Cohen

Parenthèses

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
Pa

ul
 Ch

em
et

ov
 / 

Co
m

m
en

t d
ev

ie
nt

-o
n 

ar
ch

ite
ct

e ?
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
4
8
-
5



5

Copyright © 2024, Éditions Parenthèses, Marseille.

www.editionsparentheses.com

isbn 978-2-86364-448-5
Paul Chemetov en 2022.
Photographie de André Chemetoff.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
Pa

ul
 Ch

em
et

ov
 / 

Co
m

m
en

t d
ev

ie
nt

-o
n 

ar
ch

ite
ct

e ?
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
4
8
-
5



6 7

Paul Chemetov (1928-2024)

Né à Paris, Paul Chemetov, architecte diplômé de l’École nationale 
supérieure des beaux-arts, rejoint l’Atelier d’urbanisme 
et d’architecture — l’AUA (1960-1985).

Il reçoit en 1980 le Grand Prix national de l’archi tecture.
Membre du comité directeur puis vice-président du Plan Construction 

(1982-1987), il a coprésidé le comité scientifique du Grand Paris 
(2009).

En 2015, il a été responsable du secteur développement de la Stratégie 
nationale pour l’archi tecture (SNA).

Il est membre de la Commission du Vieux Paris et a présidé 
l’association Bétocib (2014-2017). 

Parmi ses réalisations, on peut citer les équipements publics 
souterrains du quartier des Halles et, en association avec Borja 
Huidobro, le ministère de l’Économie et des Finances (Bercy), 
la rénovation de la Grande Galerie de l’évolution du Muséum 
national d’histoire naturelle et l’ambassade de France à New Delhi. 

Lauréat du concours international de la prolongation de l’axe 
historique de Paris-La Défense, il a conduit le projet de la 
Méridienne verte en l’an 2000. 

En 2007, il crée l’AUA Paul Chemetov qui réalise notamment 
la médiathèque de Labège, le Vendespace et de nombreux 
logements. 

L’Atelier a par ailleurs construit l’extension de la faculté de médecine 
Lyon-Sud, une passerelle sur la Somme à Amiens, un incubateur 
et hôtel d’entreprises à Paris, des logements à Bagneux, Poitiers 
et Ivry-sur-Seine, et conduit la réhabilitation des tours ATM 
à Ivry et des Coursives à Pantin, et celle du campus sciences 
et technologies de Bordeaux.

L’Atelier s’est aussi vu confier la requalification urbaine de Montpellier 
et, à Paris, la restructuration du secteur de la Porte de Vincennes. 
Il a conçu le plan d’aménagement de l’hôpital Boucicaut, labellisé 
« écoquartier », lauréat du Global Award for Excellence de l’Urban 
Land Institute. 

Paul Chemetov exprime ses convictions architecturales et urbaines 
dans les constructions ou les aménagements dont il a la charge, 
mais également par de nombreux articles, livres et prises 
de position publiques. 

Enseignement :
École d’archi tecture de Strasbourg (1968-1972) 
École nationale des ponts-et-chaussées (1978-1989) 
Professeur invité à l’École polytechnique fédérale 
de Lausanne (1993-1994) 

Nota

Ce livre est composé de trois textes :  

L’être et l’architecte
par Frédéric Lenne

Actions de parole
par Jean-Louis Cohen

Quelques mois avant sa disparition le 7 août 2023, l’historien 
de l’archi tecture et de l’urbanisme Jean-Louis Cohen 
nous a donné l’autorisation de reproduire ce texte paru 
une première fois en septembre 2002 dans l’ouvrage Paul 
Chemetov, Un architecte dans le siècle (Paris, Éditions du 
Moniteur, 2002). 
Nous dédions ce livre à sa mémoire.

Quand devient-on architecte ? et  
Comment devient-on architecte ?
par Paul Chemetov

Des dessins issus des carnets de Paul Chemetov rythment 
les différents chapitres.  
C’est aussi en dessinant que l’on devient architecte. 
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L’être et 
l’architecte

par Frédéric Lenne

« Je suis architecte… » Si une affirmation de Paul Chemetov 
est irrécusable, c’est bien celle-ci. Il emploie cette formule 
pour qualifier le métier qui est le sien mais il n’en limite 
pas la portée au seul exercice d’une profession. Il est tout 
entier architecte. C’est sa raison d’être, sa façon de se 
conduire, le préambule d’où découle tout ce qu’il pense, 
dit, écrit, construit… Une éthique de comportement, une 
attitude quotidienne constante, une conscience politique 
dans tous les domaines de l’existence, l’affirmation de sa 
manière d’appréhender la vie. Il regarde le monde en archi-
tecte et ce titre n’est pas seulement une carte de visite 
mais un comportement en tout instant. Peut-être une reli-
gion pratiquée par lui qui se déclare « totalement agnos-
tique », certain qu’aucun dieu ne peut lui apporter quoi que 
ce soit.

En 2018, nous avions eu sept entretiens qui ont 
abouti à un livre pour lequel j’ai proposé plusieurs titres 
qui me paraissaient circonscrire les points forts de ses 
propos. L’un d’eux, Construire, partager, lui sembla parfait, 
« car, m’écrivit-il, construire c’est assembler et partager, 
c’est aussi répartir cet assemblage en pièces… détachées ». 
Pourtant, fort heureusement, après force discussions 
et remises en question, il ne retint finalement pas plus 
celui-là qu’aucun des autres titres que j’avais suggérés. 
À ses yeux, puisque nos conversations portaient sur de 
nombreuses facettes de son être et de son engagement, 
seul un titre convenait : Paul Chemetov, Être architecte 1.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

  
Pa

ul
 Ch

em
et

ov
 / 

Co
m

m
en

t d
ev

ie
nt

-o
n 

ar
ch

ite
ct

e ?
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
4
8
-
5



10 11

L’être et L’architecte

1 Frédéric Lenne, Paul Chemetov, Être archi-
tecte, Paris, Arléa, 2019.
2 Paul Chemetov, Un architecte dans 
le siècle, Paris, Éditions du Moniteur, 
coll. « Architextes », 2002. 
3 Voir, infra, p. 21.

Construire et écrire, les deux activités ont des simi-
litudes. Il s’agit d’assembler des composants. Le présent 
livre réunit plusieurs textes dont « Actions de parole », 
rédigé en 2002 par Jean-Louis Cohen en introduction aux 
écrits de Chemetov que nous avions rassemblés dans un 
livre paru aux Éditions du Moniteur sous le titre Un archi-
tecte dans le siècle 2. Ce texte liminaire contient notam-
ment l’analyse d’une « trajectoire [qui] rencontre quatre 
des grands mythes d’une modernité nullement concentrée 
dans ses seules stratégies esthétiques 3 ». Vient ensuite la 
réponse de Chemetov à cette question que lui a adressée 
en 2022 la Société française des archi tectes (SFA) : « Quand 
devient-on architecte ? », suivie, enfin, de « Comment 
devient-on architecte ? », texte que Chemetov écrivit en 
2002 en prélude au recueil paru au Moniteur, ici en version 
entièrement revue, corrigée et complétée en 2023.

La genèse du texte principal de ce livre, « Comment 
devient-on architecte ? », permet d’en éclairer le contenu. 
Depuis toujours, Chemetov écrit, le cas n’est pas si fréquent 
chez les archi tectes. Il écrit pour de multiples raisons, 
notamment parce qu’il réagit aux nombreuses sollicita-
tions qui lui parviennent mais aussi à diverses interroga-
tions dans l’air du temps. Les rédactions de journaux — pas 
seulement celles des magazines d’archi tecture — le savent, 
qui ont parfois reçu de longues prises de position face à un 
article précédemment publié, ou simplement une missive 

de quelques mots de précision à la suite d’une information 
incomplète ou trop hâtivement restituée.

Il écrit sans cesse et scrute l’actualité mais, 
confronté aux réalités quotidiennes de son agence d’archi-
tecture et en proie au désir de produire, il n’avait pas beau-
coup conservé, ni beaucoup classé. Le projet d’un recueil 
de ses textes est né sans préméditation à la fin de l’année 
2000. Il avait suffi d’une question que je lui avais posée 
à peu près en ces termes  : « Vous avez beaucoup écrit ; 
certains de vos textes sont peut-être en attente d’être 
publiés ; seriez-vous d’accord pour que nous examinions 
l’opportunité d’une prochaine publication ? » La réponse 
fut immédiate, rayonnante et enjouée : « Vous ne savez pas 
le bien que vous me faites. Cette proposition va me donner 
l’occasion de me vider la tête. Elle tombe au bon moment, 
j’en avais besoin. » Un long travail a alors commencé.

La méthode employée fut radicale : retrouver tout 
ce qu’il était possible de retrouver (l’incendie d’un entre-
pôt d’archives compliquait l’exercice), ressortir minutieu-
sement de l’ombre le moindre des écrits disponibles, ne 
rien laisser au hasard, ne pas prendre le risque d’un oubli 
non consenti. L’exhaustivité fut patiemment approchée. 
Parallèlement, Chemetov entreprit d’écrire une entrée en 
matière — qui devint ce Comment devient-on architecte ? —, 
l’augmentant et l’enrichissant tandis que s’accomplis-
sait l’organisation de ses textes antérieurs. L’idée origi-
nelle d’une courte présentation devint ainsi une réflexion 
sur l’œuvre et ses valeurs fondatrices, avec en filigrane le 

Frédéric Lenne
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Actions 
de parole

 par Jean-Louis Cohen

Paul Chemetov écrit. En un temps où l’archi tecture fran-
çaise est aussi souvent fascinée par l’image qu’elle est 
mutique, cette persistance critique méritait d’être resti-
tuée dans toutes ses figures, comme le complément 
nécessaire des actions constitutives de la pratique de 
l’archi tecture, mais aussi comme une œuvre en tant que 
telle. Il conviendrait sans doute d’y adjoindre les bonnes 
feuilles d’une œuvre épistolaire abondante et vigoureuse, 
dans laquelle toutes les questions de l’archi tecture ont 
été évoquées presque quotidiennement depuis des décen-
nies, et qui constitue un troisième registre invisible de 
l’action d’un homme d’influence. Dans leurs ramifications 
communes, ses édifices et ses écrits publics ou intimes 
rendent compte d’un demi-siècle d’idéaux, de productions, 
de combats et aussi de blessures. Si les discours mobilisa-
teurs de Lyautey ont pu être rassemblés dans un recueil 
à l’enseigne des « paroles d’action », la parole abondante 
de Paul Chemetov ne peut être dissociée des multiples 
terrains de son déploiement.

Après avoir trop longtemps été cantonné, du temps 
de la guerre froide, dans des banlieues encore écarlates, 
lorsque la commande publique n’échappait ni aux réseaux 
municipaux ni aux listes d’agrément des ministères, Paul 
Chemetov a été par la suite sans doute plus calomnié 
 qu’aucun autre architecte ne l’a jamais été en France depuis 
Le Corbusier. Aux yeux de ses détracteurs, sa personne 
semblait confondre l’image du stalinisme version Thorez 
et celle de l’archi tecture soviétique officielle, qu’il avait en 
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actions de paroLe

4 Ernesto Nathan Rogers (1909-1969), archi-
tecte italien, a dirigé la revue Casabella à partir 
de janvier 1954 ; c’est lui qui modifie son titre 
en Casabella Continuità, car le périodique avait 
cessé de paraître pendant la guerre puis de 
1947 à 1953. 
5 Journal des étudiants communistes où se 
côtoyèrent, dans les années soixante, parmi 
tant d’autres, Serge July, Bernard Kouchner, 
Pierre Kahn, J.M.G. Le Clézio ou Jean-Marc 
Lévy-Leblond, sous la direction inventive de 
Jean Schalit.

1 Alexander von Stenger, né Hugues Rodolphe 
Alexandre von Senger (1880-1968), architecte et 
théoricien de l’archi tecture suisse.
2 Lucien Bechmann (1880-1968), architecte 
français, a notamment construit l’hôpital 
Rothschild (Paris, xiie) et conçu le plan d’en-
semble de la Cité internationale universitaire 
de Paris.
3 Paul Auscher (1866-1932), architecte et desi-
gner français, a réalisé des bâtiments et du 
mobilier de style Art nouveau, ainsi que les 
magasins Félix Potin de la rue du Faubourg-
Saint-Antoine et de la rue de Rennes à Paris.

vérité combattue sous sa forme monumentale, soviétique, 
mais à laquelle une sorte de métonymie facile semblait le 
relier. Comme dans les attaques visant la « maison du Fada » 
de Marseille, son archi tecture était présentée comme plus 
brutale que brutaliste, les insinuations de ses adversaires 
évoquant, autre parallèle, les diatribes de Camille Mauclair 
ou Alexander von Senger 1 contre le « Baubolchewismus » 
des années 1930. Démonter ce discours serait d’autant plus 
stérile que la production des agences successives AUA, A+A 
et C+H+, qu’anime Paul Chemetov depuis quarante ans, l’a 
privé de son référent.

Pour définir la place de Paul Chemetov dans près 
d’un demi-siècle de culture européenne, je me soustrai-
rai à une pesante obligation rhétorique de neutralité ou 
d’imper sonnalité. Je partirai donc d’une évocation d’un 
Paul Chemetov trentenaire, connu alors que je commen-
çais, au début des années soixante, à m’orienter vers 
l’archi tecture, sans guère de précédent familial identifié 
par moi. Je ne découvrirai que bien plus tard mes liens de 
parenté avec Lucien Bechmann2 et Paul Auscher 3.

Pavlik — ou petit Paul —, car c’est ainsi qu’on le 
nommait dans la famille de Tamara et Alexandre Chem 

— tel était le nom d’artiste de son père, maquettiste des 

revues que le mien dirigeait —, donnait à l’adolescent 
que j’étais une vision idéale et assurément trompeuse 
de l’architecte. Ce n’était pas en effet le démagogue ou le 
démiurge volant de chantier en chantier qu’il personnifiait, 
mais bien plus l’intellectuel curieux du théâtre de Brecht 
et familier des surréalistes, dont son beau-père Philippe 
Soupault manifestait la présence dans son entourage. Peu 
de rapport avec la grande majorité des professionnels 
français d’alors.

Son intérêt pour l’archi tecture n’était pas engoncé 
dans le microcosme hexagonal, mais s’étendait à l’Italie, 
à l’Angleterre et à la Scandinavie. Lorsque je lui deman-
dai un jour d’été 1966, à peine bachelier, de me conseiller 
des lectures sur l’archi tecture, il me donna un numéro de 
Casabella Continuità d’Ernesto Rogers 4 consacré à Arne 
Jacobsen, en me suggérant de recopier les maisons en 
bandes de celui-ci à Søholm. Il échappait par l’éclecsme 
évident de ses références à la fois aux structures hiérar-
chiques et aux interdits idéologiques de la « contre-société » 
communiste française et à l’étroitesse de la profession.

Engagé dans la production du mensuel Clarté 5 

pendant la guerre d’Algérie, Paul Chemetov sera partie 
prenante de toutes les entreprises successives tendant 
à désenclaver et à moderniser la culture communiste 

Jean-Louis Cohen
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Quand devient-on architecte ?

suivi de

Comment devient-on architecte ?

La maison de Labeaume, Labeaume, Ardèche.
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Quand 
devient-on 
architecte ?

Ce livre reprend et corrige l’introduction « Comment devient-on 
architecte ? » que j’avais écrite en avant-propos d’Un architecte 
dans le siècle, paru en 2002 au Moniteur et qui réunissait mes 
articles depuis celui publié en 1964 dans la revue de l’AUA, Forum, 
sous un titre accrocheur : « Dans le panneau ». 

Le souhait de Frédéric Lenne et des Éditions Parenthèses 
de le publier à nouveau, complété et renouvelé,  m’incite à revenir 
sur cette question qui se pose à chaque architecte. D’autant 
qu’entre temps, j’ai répondu à une question similaire de la Société 
française des archi tectes (SFA), intégrée aujourd’hui à cette 
nouvelle édition : « Quand devient-on architecte ? ».

Tadao Andō fut boxeur avant de devenir ce qu’il est. 
Il est pour moi évident, qu’à la fin de l’adolescence, un capital de 
sensations, d’observations, d’interactions culturelles, spatiales 
et émotionnelles, se constitue, que les études d’archi tecture vont 
ordonner, quelquefois ossifier, souvent révéler.

Alors que j’enseignais à l’École des ponts et chaus-
sées comme à l’École polytechnique fédérale de Lausanne, j’avais 
constaté que certains élèves étaient déjà archi tectes au sortir de la 
coquille des études secondaires, ils s’ébrouaient et volaient de leur 
propre zèle dès les premiers exercices que je proposais.

Mais si tous les élèves sur la ligne de départ ne sont pas à 
égalité, l’enseignant doit les épanouir, chacun à sa façon, et non les 
ossifier dans le culte de recettes académiques, bien utiles à défaut 
d’inspiration, ou le clonage du maître par ses disciples. C’est pour-
quoi il y a une certaine naïveté dans l’appel à contributions 1 qui 
nous a été soumis lorsqu’il affirme qu’avant la réforme de l’ensei-
gnement « le jeune diplômé pouvait exercer sans restriction et 

« Dans le panneau », article paru dans la revue Forum, no 8, 
janvier-avril 1964.
Couverture et page de titre.
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Paul Chemetov Comment devient-on arChiteCte ?

3 L’Atelier de Montrouge (ATM) fut fondé en 
novembre 1958 par quatre jeunes archi tectes : 
Jean Renaudie (1925-1981), Pierre Riboulet 
(1928-2003), Gérard Thurnauer (1926-2014) et 
Jean-Louis Véret (1927-2011).

1 La demande de la SFA consistait en une 
interrogation sur la rupture introduite par 
la réforme de 2005 qui organise les études 
d’archi tecture sur le modèle LMD (Licence 
Master Doctorat). Un appel à contributions 
avait été lancé auquel ce texte fait plusieurs 
fois référence.
2 Louis Arretche (1905-1991), architecte et 
urbaniste, travailla en collaboration avec 
Roman Karasinski (1919-1995). Leur agence eut 
accès à une importante commande aussi bien 
publique que privée. Il fut entre autres archi-
tecte en chef de la reconstruction de Saint-
Malo et de Coutances.

entrer aussitôt dans la vie professionnelle ». Pour avoir connu 
ces temps — je fus diplômé en 1959 —, je peux douter du caractère 
automatique de cette affirmation. Il ne suffisait pas d’apposer une 
plaque en cuivre à son nom pour voir affluer les clients vers les 
docteurs Knock de l’archi tecture.

La plupart d’entre nous, ceux dont les familles n’étaient 
pas fortunées, faisaient la place pendant leur scolarité. En présen-
tant notre projet de fin d’études, nous étions formés pratiquement. 
Théoriquement, les relations familiales pour certains, les portions 
congrues de commandes accordées par le grand patron à ses 
employés, le hasard d’un concours permettaient un exercice immé-
diat, le diplôme à peine obtenu et surtout le serment prononcé devant 
les instances de l’Ordre. En ces temps où la commande des grandes 
agences se comptait en milliers de logements  : Sarcelles, Gonesse, 
Aulnay, La Courneuve, les Zup de Marseille ou de Vénissieux — tant 
d’autres grands ensembles en témoignent —, sans même parler des 
écoles à la chaîne, l’abandon de quelques miettes par le patron à ses 
assistants était la règle générale. C’est ainsi par exemple que Louis 
Arretche 2 aida les membres de l’Atelier de Montrouge 3 à obtenir 
leurs premières commandes.

Pour confirmer cet ancien état des choses, rappelons que 
la Caisse des dépôts avait organisé en 1959 un concours réservé 
au moins de 35 ans et portant sur mille logements ! Les procé-
dures qui sont apparues ultérieurement, telles que les Albums de 
la jeune archi tecture, si elles ouvrent quelques portes, ne sont en 
rien équivalentes.

Jusqu’au début des années quatre-vingt, la commande 
directe fut la règle de la commande publique. Si une première 
œuvre était réussie, il paraissait naturel aux municipalités, 
comme aux offices d’HLM, de maintenir leur confiance aux jeunes 
archi tectes qui en étaient les auteurs. La commande privée obéis-
sait à d’autres déterminations mais elles n’avaient pas le caractère 
dominant qu’elles ont acquis. Les relations avec les promoteurs 
ou les dirigeants d’entreprises, dans le cas de procédures dites de 
conception-construction, ont par la suite conditionné l’accès au 
travail pour les archi tectes.

Et puisque l’appel à contributions aborde dans sa 
deuxième partie les questions du travail en agence, distinguant 
celles de niche ou celles d’auteur des entreprises d’archi tecture 
qui étudient et livrent cinquante projets à l’année, essayons de 
répondre à l’ultime interrogation  : « Comment concilier un éven-
tuel doctorat, bientôt presque obligatoire pour enseigner, avec le 
besoin de s’exercer au projet, en agence ou à son nom, pour être 
un projeteur plus lucide et donc, un jour, un bon enseignant ? ».

Cette déduction ne nous paraît pas automatique  : on 
peut être un architecte lucide et faire de son agence le lieu de son 
enseignement. L’exemple le plus illustre est celui du Corbusier. 
A contrario, on pourrait citer de nombreux enseignants qui n’ont 
pas ou peu d’exercice professionnel. C’est aussi supposer que 
l’ensei gnement de l’archi tecture n’est que celui du projet. Il est 
certes central, mais pas exclusif. 

Si l’on se réfère à des modèles étrangers, la licence d’exer-
cice n’est donnée qu’au terme de trois ans de pratique. En France, 
l’habilitation à la maîtrise d’œuvre en son nom propre (HMNOP) a 
les mêmes objectifs, mais il est tout de même curieux de consta-
ter que la profession doit payer une partie du cursus qui permet 
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4 L’Atelier d’urbanisme et d’archi tecture a 
rassemblé de 1960 à 1985 une vingtaine de 
professionnels dans un esprit pluridisci-
plinaire. Voir Jean-Louis Cohen et Vanessa 
Grossman (dir.), AUA, Une archi tecture de l’en-
gagement, 1960-1985, Paris, Dominique Carré 
Éditeur, 2015.

d’obtenir l’autorisation d’exercer. Il n’est pas question de nier le 
caractère différemment formateur du travail dans les grandes 
agences si l’on veut observer l’organisation du travail, dans les 
agences de niche pour voir comment un même programme est 
différemment décliné en fonction du site, du budget, du terrain, 
ou dans les agences d’auteur, enfin, pour observer comment un 
architecte identifié comme singulier opère d’une même façon 
dans la diversité des projets.

Les rencontres, les amitiés, les affinités électives qui se 
nouent à l’école ou dans les agences sont certainement la condi-
tion des « modes d’exercice collectif qui semblent attirer un 
nombre croissant de jeunes diplômés », comme l’écrit l’appel à 
contributions de la SFA. 

Les temps de l’Atelier de Montrouge ou de l’Atelier 
d’archi tecture et d’urbanisme (AUA) 4 sont derrière nous, mais 
il est bien certain que, parmi les grandes agences, seules celles 
qui gardent un exercice commun et partagé du projet continuent 
à être de véritables ateliers d’archi tecture, et non de simples orga-
nisations productrices de dessins et de perspectives. L’atelier 
Renzo Piano en est le plus bel exemple. La grande spécificité de 
l’architecte est d’avoir constitué des modèles référents, que 
d’autres peuvent reprendre, et d’avoir des assistants ou des asso-
ciés depuis longtemps fidèles et constants qui sont, en quelque 
sorte, d’autres Renzo Piano jusqu’à constituer avec lui un curieux 
collectif d’autres eux-mêmes.

Comment 
devient-on 
architecte ?

De « quand » à « comment » devient-on architecte ?, il n’y a 
qu’un pas.

Cette seconde question, plus vaste, posée avec une 
pointe d’inquiétude à tous ceux qui aiment et partagent ce 
métier, ne faut-il pas y répondre expérience faite ?

Le texte qui suit constitue ma réponse.
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1
Influences

Il est toujours possible de se souvenir des cubes de son enfance, 
de la couleur vive des jeux de construction pour y déceler 
l’impul sion initiale et la rechercher aussi sur la table à dessin de 
mon père  : il signait Chem. Sous ce nom, il illustra À chacun sa 
maison, titre prémonitoire d’un album du Père Castor, qui repre-
nait, mêlant l’aérographe et l’estompe, le graphisme des livres 
des années 1930, celles du constructivisme.

Né à Paris dans une famille d’émigrés russes moins de 
dix ans après la fin de la guerre civile et la victoire des bolche-
viks sur les blancs, les anarchistes, l’immensité russe et ses 
atavismes, les premiers mots que j’entendis étaient encore ceux 
de la langue de mes parents ; je la parlais, avant d’appren dre, 
par imprégnation, un français que l’école, les plumes Sergent 
Major, la grammaire, ses pleins et ses déliés, disciplinèrent. 
La surprise qui m’est restée du rythme différent des trébuche-
ments de chaque langue, de la nouveauté de leurs consonances 
peut expliquer mon goût pour tous les décalages et les glisse-
ments de sens : l’assemblage et le rapprochement des matières, 
les textures, en apparence opposées, en un mot le grain des 
choses est pour moi plus important que le souci d’un style à 
maintenir comme un cap, de la routine formelle qui en serait 
la marque de fabrique.

Mon influence est dédoublée, mon travail en garde 
la trace.

Élevé dans l’odeur de la peinture, j’ai commencé à 
peindre ; je rêvais d’un grand atelier dans une belle lumière. 
Peindre donne un rapport physique avec la matière. Mais, 
d’une certaine façon, par le souci des matières, des lignes, 
l’archi tecture est pour moi à la fois picturale et typographique. Esquisse d’une solution à Steidle.
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Croquis d'étude pour les Halles (Solution non retenue), ca 1980.

12
Projet

Quel mot plus correct que politique pour désigner la ville ? Ces 
deux termes ont une racine commune. Un projet technique, 
voire techniciste, de performance s’y est substitué et provoque 
la contrepartie d’une ornementation généralisée, marque du 
rôle qu’y jouent les archi tectures, évidentes garnitures d’un 
accommodement qui cherche et trouve l’excuse d’un péage 
désigné, d’une plantation foisonnante. Le principe de la collec-
tion, de la citation, du feu des artifices, ne peut pas être le moyen 
normal d’intervention dans la ville aujourd’hui. L’architecte 
est-il devenu le technicien des effets spéciaux, inexpressif par 
excès ? Un auteur se résumerait-il à une signature écheve-
lée, une lavallière, quelque béret délicieux en velours frappé ? 
À l’origine de l’École des ponts et chaussées, on savait que Jean-
Rodolphe Perronet 1 signait le pont de la Concorde ; ses succes-
seurs, depuis Eugène Freyssinet 2, n’ont pas été moins célèbres. 
Trop de travaux techniques se règlent sur un principe implicite : 
« Dépensez l’argent que vous avez, mais surtout que ça ne se voie 
pas ! » Or, un pont napoléonien, une chaussée d’un Louis quel-
conque, le travail de Nicolas Esquillan 3 au Cnit avaient tout à la 
fois des vertus d’inven tion technique et de représentation. Sous 
le prétexte modeste du devoir de réserve, l’anonymat du service 
public paraît bien orgueilleux. Ce qui est en cause est la partition 
actuelle entre la sphère politique et culturelle et la part tech-
nique et performante. 

On peut s’interroger sur l’exception française ; elle est 
d’abord celle d’un pays fait de lieux construits pendant près de 
mille ans, de terroirs, de situations. « Toute vallée sera comblée, 
toute colline abaissée, les chemins tortueux deviendront droits 
et les cahoteux seront aplanis », prophétisait Arthur Rimbaud 
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