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A V A N T - P R O P O S

Jackson  
et le paysage culturel
Gilles A. Tiberghien

John Brinckerhoff Jackson (1909‑1996), l’un des théoriciens améri‑

cains du paysage les plus importants, n’est désormais plus un inconnu 

en France. En 2003 a paru À la découverte du paysage vernaculaire 1, 

son premier livre traduit en français, bientôt suivi par De la nécessité 

des ruines 2. Ce dernier, comme tous les livres de Jackson – à l’excep‑

tion d’Habiter l’Ouest, un récit de voyage avec des photographies 

de Peter Brown et publié de façon posthume 3 –, est un recueil 

 d’articles. Jackson n’a cessé de reprendre ses textes en les reditri‑

buant dans divers volumes. Le livre que nous publions ici s’ouvre avec 

« Le paysage accessible », paru une première fois dans la Whole Earth 

Review en 1988, et repris lui aussi, dans une version un peu diffé‑

rente, en ouverture du dernier ouvrage publié par Jackson, A Sense 

of Place, a Sense of Time 4, donnant tout naturellement son titre à 

l’ensemble des textes ici réunis dont cinq appartiennent à la dernière 

période du travail de Jackson.
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1 John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du 
paysage vernaculaire [1984], traduit de l’anglais par 
Xavier Carrère, présenté par Jean‑Marc Besse et Gilles 
A. Tiberghien, Arles, Actes Sud / École nationale supé‑
rieure du paysage, 2003.
2 John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines 
et autres sujets [1980], présenté et traduit par Sébastien 
Marot, Paris, Éditions du Linteau, 2005.
3 John Brinckerhoff Jackson, Peter Brown, Habiter 
l’Ouest, traduit de l’anglais par Jessica Shapiro, Marseille, 
Wildproject, 2016.
4 John Brinckerhoff Jackson, A Sense of Place, a Sense 
of Time, New Haven, Yale University Press, 1994.
5 Édité par Erwin H. Zube, Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1970.
6 Dans une lettre à Horowitz datée du 3 décembre 
1983, il écrivait : « Je sens que je suis arrivé à un tour‑
nant de ma vie : fini les contacts avec le monde univer‑
sitaire, fini les récits prudents réservés à un petit groupe 
d’étudiants diplômés, fini les bibliographies ! », Helen 
Lefkowitz Horowitz, Traces of J.B. Jackson, The Man 
who Taught us to see Everyday America, Charlotesville, 
University of Virginia Press, 2020 p. 226. Ce qui ne l’em‑
pêcha pas de participer encore à quelques tables rondes et 
de donner, ici et là, des conférences. C’est à cette époque 
qu’il se mit à travailler comme ouvrier du bâtiment et 
occasionnellement comme pompiste.

7 Voir infra, « Les routes appartiennent au paysage », 
p. 111‑133.
8 Helen Horowitz, op. cit., p. 206.
9 Voir infra, « Les routes appartiennent au paysage », 
p. 130.

Tout en accordant plus de place à celle‑ci, il nous a 

semblé important de donner un aperçu de l’évolution de la pensée 

de notre auteur en traduisant certains de ses premiers essais comme 

« Le paysage social » et « Le paysage public » qui furent d’ailleurs 

rassemblés dans son premier livre, Landscapes  : Selected Writings 

of J.B. Jackson 5, publié en 1970. À cette première période appartient 

aussi l’essai de 1957, « Le chemin de l’étranger ».

La dernière section du présent recueil est dévolue au 

paysage du Sud‑Ouest américain où Jackson avait choisi de vivre 

après sa retraite, lorsqu’il eut atteint l’âge de 70 ans. Pour autant, il 

ne cessa d’ailleurs pas de travailler, d’écrire et de donner des confé‑

rences. Ainsi, en 1980, il enseigna un semestre à l’université du Texas, 

en 1983, il bénéficia d’une résidence de plusieurs mois à l’Académie 

américaine à Rome et, en 1986, il fut professeur invité à l’université 

Rice, à Houston. Au‑delà de ses 80 ans, il ralentit son activité intel‑

lectuelle et limita ses voyages 6.

Dans son livre, Traces of J.B. Jackson, Helen Horowitz 

note à propos de l’un de ses tout derniers essais dont la traduc‑

tion est publiée ici, « Les routes appartiennent au paysage 7 », que 

son utilisation métaphorique du mot « route », montre combien ses 

réflexions à ce sujet lui ont aussi permis de décrire la manière dont 

il écrivait et menait ses recherches. Elle ajoute  : « Ici Jackson, voit 

son travail d’écrivain comme un long voyage, imaginé peut‑être 

comme une chasse. Il part dans une direction générale, mais sur un 

chemin inconnu. Sa proie – la vérité – est insaisissable et toujours 

en mouvement. Il cherche sans en connaître l’issue. Il chasse seul, à 

la recherche d’un éclair de lucidité. Il ne peut pas diriger les autres 

mais seulement leur suggérer dans leurs propres recherches de rester 

ouverts à l’inspiration et aux suppositions 8. » 

Sans ambition prescriptive, c’est exactement la descrip‑

tion d’une méthode de travail sachant allier à la fois la rigueur de 

l’enquête et l’intuition indéfinissable qui la conduit – au risque de 

s’égarer. Comme s’il fallait à chaque fois tout reprendre à zéro pour 

avoir la chance d’obtenir un résultat encore meilleur. Mais cela 

correspond aussi à une vision de la vie, somme toute assez tradi‑

tionnelle, qui lui convenait bien. Quand Jackson parlera des sentiers 

indiens à l’origine de nos routes modernes en Amérique du Nord, il 

en reprendra minutieusement les descriptions faites par Harcher 

Hulbert en rappelant que l’histoire mythifiée des Indiens Pueblos 

intègre tellement le chemin « qu’il devient finalement une métaphore 

de la vie humaine elle‑même. La vie est un chemin, long et imprévi‑

sible, empli de danger, que chacun d’entre nous doit suivre 9. »

Outre la très grande exigence stylistique qui était la 

sienne – il lui arrivait de revenir plusieurs fois sur une même phrase 

jusqu’à ce qu’elle lui semble équilibrée et juste – Jackson partait 
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Couverture de la revue Landscape,  
vol. 2, nº  2, automne 1952. 

10 Edgar Anderson, Plants, Man and Life [1952], 
Oakland, University of California Press, 2022. Voir infra, 
« Les routes appartiennent au paysage », p. 116‑121. 
11 Voir infra, Anthropophobia, p. 78‑81. 
12 « Il se voyait comme un homme de lettres (« man 
of letters ») pas comme un universitaire. Entré dans 
le monde public dans les années cinquante en tant 
 qu’essayiste paysagiste, il aspirait à rejoindre la ligue des 
écrivains tels que Lewis Mumford et Vance Packard qui 
imaginaient leur audience hors du milieu universitaire », 
Helen Horowitz, op. cit., p. 209. Il avait d’abord nourri 
une ambition littéraire et publié un roman en 1938, Saints 
in Summertime (New York, W.W. Norton & Co) qu’il ne 
mentionnait jamais.

souvent de la lecture d’un livre pour réfléchir à la question qui l’inté‑

ressait et pour développer son propre point de vue. On en a ici des 

exemples, dans son commentaire du livre d’Edgar Anderson, Plants, 

Man and Life 10, ou encore, dans Anthropophobia, lorsqu’il évoque 

divers aspects de la chasse à travers la personnalité et les livres de 

Henry William Herbert, plus connu sous le nom de Frank Forester 11. 

Même quand il ne cite pas ses sources, Jackson est toujours très 

informé. /
Issu de grande bourgeoisie WASP de la Nouvelle‑Angleterre, il passa 

deux ans dans la célèbre pension suisse internationale, Le Rosey, 

avant de faire ses études dans les meilleures écoles et universités 

américaines, en particulier Deerfield Academy et Harvard University 

d’où il était sorti avec un diplôme d’Histoire et de Littérature. C’était 

un homme réellement cultivé  : il ne cessait de lire et de s’informer 

sur tous les sujets qui l’intéressaient et, comme il maîtrisait le fran‑

çais, l’espagnol et l’allemand – langue qu’il avait utilisée d’ailleurs 

pour interroger les prisonniers pendant la guerre –, il avait accès 

à une grande variété de sources 12. La période pendant laquelle il 

dirigea Landscape, du début des années cinquante jusqu’à la fin des 

années soixante, et celle qui suivit alors qu’il enseignait à Harvard 

et à Berkeley, furent un temps d’intense activité intellectuelle. 

Selon Helen Horowitz, sa bibliothèque contenait un grand nombre 

d’ouvrages sur l’histoire, l’archi tecture et le paysage, des livres de 
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John Brinckerhoff Jackson à San Jose au 
Nouveau-Mexique pendant le tournage du 
documentaire de Robert Calo, J.B. Jackson 
and the Love of Everyday Places, mars 1987.

37 « Dans les années soixante comme on s’en souvient 
peut‑être, le mouvement environnementaliste était bigot 
et glapissant. » (De la nécessité de ruines, op. cit., p. 22.)
38 Voir infra, « Anthropophobia », p. 84.
39 Ian McHarg (1920‑2001) architecte paysagiste 
écossais, est l’auteur d’un livre célèbre et qui eut un 
grand retentissement, Design with Nature (American 
Museum of Natural History, 1969, John Wiley & Sons, 
1995). Edward Abbey (1927‑1989), écrivain et écolo‑
giste radical, est l’auteur entre autres de Désert solitaire 
[1968], traduit de l’américain par Jacques Mailhos, Paris, 
Gallmeister, 2010.
40 Voir infra, « Anthropophobia », p. 91.

Il s’intéressait au Wilderness et à ce que nous nommons 

« la nature sauvage » mais la valorisation de son caractère mythique 

ou « romantique » par les mouvements environnementalistes 37 l’exas‑

pérait. Il montrait, par exemple, comment la protection de la nature aux 

États‑Unis avait évolué à travers la création de clubs, comme le Boone 

and Crockett Club, à la fin du xixe siècle, ou, plus tard, le célèbre Sierra 

Club fondé par John Muir, auquel il reprochait son caractère élitiste. 

Le Sierra Club, par sa politique d’isolement des espaces sauvages mani‑

festait à ses yeux « une attitude de supériorité sociale et morale, assor‑

tie d’une franche aversion pour les vacanciers urbains 38 ».

En réalité, il les jugeait réactionnaires, dans la mesure où ils 

considèrent la « vraie » nature sans l’homme. Et dans cet ordre d’idées, 

écrit‑il, « il est difficile d’excuser et impossible  d’oublier la déclara‑

tion de Ian McHarg largement diffusée, selon laquelle l’homme est 

une “maladie planétaire” ». Et de rappeler aussi la position  d’Edward 

Abbey « qui préférait tuer un homme plutôt qu’un serpent 39 ». Au nom 

de cet antihumanisme, les « défenseurs de la nature » préfèrent plutôt 

le mot « terre » ou « planète » à celui de « monde ». Or Jackson plaide 

pour un paysage humain et pour une nature avec l’homme, pour un 

rapport équilibré entre ce dernier et cette même nature, engageant de 

« nouvelles formes de collaborations sociales » fondées « sur le partage 

de ressources limitées et temporaires pour la santé et le bien‑être 40 ». 

Un plaidoyer qui résonne fortement aujourd’hui avec nos préoccupa‑

tions contemporaines.

g.a.t.
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Photographie de J. B. Jackson, février 1975.
J. B. Jackson Pictural Materials Collection, Center for 
Southwest Research and the School of Architecture and 
Planning, University of New Mexico.

Le paysage accessible

Il y a environ cinquante ans, les Américains de ma génération ont 
fait ce genre d’expérience qui n’arrive qu’une fois dans une vie, et 
qui, soudain, change notre façon de voir le monde. Il se passa que, 
avec l’arrivée des compagnies aériennes, nous eûmes tous la possi‑
bilité de nous envoler et de traverser l’Amérique. Dès lors, nous 
découvrîmes une nouvelle façon de voir et d’interpréter le paysage.

Pour la génération actuelle, c’est désormais une vieille 
histoire. Mais jusque dans les années trente, nous avions toujours 
vu notre pays soit en marchant, soit en prenant la voiture ou le train. 
Nous le considérions comme le déroulement d’une succession de 
vues. Traverser le continent à cette époque n’était pas une mince 
affaire, et nous n’avions pas de mots assez durs devant la monoto‑
nie du Kansas ou le vide et la poussière du Texas. Puis, en quelques 
années, nous avons appris à voir l’Amérique depuis une hauteur de 
vingt ou trente mille pieds.

Nous l’avons regardée avant tout comme une merveil‑
leuse carte multicolore, un vaste motif rectangulaire : champs, villes 
au cordeau, succession de fermes blanches le long de routes blanches 
rectilignes. À l’arrière‑plan, une rivière sinuait à travers les collines 
boisées. Il nous a fallu du temps pour percevoir le système de grille 
au niveau national, ce dont peu d’entre nous avait entendu parler. 
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1 Robert Ardrey, The Territorial Imperative : A Personal 
Inquiry Into the Animal Origins of Property and Nations, 
New York, Atheneum, 1966 ; Le Territoire. Enquête 
personnelle sur les origines animales de la propriété et 
des nations, traduit de l’anglais par Marie‑Alyx Revellat, 
Paris, Stock, 1967 [ndt|.
2 Robert David Sack, Human Territoriality : Its Theory 
and History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986.

être assimilés ? Nous ne pourrons répondre que lorsque nous aurons 
défini leur fonction.

Il y a quelques années, un livre de Robert Ardrey inti‑
tulé The Territorial Imperative a joui d’une grande popularité 1. 
Ardrey n’était pas un scientifique, mais il écrivait très bien et de 
façon très convaincante. Sa thèse était que la propension, chez les 
êtres humains et tous les animaux, à organiser leur propre espace 
privé ou territoire est fondée sur un besoin universel et biologique‑
ment déterminé d’établir des frontières et de les défendre contre 
les intrus. Le principe territorial, écrivait Ardrey, a été le facteur le 
plus opérant de l’évolution dans la distribution de l’espace animal. 
Et si l’Homme est biologiquement doté de schémas territoriaux, 
alors nous disposons au moins de prémisses à partir desquelles 
travailler. Urbanisation signifie déterritorialisation au sens clas‑
sique de privation de terre [denial ofland]. Mais peut‑être y a‑t‑il 
des alternatives conceptuelles ou des voies symboliques suscep‑
tibles de préserver notre santé biologique. Nous pouvons être sûrs, 
quoi qu’il en soit, que nous devons nous arranger pour préserver les 
signes  interdiction d’entrer. Ardrey n’avait aucune ligne idéo‑
logique spéciale à défendre. Tout ce qu’il voulait prouver, c’est que 
le comportement humain est davantage déterminé par les facteurs 
biologiques que culturels, et qu’il fallait prendre en compte  l’instinct 
territorial dans tous les aspects de notre vie, depuis les liens fami‑
liaux jusqu’aux relations entre nations.

Une autre explication de cette création impulsive 
d’espaces défendables exclusifs a été récemment proposée par 
un géographe américain, Robert Sack 2. Rejetant les fonde‑
ments biologiques de la territorialité, il a suggéré qu’il s’agis‑
sait là d’un dispositif politique et économique. « La territorialité, 
écrit‑il, est la tentative, par un individu ou un groupe, d’affecter, 

Mais finalement, nous nous sommes rendu compte qu’elle était le 
produit d’une politique territoriale nationale grâce à laquelle des 
millions d’Américains sont devenus des propriétaires terriens et 
des fermiers. De la sorte, nous pourrions interpréter ce gigantesque 
panorama de bandes, de carrés et de rectangles, s’étendant à perte 
de vue dans toutes les directions, comme entièrement composé 
de petites propriétés individuelles. Même les pâtés de maisons 
compacts et les villes pourraient être vus comme des regroupements 
de domaines indépendants. Confrontés, comme nous l’étions alors 
durant des heures, à la monotonie de la grille de base, nous étions à 
l’affût de la moindre variation dans ce canevas, d’un trait particulier 
sur lequel porter notre attention. C’était ainsi réconfortant d’isoler 
une ferme solitaire indépendante dans la campagne. Ce fut seule‑
ment lorsque nous fûmes capables de diviser et de subdiviser cette 
grille en un million de petits espaces privés, chacun clairement déli‑
mité et protégé par des clôtures, des haies et des rangées d’arbres, 
que ce paysage monolithique acquit une échelle humaine. Pourtant, 
la perspective aérienne a renforcé notre tendance moderne à analy‑
ser et réduire les phénomènes à leurs plus petits éléments. Plus 
loin porte notre vue, plus nous nous concentrons sur des détails, et 
pour beaucoup d’Américains, en particulier ceux impliqués dans les 
études environnementales, le paysage comme composition a prati‑
quement cessé d’exister. Il est seulement question de recherches sur 
les micro‑écosystèmes, les structures isolées et les espaces quasi 
insignifiants ; les fragments d’un tout.

Il n’y a rien de mal à se concentrer sur les variations du 
paysage à petite échelle. La variété est essentielle, et pas seulement 
comme source de plaisir et d’inspiration  : d’un point de vue biolo‑
gique et social, elle est essentielle à notre bien‑être. Personne ne 
remet cela en cause. Ce que nous pouvons interroger, c’est la façon 
dont ces structures et ces espaces hautement spécialisés s’inscri‑
vent dans le contexte plus large de leur environnement quotidien. 
Doit‑on préserver indéfiniment la nature sauvage, les paysages de 
l’agriculture traditionnelle, les quartiers historiques des villes, en les 
clôturant et les protégeant contre le changement ? Ou doivent‑ils 
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49

Diapositive annoté par J. B. Jackson, 
« 19 Century Road », Californie, 1976.
J. B. Jackson Pictural Materials Collection, Center for 
Southwest Research and the School of Architecture and 
Planning, University of New Mexico.

Le paysage public

Le paysage public ou politique est tout à fait distinct du paysage 
naturel, du paysage économique ou du paysage privé, même s’il 
n’est pas nécessairement plus important que ceux‑ci. La mégastruc‑
ture, un concept architectural à la mode il y a quelques années, était, 
grosso modo, conçue comme un cadre squelettique comprenant les 
fonctions essentielles d’un bâtiment, dans lesquelles s’inséraient 
ensuite des installations individuelles plus ou moins temporaires. 
L’avantage de la mégastructure était de donner accès à des services 
et équipements de base, ainsi qu’une plus grande liberté de choix. 
La mégastructure est antérieure à l’installation individuelle et 
a priori plus durable.

Peu d’entre nous se rendent compte qu’il existe un autre 
genre de mégastructure, qui englobe tout un site ; c’est même l’une 
des plus vieilles créations de l’homme. Cette mégastructure consiste 
en l’environnement tel qu’organisé par l’homme ; nous l’appellerons 
paysage public. Un terme plus approprié serait le paysage politique ; 
mais comme nous associons ce dernier terme non à la citoyenneté, 
comme il se devrait, mais aux hommes et affaires politiques, le 
terme « public » me semble plus juste.

Certaines installations et modifications de l’environne‑
ment physique sont indispensables à toute communauté organisée 
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75

Photographie de J. B. Jackson, Paysage, 
San Luis Valley, Colorado, avril 1967.
J. B. Jackson Pictural Materials Collection, Center for 
Southwest Research and the School of Architecture and 
Planning, University of New Mexico.

Anthropophobia
Ou la mort des paysages

À l’heure actuelle, le Sierra Club 1 considère sans aucun doute 
qu’il a inventé l’expérience de la nature sauvage [Wilderness 
Experience]. Ce n’est pourtant pas le cas  : cette idée fait partie 
de notre histoire depuis longtemps et sa version actuelle n’est pas 
grand‑chose d’autre qu’une répétition du romantisme naturaliste 
du xviiie siècle  : la croyance selon laquelle toute personne immer‑
gée dans la forêt pendant un certain temps éprouvait un éveil spiri‑
tuel, prenait conscience de la grande unité du tissu de l’Être et, par 
conséquent, renonçait au monde. Au vu de certaines productions 
littéraires que cette expérience a inspirées, c’était aussi un moyen 
efficace de gonfler l’ego.

Cependant, des éléments laissent à penser qu’une 
authentique expérience de la nature sauvage peut avoir des effets 
durables, qu’elle peut produire un ordre social et le paysage qui lui 
est associé. Au Moyen Âge, chasser et tuer les animaux sauvages 
était le divertissement favori de la classe dirigeante. C’était un 
sport de groupe, cruel et dangereux, encadré par de nombreux 
rituels et nécessitant l’aide et la collaboration d’un grand nombre 
de personnes. Le statut social et la bravoure militaire permettaient 
de déterminer qui pouvait chasser : plus le statut du chasseur était 
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Photographie de J. B. Jackson, 
Nœud autoroutier et panneau, Massachusetts, 
octobre 1969.
J. B. Jackson Pictural Materials Collection, Center for 
Southwest Research and the School of Architecture and 
Planning, University of New Mexico.

Les routes appartiennent 
au paysage

Lequel est arrivé en premier – le foyer, ou la route qui mène au 
foyer ? Au Moyen Âge, les philosophes, férus de symboles et 
passionnés des origines, auraient probablement longuement tergi‑
versé, pour en conclure par une contre‑question d’ordre théolo‑
gique  : du foyer ou de la route, lequel Dieu a‑t‑il voulu créer en 
premier ? D’un côté, si Dieu voulait que nous soyons sédentaires, 
et, en bons fermiers et maris (terme dont l’étymologie, en anglais, 
vient directement du mot « maison »), prenions racine et restions 
à la maison, alors il aurait ordonné que soit d’abord construit le 
foyer. Mais d’un autre côté, s’il avait l’intention de nous mettre 
perpétuellement en mouvement – faire de nous des chasseurs, des 
bergers, ou des pèlerins à la recherche d’un but évanescent –, alors 
il nous aurait donné l’ordre de construire une route, tracer la voie, 
et la suivre.

Au Moyen Âge, l’histoire se résumait à une longue série 
de migrations, d’invasions, et d’errance sans fin à la surface de la 
Terre. Plus tard, lors de siècles moins turbulents, notre question 
aurait certainement été entendue en termes plus prosaïques : ce qui 
vient en premier, ce n’est pas nécessairement ce qui, chronologique‑
ment, précède l’autre, mais ce qui confère pouvoir et prestige ; à cet 
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1 Joseph Rykwert, Adam’s House in Paradise, New 
York, Museum of Modern Art, 1972 (La Maison d’Adam 
au Paradis, traduction Lucienne Lotringer, Marseille, 
Parenthèses, 2017) [ndt].

égard, le foyer gagne haut la main. Le foyer est bien plus qu’un abri : 
c’est un territoire, une petite souveraineté, avec ses lois propres, ses 
coutumes, son histoire et ses frontières jalousement gardées. Le 
foyer, c’est la famille, la dynastie. Quelque modeste qu’il soit, il a 
toujours sa place dans la subtile hiérarchie spatiale du monde euro‑
péen : le royaume, la principauté, le domaine – et le foyer.

Face à ces attributs, vénérés encore aujourd’hui, qu’a la 
route à nous offrir pour prétendre à la première place du podium ? 
Elle joue évidemment un rôle important dans nos déplacements 
quotidiens ; on peut aller jusqu’à dire que c’est grâce à elle que nous 
avons pu nous rassembler et former une société. Et pourtant la 
raison d’être de toute route, allée ou voie est de mener à une desti‑
nation  : la route semble bien présupposer une demeure. La vraie 
fonction de la route serait alors de nous ramener à la maison. Sans 
destination spécifique, la route n’a aucune raison d’être : laissée à 
ses propres moyens, elle tend à errer dans la nature et à  s’égarer. 
Elle  a une autre propension, bien plus dangereuse  : c’est elle qui 
ouvre notre communauté autosuffisante aux étrangers indési‑
rables. Et enfin, la théologie revient sur scène : le premier à prendre 
la route fut Caïn, le meurtrier de son frère, le fugitif, le vagabond, 
condamné à errer – Caïn, le premier à construire une ville.

Minée par sa généalogie, surclassée par le prestige de 
l’espace privé, la route a longtemps été dédaignée par les historiens 
et les spécialistes du paysage ; espace étiré, disgracieux, tortueux, 
utilisé essentiellement par des hordes destructrices, des colpor‑
teurs ou des bandits de grand chemin, la route est méprisée, tandis 
que le foyer est le symbole de l’innocence et la simplicité adamiques, 
comme nous le rappelle Joseph Rykwert dans son essai La Maison 
d’Adam au paradis 1.

Pour en revenir à notre question initiale, convenons 
qu’elle ne suscite plus guère d’intérêt, en tout cas sous cette forme 
cryptique. Nous sommes en effet aujourd’hui moins intéressés par 
les origines que par ce qui vient après – notamment par l’évolution 
de la relation entre ces deux éléments familiers du paysage ; relation 

qui n’a jamais été aisée. Nous émergeons à peine d’une ère longue de 
plusieurs siècles au cours de laquelle la route a été subordonnée au 
lieu et, en tant que telle, négligée. À notre époque, près de cent ans 
après l’invention de l’automobile, la réponse à notre question serait 
probablement « la route » – ou, dans sa version moderne, l’auto‑
route –, qui continue à tresser un maillage dense et touffu dans tous 
les paysages du monde occidental, et qui a généré toute une série 
d’espaces analogues – la ligne de chemin de fer, le pipeline, la ligne 
à haute tension, la ligne de vol, la ligne de montage. La question 
aujourd’hui exige une autre sorte de réponse : que préférons‑nous 

– la liberté, ou l’attachement au lieu ? Le débat est faussé par l’insis‑
tance, d’un côté comme de l’autre, à définir la route comme facteur 
de déstabilisation et de changement radical : un changement bien‑
venu aux yeux du promoteur immobilier, de l’urbaniste, ou de l’ingé‑
nieur de la circulation ; mais, à ceux de l’écologiste ou de l’historien, 
un changement synonyme de destruction de la vie privée comme 
des convenances établies. 

Il ne pourra y avoir de réponse à notre question que si 
nous définissons ou re‑définissons la route telle qu’elle existe dans 
le monde contemporain ; si nous reconnaissons que les routes et 
les rues, les allées et les chemins ne peuvent plus simplement être 
définis par le déplacement d’un endroit à un autre. De plus en plus, 
ces voies sont le lieu d’un travail, de loisirs, de divertissements, 
de vie sociale ; plus encore, elles sont souvent pour beaucoup le 
dernier recours pour trouver de la solitude ou de l’intimité, et avoir 
un contact avec la nature. Désormais, les routes font bien plus que 
mener à des lieux ; elles sont des lieux. Et comme par le passé, elles 
jouent deux rôles importants  : d’une part elles favorisent crois‑
sance et dispersion, et, de l’autre, tels des pôles magnétiques, elles 
permettent à de nouvelles formes de développement de s’agglo‑
mérer. Dans le paysage moderne, aucun autre espace n’est aussi 
polymorphe.

L’hodologie est la science ou l’étude des routes et des 
trajets, et, par extension, l’étude des rues, des autoroutes, des 
chemins et des sentiers ; comment ils ont fait leur apparition, 
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Photographie de J. B. Jackson, Habitat indien, 
Nouveau-Mexique, octobre 1980.
J. B. Jackson Pictural Materials Collection, Center for 
Southwest Research and the School of Architecture and 
Planning, University of New Mexico.

Les habitats pueblos 
et les nôtres

Le territoire occupé par la culture préhistorique pueblo peut être 
brièvement décrit comme un immense pays de plateau insuffisam‑
ment peuplé et organisé autour des Four Corners, où se touchent 
le Nouveau‑Mexique, l’Arizona, l’Utah et le Colorado. Il est unifor‑
mément élevé – l’altitude des villages pueblos varie de mille cinq 
cents à deux mille quatre cents mètres – et ses précipitations 
dépassent rarement quarante‑cinq centimètres par an. Les villages 
hopis de l’Arizona survivent avec moins de trente‑trois centimètres 
par an. Par comparaison, les précipitations de l’est de la Nouvelle‑
Angleterre sont d’environ cent neuf centimètres. Il y a peu de cours 
d’eau permanents bien qu’il y ait de nombreuses petites sources, et 
le paysage est un vaste panorama coloré de mesas, de canyons et 
de larges vallées. Mis à part quelques endroits favorisés par l’eau, 
la végétation est sèche et rabougrie, mais aucun village n’est à plus 
de soixante‑cinq ou quatre‑vingts kilomètres des montagnes, avec 
des épineux, des sapins et des trembles, et du gibier en abondance. 
Le climat sec et ensoleillé, ponctué de brefs et violents orages, est 
remarquablement sain.

Malgré toutes ses caractéristiques environnementales 
communes, la région est d’une extraordinaire diversité. Elle inclut 
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1 Cosmos Mindeleff, « The Cliff Ruins of Canyon 
de Chelly, Arizona », Sixteenth Annual Report of the 
Bureau of American Ethnology to the Secretary of 
the Smithsonian Institution, 1894‑1895, Washington, 
Government Printing Office, 1897, p. 90.

aussi bien la chaude vallée basse du Rio Grande – où les forêts sont 
hospitalières et où la saison des récoltes est longue – que les frais 
contreforts de Sangre de Cristo. Il y a des vallées à demi cachées 
dont les sols sont fertiles et les rivières gracieuses et, dans la partie 
ouest, de vastes plaines encombrées de sable et de roche. Dans 
 n’importe quelle région du Vieux Monde d’une étendue semblable, 
on verrait une grande variété régionale de paysages culturels, dont 
pas deux ne seraient semblables. Dans le Sud‑Ouest préhistorique, 
en revanche, les variations culturelles sont, de façon surprenante, 
peu nombreuses, et les variations architecturales le sont encore 
moins. « L’uniformité essentielle de ces types [de bâtiments] qui 
prévaut sur l’immense territoire que couvrent les ruines pueblos, 
remarque Cosmos Mindeleff, est une caractéristique remarquable, 
et tout système de classification qui n’en tient pas compte doit être 
considéré comme incomplet 1. »

Depuis que ces mots ont été écrits, il y a presque un 
siècle, le travail archéologique et ethnographique sur le terrain a 
révélé l’existence de plusieurs sous‑régions ethniques ou histo‑
riques, et Mindeleff lui‑même était conscient de la présence de 
modèles distincts d’implantation. Pourtant, l’uniformité d’ensemble 
des maisons de type préhistorique est encore reconnue comme une 
caractéristique significative de tout le paysage. 

Comment doit‑on expliquer une telle uniformité ? Au 
xixe siècle, les chercheurs supposaient qu’elle était le résultat de 
facteurs environnementaux  : des climats, une topographie et des 
ressources naturelles identiques ou similaires, produisaient des 
habitats identiques ou similaires. Mais on doit aussi tenir compte des 
facteurs sociaux existants. Quand nous nous conformons aux idées 
locales concernant le rôle de l’habitat et ses relations avec le voisi‑
nage et le lieu de travail, nous nous conformons en fait à la maison‑
type locale. Les communautés pueblos du Sud‑Ouest préhistorique, 
comme la plupart des villages‑fermes isolés et autonomes, atta‑
chaient une grande valeur à l’homogénéité. Toutes observaient les 

mêmes rites et les mêmes cérémonies publiques, vivaient en suivant 
les mêmes repères fixés par le calendrier agraire et religieux, et 
toutes avaient le souci de préserver le même ordre social complexe. 
En conséquence de quoi les habitations des Indiens préhistoriques 
pueblos étaient semblables les unes aux autres, non seulement à 
l’inté rieur de chaque village mais aussi partout dans la région.

Un type standard d’habitation vernaculaire, destiné 
d’abord aux ouvriers, est un phénomène tout à fait commun, qui 
est naturellement devenu de plus en plus commun à mesure que 
l’autorité publique a entrepris de pourvoir des logements sur une 
vaste échelle. Mais ce que nous trouvons tout de suite impression‑
nant dans cette version du Sud‑Ouest, c’est que cette uniformité 
suggère rarement une conformité obligatoire, ou même un désir 
conscient d’être conforme. Peu importe à quel point ils peuvent être 
semblables du point de vue de la forme, de la taille et de la construc‑
tion, les habitats préhistoriques pueblos nous font comprendre 
que chacun d’entre eux est une réalisation individuelle – l’expres‑
sion privée, presque instinctive, de ce que doit être un prototype 
ancien. Pour les étudiants américanoeuropéens, l’archi tecture 
pueblo est très difficile à comprendre. L’habitat préhistorique n’est 
pas de l’archi tecture, et il y en a suffisamment peu pour inviter à 
la spéculation. À la différence des structures collectives préhisto‑
riques plus vastes et imposantes, cela nous permet de comparer nos 
propres façons de construire avec celles d’une civilisation disparue. 
Se confronter à un mystère peut nous conduire à en reconnaître 
d’autres.

Il est généralement entendu que l’unité dans l’archi‑
tecture pueblo est la pièce. Puisque sa largeur est déterminée par 
la longueur des poutres faîtières, on trouve rarement des pièces 
de plus de quatre mètres vingt de large, et une de trois mètres 
soixante sur trois mètres soixante sera considérée comme grande. 
Beaucoup de pièces, probablement utilisées pour le rangement, ne 
font pas plus d’un demi‑mètre carré. Quand on dit que cette « pièce‑
boîte », ou cellule, est l’unité structurelle de base, cela signifie que 
l’on n’a jamais conçu aucune unité de construction plus vaste ou 
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John Brinckerhoff Jackson dans sa maison 
de La Cienaga, Nouveau-Mexique, 1988.
J. B. Jackson Pictural Materials Collection, Center for 
Southwest Research and the School of Architecture and 
Planning, University of New Mexico.
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