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AVANT-PROPOS

Jackson
et le paysage culturel

Gilles A. Tiberghien

John Brinckerhoff Jackson (1909-1996), I'un des théoriciens améri-
cains du paysage les plus importants, n’est désormais plus un inconnu
en France. En 20073 a paru A la découverte du paysage vernaculaire’,
son premier livre traduit en francgais, bientot suivi par De la nécessité
des ruines?. Ce dernier, comme tous les livres de Jackson — & I'excep-
tion d’Habiter I’Ouest, un récit de voyage avec des photographies
de Peter Brown et publié de fagon posthume® —, est un recueil
d’articles. Jackson n’a cessé de reprendre ses textes en les reditri-
buant dans divers volumes. Le livre que nous publions ici s’ouvre avec
«Le paysage accessible », paru une premiére fois dans la Whole Earth
Review en 1988, et repris lui aussi, dans une version un peu diffé-
rente, en ouverture du dernier ouvrage publié par Jackson, A Sense
of Place, a Sense of Time*, donnant tout naturellement son titre a
I'ensemble des textes ici réunis dont cinq appartiennent a la derniére

période du travail de Jackson.
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Tout en accordant plus de place a celle-ci, il nous a
semblé important de donner un apercu de I'évolution de la pensée
de notre auteur en traduisant certains de ses premiers essais comme
«Le paysage social» et «Le paysage public» qui furent d’ailleurs
rassemblés dans son premier livre, Landscapes : Selected Writings
of J.B. Jackson”, publié en 1970. A cette premiére période appartient
aussi 'essai de 1957, « Le chemin de I’étranger ».

La derniére section du présent recueil est dévolue au
paysage du Sud-Ouest américain ou Jackson avait choisi de vivre
apres sa retraite, lorsqu’il eut atteint I'Age de 70 ans. Pour autant, il
ne cessa d’ailleurs pas de travailler, d’écrire et de donner des confé-
rences. Ainsi, en 1980, il enseigna un semestre a l'université du Texas,
en 1983, il bénéficia d’'une résidence de plusieurs mois a ’Académie
américaine a Rome et, en 1986, il fut professeur invité a I'université
Rice, a Houston. Au-dela de ses 80 ans, il ralentit son activité intel-

lectuelle et limita ses voyages °.

1 John Brinckerhoff Jackson, A la découverte du
paysage vernaculaire [1984], traduit de I'anglais par
Xavier Carrére, présenté par Jean-Marc Besse et Gilles
A. Tiberghien, Arles, Actes Sud / Ecole nationale supé-
rieure du paysage, 20073.

2 John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines
et autres sujets [1980], présenté et traduit par Sébastien
Marot, Paris, Editions du Linteau, 2005.

3 John Brinckerhoff Jackson, Peter Brown, Habiter
I"Ouest, traduit de 'anglais par Jessica Shapiro, Marseille,
Wildproject, 2016.

4 John Brinckerhoff Jackson, A Sense of Place, a Sense
of Time, New Haven, Yale University Press, 1994.

5 Edité par Erwin H. Zube, Amherst, University of
Massachusetts Press, 1970.

¢ Dans une lettre 3 Horowitz datée du 3 décembre
1983, il écrivait : «Je sens que je suis arrivé a un tour-
nant de ma vie : fini les contacts avec le monde univer-
sitaire, fini les récits prudents réservés a un petit groupe
d’étudiants diplomés, fini les bibliographies ! », Helen
Lefkowitz Horowitz, Traces of J.B. Jackson, The Man
who Taught us to see Everpday America, Charlotesville,
University of Virginia Press, 2020 p.226. Ce qui ne 'em-
pécha pas de participer encore a quelques tables rondes et
de donner, ici et 13, des conférences. C’est a cette époque
qu’il se mit a travailler comme ouvrier du batiment et
occasionnellement comme pompiste.

6
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Dans son livre, Traces of J.B. Jackson, Helen Horowitz
note a propos de I'un de ses tout derniers essais dont la traduc-
tion est publiée ici, «Les routes appartiennent au paysage’», que
son utilisation métaphorique du mot «route», montre combien ses
réflexions a ce sujet lui ont aussi permis de décrire la maniére dont
il écrivait et menait ses recherches. Elle ajoute : «Ici Jackson, voit
son travail d’écrivain comme un long voyage, imaginé peut-étre
comme une chasse. Il part dans une direction générale, mais sur un
chemin inconnu. Sa proie — la vérité — est insaisissable et toujours
en mouvement. Il cherche sans en connaitre l'issue. Il chasse seul, a
la recherche d’un éclair de lucidité. Il ne peut pas diriger les autres
mais seulement leur suggérer dans leurs propres recherches de rester
ouverts a 'inspiration et aux suppositions ®. »

Sans ambition prescriptive, c’est exactement la descrip-
tion d’'une méthode de travail sachant allier a la fois la rigueur de
I'enquéte et I'intuition indéfinissable qui la conduit — au risque de
s’égarer. Comme s’il fallait 4 chaque fois tout reprendre a zéro pour
avoir la chance d’obtenir un résultat encore meilleur. Mais cela
correspond aussi a une vision de la vie, somme toute assez tradi-
tionnelle, qui lui convenait bien. Quand Jackson parlera des sentiers
indiens a l'origine de nos routes modernes en Amérique du Nord, il
en reprendra minutieusement les descriptions faites par Harcher
Hulbert en rappelant que 'histoire mythifiée des Indiens Pueblos
intégre tellement le chemin « qu’il devient finalement une métaphore
de la vie humaine elle-méme. La vie est un chemin, long et imprévi-
sible, empli de danger, que chacun d’entre nous doit suivre °. »

Outre la trés grande exigence stylistique qui était la
sienne — il lui arrivait de revenir plusieurs fois sur une méme phrase

jusqu'a ce qu’elle lui semble équilibrée et juste — Jackson partait

7 Voir infra, « Les routes appartiennent au paysage »,
p. I11I-133.

8 Helen Horowitz, op. cit., p.206.

9  Voir infra, « Les routes appartiennent au paysage »,
p.130.
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souvent de la lecture d’un livre pour réfléchir a la question qui I'inté-
ressait et pour développer son propre point de vue. On en a ici des
exemples, dans son commentaire du livre d’Edgar Anderson, Plants,
Man and Life'°, ou encore, dans Anthropophobia, lorsqu’il évoque
divers aspects de la chasse a travers la personnalité et les livres de
Henry William Herbert, plus connu sous le nom de Frank Forester ',
Méme quand il ne cite pas ses sources, Jackson est toujours trés

informé.

Issu de grande bourgeoisie WASP de la Nouvelle-Angleterre, il passa
deux ans dans la célébre pension suisse internationale, Le Rosey,
avant de faire ses études dans les meilleures écoles et universités
américaines, en particulier Deerfield Academy et Harvard University
d’ou il était sorti avec un diplome d'Histoire et de Littérature. C’était
un homme réellement cultivé : il ne cessait de lire et de s’informer
sur tous les sujets qui l'intéressaient et, comme il maitrisait le fran-
cais, I'espagnol et l'allemand — langue qu’il avait utilisée d’ailleurs
pour interroger les prisonniers pendant la guerre —, il avait accés
4 une grande variété de sources'’. La période pendant laquelle il
dirigea Landscape, du début des années cinquante jusqu’a la fin des
années soixante, et celle qui suivit alors qu’il enseignait a Harvard
et a4 Berkeley, furent un temps d’intense activité intellectuelle.
Selon Helen Horowitz, sa bibliothéque contenait un grand nombre

d’ouvrages sur lhistoire, I'architecture et le paysage, des livres de

10 Edgar Anderson, Plants, Man and Life [1952],
Oakland, University of California Press, 2022. Voir infra,
«Les routes appartiennent au paysage », p. 116-121I.

11 Voir infra, Anthropophobia, p.78-81.

12 «Il se voyait comme un homme de lettres (« man

of letters ») pas comme un universitaire. Entré dans

le monde public dans les années cinquante en tant
qu’essayiste paysagiste, il aspirait a rejoindre la ligue des
écrivains tels que Lewis Mumford et Vance Packard qui
imaginaient leur audience hors du milieu universitaire »,
Helen Horowitz, op. cit., p.209. Il avait d’abord nourri
une ambition littéraire et publié un roman en 1938, Saints
in Summertime (New York, WW. Norton & Co) qu’il ne
mentionnait jamais.

8
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LLANDSCAPE

Couverture de la revue Landscape,
vol.2 n°2 automne 1952.
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Il s’intéressait au Wilderness et 4 ce que nous nommons
«la nature sauvage» mais la valorisation de son caractére mythique
ou «romantique » par les mouvements environnementalistes*” 1'exas-
pérait. Il montrait, par exemple, comment la protection de la nature aux
Etats-Unis avait évolué a travers la création de clubs, comme le Boone
and Crockett Club, a la fin du x1x° siécle, ou, plus tard, le célébre Sierra
Club fondé par John Muir, auquel il reprochait son caractére élitiste.
Le Sierra Club, par sa politique d’isolement des espaces sauvages mani-
festait a ses yeux «une attitude de supériorité sociale et morale, assor-
tie d’'une franche aversion pour les vacanciers urbains * ».

Enréalité, il les jugeait réactionnaires, dans la mesure ou ils
consideérent la « vraie » nature sans 'homme. Et dans cet ordre d’idées,
écrit-il, «il est difficile d’excuser et impossible d’oublier la déclara-
tion de Ian McHarg largement diffusée, selon laquelle 'homme est
une “maladie planétaire” ». Et de rappeler aussi la position d’Edward
Abbey «qui préférait tuer un homme plutét qu'un serpent>®». Aunom
de cet antihumanisme, les « défenseurs de la nature » préférent plutdt
le mot «terre» ou «planéte» a celui de «monde ». Or Jackson plaide
pour un paysage humain et pour une nature avec '’homme, pour un
rapport équilibré entre ce dernier et cette méme nature, engageant de
«nouvelles formes de collaborations sociales » fondées «sur le partage
de ressources limitées et temporaires pour la santé et le bien-étre*®».
Un plaidoyer qui résonne fortement aujourd’hui avec nos préoccupa-

tions contemporaines.

G.A.T.

37 «Dans les années soixante comme on s’en souvient
peut-étre, le mouvement environnementaliste était bigot
et glapissant. » (De la nécessité de ruines, op. cit., p. 22.)
38 Voir infra, « Anthropophobia», p. 84.

39 Jan McHarg (1920-2001) architecte paysagiste
écossais, est 'auteur d’un livre célébre et qui eut un
grand retentissement, Design with Nature (American
Museum of Natural History, 1969, John Wiley & Sons,
1995). Edward Abbey (1927-1989), écrivain et écolo-
giste radical, est I'auteur entre autres de Désert solitaire
[1968], traduit de 'américain par Jacques Mailhos, Paris,
Gallmeister, 2010.

40 Voir infra, « Anthropophobia », p. 91.
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John Brinckerhoff Jackson & San Jose au
Nouveau-Mexique pendant le tournage du
documentaire de Robert Calo, ).B. Jackson
and the Love of Everyday Places, mars 1987,
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Photographie de J.B.Jackson, février 1975.

J.B.Jackson Pictural Materials Collection, Center for
Southwest Research and the School of Architecture and
Planning, University of New Mexico.

—

Le paysage accessible

Il y a environ cinquante ans, les Américains de ma génération ont
fait ce genre d’expérience qui n’arrive qu’une fois dans une vie, et
qui, soudain, change notre fagon de voir le monde. Il se passa que,
avec l'arrivée des compagnies aériennes, nous elimes tous la possi-
bilité de nous envoler et de traverser ’Amérique. Dés lors, nous
découvrimes une nouvelle fagon de voir et d’interpréter le paysage.

Pour la génération actuelle, c’est désormais une vieille
histoire. Mais jusque dans les années trente, nous avions toujours
vu notre pays soit en marchant, soit en prenant la voiture ou le train.
Nous le considérions comme le déroulement d’'une succession de
vues. Traverser le continent a cette époque n’était pas une mince
affaire, et nous n’avions pas de mots assez durs devant la monoto-
nie du Kansas ou le vide et la poussiére du Texas. Puis, en quelques
années, nous avons appris a voir ’Amérique depuis une hauteur de
vingt ou trente mille pieds.

Nous I'avons regardée avant tout comme une merveil-
leuse carte multicolore, un vaste motif rectangulaire : champs, villes
au cordeau, succession de fermes blanches le long de routes blanches
rectilignes. A I'arriére-plan, une riviére sinuait & travers les collines
boisées. Il nous a fallu du temps pour percevoir le systéme de grille
au niveau national, ce dont peu d’entre nous avait entendu parler.

25
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Mais finalement, nous nous sommes rendu compte qu’elle était le

produit d’'une politique territoriale nationale grace a laquelle des

millions d’Américains sont devenus des propriétaires terriens et

des fermiers. De la sorte, nous pourrions interpréter ce gigantesque

panorama de bandes, de carrés et de rectangles, s’étendant a perte

de vue dans toutes les directions, comme entiérement composé

de petites propriétés individuelles. Méme les piatés de maisons

compacts et les villes pourraient étre vus comme des regroupements

de domaines indépendants. Confrontés, comme nous I’étions alors

durant des heures, a la monotonie de la grille de base, nous étions a

I’affiit de la moindre variation dans ce canevas, d'un trait particulier
sur lequel porter notre attention. C’était ainsi réconfortant d’isoler
une ferme solitaire indépendante dans la campagne. Ce fut seule-
ment lorsque nous fiimes capables de diviser et de subdiviser cette

grille en un million de petits espaces privés, chacun clairement déli-
mité et protégé par des clotures, des haies et des rangées d’arbres,
que ce paysage monolithique acquit une échelle humaine. Pourtant,
la perspective aérienne a renforcé notre tendance moderne a analy-
ser et réduire les phénomeénes a leurs plus petits éléments. Plus

loin porte notre vue, plus nous nous concentrons sur des détails, et
pour beaucoup d’Américains, en particulier ceux impliqués dans les

études environnementales, le paysage comme composition a prati-
quement cessé d’exister. Il est seulement question de recherches sur
les micro-écosystémes, les structures isolées et les espaces quasi

insignifiants ; les fragments d’un tout.

Il n’y a rien de mal a se concentrer sur les variations du
paysage a petite échelle. La variété est essentielle, et pas seulement
comme source de plaisir et d’'inspiration : d’'un point de vue biolo-
gique et social, elle est essentielle a notre bien-étre. Personne ne
remet cela en cause. Ce que nous pouvons interroger, c’est la fagon
dont ces structures et ces espaces hautement spécialisés s’inscri-
vent dans le contexte plus large de leur environnement quotidien.
Doit-on préserver indéfiniment la nature sauvage, les paysages de
I'agriculture traditionnelle, les quartiers historiques des villes, en les
cloturant et les protégeant contre le changement ? Ou doivent-ils

26
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étre assimilés ? Nous ne pourrons répondre que lorsque nous aurons
défini leur fonction.

Il y a quelques années, un livre de Robert Ardrey inti-
tulé The Territorial Imperative a joui d’'une grande popularité®.
Ardrey n’était pas un scientifique, mais il écrivait trés bien et de
facon trés convaincante. Sa thése était que la propension, chez les
étres humains et tous les animaux, a organiser leur propre espace
privé ou territoire est fondée sur un besoin universel et biologique-
ment déterminé d’établir des frontiéres et de les défendre contre
les intrus. Le principe territorial, écrivait Ardrey, a été le facteur le
plus opérant de I'évolution dans la distribution de ’espace animal.
Et si 'Homme est biologiquement doté de schémas territoriaux,
alors nous disposons au moins de prémisses a partir desquelles
travailler. Urbanisation signifie déterritorialisation au sens clas-
sique de privation de terre [denial ofland]. Mais peut-étre y a-t-il
des alternatives conceptuelles ou des voies symboliques suscep-
tibles de préserver notre santé biologique. Nous pouvons étre srs,
quoi qu’il en soit, que nous devons nous arranger pour préserver les
signes INTERDICTION D’ENTRER. Ardrey n’avait aucune ligne idéo-
logique spéciale a défendre. Tout ce qu’il voulait prouver, c’est que
le comportement humain est davantage déterminé par les facteurs
biologiques que culturels, et qu’il fallait prendre en compte I'instinct
territorial dans tous les aspects de notre vie, depuis les liens fami-
liaux jusqu’aux relations entre nations.

Une autre explication de cette création impulsive
d’espaces défendables exclusifs a été récemment proposée par
un géographe américain, Robert Sack? Rejetant les fonde-
ments biologiques de la territorialité, il a suggéré qu’il s’agis-
sait 1a d’un dispositif politique et économique. « La territorialité,
écrit-il, est la tentative, par un individu ou un groupe, d’affecter,

1 Robert Ardrey, The Territorial Imperative : A Personal
Inquiry Into the Animal Origins of Property and Nations,
New York, Atheneum, 1966 ; Le Territoire. Enquéte
personnelle sur les origines animales de la propriété et

des nations, traduit de I'anglais par Marie-Alyx Revellat,
Paris, Stock, 1967 [NDT.

2 Robert David Sack, Human Territoriality : Its Theory
and History, Cambridge, Cambridge University Press,
1986.

27



Le paysage public

e

Le paysage public ou politique est tout a fait distinct du paysage
i naturel, du paysage économique ou du paysage privé, méme s’il
i n’est pas nécessairement plus important que ceux-ci. La mégastruc-
| ture, un concept architectural a la mode il y a quelques années, était,
. grosso modo, congue comme un cadre squelettique comprenant les
fonctions essentielles d'un bitiment, dans lesquelles s’inséraient
ensuite des installations individuelles plus ou moins temporaires.
L’avantage de la mégastructure était de donner acces a des services
C( H U' et équipements de base, ainsi qu'une plus grande liberté de choix.
La mégastructure est antérieure a l'installation individuelle et
- a priori plus durable.
' Peu d’entre nous se rendent compte qu’il existe un autre

genre de mégastructure, qui englobe tout un site ; c’est méme l'une

__." = - 1__ ~r : des plus vieilles créations de 'homme. Cette mégastructure consiste

: ':," —i % ey : en 'environnement tel qu'organisé par ’homme ; nous I'appellerons

g d i '{- 9 E‘E . a‘ | paysage public. Un terme plus approprié serait le paysage politique ;
] mais comme nous associons ce dernier terme non a la citoyenneté,

J. B. Jackson / Le paysage accessible / 1SBN 978-2-86364-418-8

comme il se devrait, mais aux hommes et affaires politiques, le
terme « public » me semble plus juste.
Certaines installations et modifications de I'environne-

Diapositive annoté par J.B.Jackson, ment physique sont indispensables a toute communauté organisée
«19 Century Road», Californie, 1976.

J.B.Jackson Pictural Materials Collection, Center for
Southwest Research and the School of Architecture and
Planning, University of New Mexico.
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Photographie de J.B.Jackson, Paysage,
San Luis Valley, Colorado, avril 1967.

J.B.Jackson Pictural Materials Collection, Center for
Southwest Research and the School of Architecture and
Planning, University of New Mexico.

—

Anthropophobia

Ou la mort des paysages

A I'heure actuelle, le Sierra Club! considére sans aucun doute
quil a inventé l'expérience de la nature sauvage [Wilderness
Experience]. Ce n’est pourtant pas le cas : cette idée fait partie
de notre histoire depuis longtemps et sa version actuelle n’est pas
grand-chose d’autre qu'une répétition du romantisme naturaliste
du xviir® siécle : la croyance selon laquelle toute personne immer-
gée dans la forét pendant un certain temps éprouvait un éveil spiri-
tuel, prenait conscience de la grande unité du tissu de I'Etre et, par
conséquent, renoncait au monde. Au vu de certaines productions
littéraires que cette expérience a inspirées, c’était aussi un moyen
efficace de gonfler I'ego.

Cependant, des éléments laissent a penser qu’une
authentique expérience de la nature sauvage peut avoir des effets
durables, qu’elle peut produire un ordre social et le paysage qui lui
est associé. Au Moyen Age, chasser et tuer les animaux sauvages
était le divertissement favori de la classe dirigeante. C’était un
sport de groupe, cruel et dangereux, encadré par de nombreux
rituels et nécessitant I'aide et la collaboration d’'un grand nombre
de personnes. Le statut social et la bravoure militaire permettaient
de déterminer qui pouvait chasser : plus le statut du chasseur était

75
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Photographie de J.B.Jackson,
Nceud autoroutier et panneau, Massachusetts,
octobre 1969.

J.B.Jackson Pictural Materials Collection, Center for
Southwest Research and the School of Architecture and
Planning, University of New Mexico.

—

Les routes appartiennent
au paysage

Lequel est arrivé en premier — le foyer, ou la route qui méne au
foyer ? Au Moyen Age, les philosophes, férus de symboles et
passionnés des origines, auraient probablement longuement tergi-
versé, pour en conclure par une contre-question d’ordre théolo-
gique : du foyer ou de la route, lequel Dieu a-t-il voulu créer en
premier ? D’un c6té, si Dieu voulait que nous soyons sédentaires,
et, en bons fermiers et maris (terme dont I'’étymologie, en anglais,
vient directement du mot «maison»), prenions racine et restions
a la maison, alors il aurait ordonné que soit d’abord construit le
foyer. Mais d’'un autre c6té, s’il avait I'intention de nous mettre
perpétuellement en mouvement — faire de nous des chasseurs, des
bergers, ou des pélerins a la recherche d’un but évanescent —, alors
il nous aurait donné l'ordre de construire une route, tracer la voie,
et la suivre.

Au Moyen Age, I'histoire se résumait 4 une longue série
de migrations, d'invasions, et d’errance sans fin a la surface de la
Terre. Plus tard, lors de siécles moins turbulents, notre question
aurait certainement été entendue en termes plus prosaiques : ce qui
vient en premier, ce n’est pas nécessairement ce qui, chronologique-
ment, précede I'autre, mais ce qui confére pouvoir et prestige ; a cet

1
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égard, le foyer gagne haut la main. Le foyer est bien plus qu'un abri :
C’est un territoire, une petite souveraineté, avec ses lois propres, ses
coutumes, son histoire et ses frontiéres jalousement gardées. Le
foyer, c’est la famille, la dynastie. Quelque modeste qu’il soit, il a
toujours sa place dans la subtile hiérarchie spatiale du monde euro-
péen : le royaume, la principauté, le domaine — et le foyer.

Face a ces attributs, vénérés encore aujourd’hui, qu’a la
route a nous offrir pour prétendre a la premiére place du podium ?
Elle joue évidemment un rdle important dans nos déplacements
quotidiens ; on peut aller jusqu’a dire que c’est grice a elle que nous
avons pu nous rassembler et former une société. Et pourtant la
raison d’étre de toute route, allée ou voie est de mener a une desti-
nation : la route semble bien présupposer une demeure. La vraie
fonction de la route serait alors de nous ramener a la maison. Sans
destination spécifique, la route n’a aucune raison d’étre : laissée a
ses propres moyens, elle tend a errer dans la nature et a s’égarer.
Elle a une autre propension, bien plus dangereuse : c’est elle qui
ouvre notre communauté autosuffisante aux étrangers indési-
rables. Et enfin, la théologie revient sur scéne : le premier a prendre
la route fut Cain, le meurtrier de son frére, le fugitif, le vagabond,
condamné a errer — Cain, le premier a construire une ville.

Minée par sa généalogie, surclassée par le prestige de
I'espace privé, la route a longtemps été dédaignée par les historiens
et les spécialistes du paysage ; espace étiré, disgracieux, tortueux,
utilisé essentiellement par des hordes destructrices, des colpor-
teurs ou des bandits de grand chemin, la route est méprisée, tandis
que le foyer est le symbole de I'innocence et la simplicité adamiques,
comme nous le rappelle Joseph Rykwert dans son essai La Maison
d’Adam au paradis’.

Pour en revenir a notre question initiale, convenons
qu’elle ne suscite plus guére d’intérét, en tout cas sous cette forme
cryptique. Nous sommes en effet aujourd’hui moins intéressés par
les origines que par ce qui vient aprés — notamment par I’évolution
de larelation entre ces deux éléments familiers du paysage ; relation

1 Joseph Rykwert, Adam’s House in Paradise, New
York, Museum of Modern Art, 1972 (La Maison d’Adam
au Paradis, traduction Lucienne Lotringer, Marseille,
Parenthéses, 2017) [NDT].
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qui n’a jamais été aisée. Nous émergeons a peine d’'une ére longue de

plusieurs siécles au cours de laquelle la route a été subordonnée au

lieu et, en tant que telle, négligée. A notre époque, prés de cent ans

aprés I'invention de I'automobile, la réponse a notre question serait

probablement «la route» —ou, dans sa version moderne, I'auto-
route —, qui continue a tresser un maillage dense et touffu dans tous

les paysages du monde occidental, et qui a généré toute une série

d’espaces analogues — la ligne de chemin de fer, le pipeline, la ligne

a haute tension, la ligne de vol, la ligne de montage. La question

aujourd’hui exige une autre sorte de réponse : que préférons-nous

— la liberté, ou I'attachement au lieu ? Le débat est faussé par l'insis-
tance, d’'un c6té comme de 'autre, a définir la route comme facteur
de déstabilisation et de changement radical : un changement bien-
venu aux yeux du promoteur immobilier, de I'urbaniste, ou de I'ingé-
nieur de la circulation ; mais, a ceux de ’écologiste ou de l'historien,
un changement synonyme de destruction de la vie privée comme

des convenances établies.

I1 ne pourra y avoir de réponse a notre question que si
nous définissons ou re-définissons la route telle qu’elle existe dans
le monde contemporain ; si nous reconnaissons que les routes et
les rues, les allées et les chemins ne peuvent plus simplement étre
définis par le déplacement d’'un endroit & un autre. De plus en plus,
ces voies sont le lieu d’'un travail, de loisirs, de divertissements,
de vie sociale ; plus encore, elles sont souvent pour beaucoup le
dernier recours pour trouver de la solitude ou de I'intimité, et avoir
un contact avec la nature. Désormais, les routes font bien plus que
mener a des lieux ; elles sont des lieux. Et comme par le passé, elles
jouent deux réles importants : d’'une part elles favorisent crois-
sance et dispersion, et, de 'autre, tels des poles magnétiques, elles
permettent a de nouvelles formes de développement de s’agglo-
mérer. Dans le paysage moderne, aucun autre espace n’est aussi
polymorphe.

L’hodologie est la science ou I'étude des routes et des
trajets, et, par extension, 'étude des rues, des autoroutes, des
chemins et des sentiers; comment ils ont fait leur apparition,
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Photographie de J.B.Jackson, Habitat indien,
Nouveau-Mexique, octobre 1980.

J.B.Jackson Pictural Materials Collection, Center for
Southwest Research and the School of Architecture and
Planning, University of New Mexico.
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Les habitats pueblos
et les notres

Le territoire occupé par la culture préhistorique pueblo peut étre
briévement décrit comme un immense pays de plateau insuffisam-
ment peuplé et organisé autour des Four Corners, ou se touchent
le Nouveau-Mexique, I’Arizona, I'Utah et le Colorado. Il est unifor-
mément élevé — 'altitude des villages pueblos varie de mille cing
cents a4 deux mille quatre cents métres — et ses précipitations
dépassent rarement quarante-cing centimétres par an. Les villages
hopis de I’Arizona survivent avec moins de trente-trois centimétres
par an. Par comparaison, les précipitations de I'est de la Nouvelle-
Angleterre sont d’environ cent neuf centimeétres. Il y a peu de cours
d’eau permanents bien qu’il y ait de nombreuses petites sources, et
le paysage est un vaste panorama coloré de mesas, de canyons et
de larges vallées. Mis a part quelques endroits favorisés par I'eau,
la végétation est séche et rabougrie, mais aucun village n’est a plus
de soixante-cinq ou quatre-vingts kilomeétres des montagnes, avec
des épineux, des sapins et des trembles, et du gibier en abondance.
Le climat sec et ensoleillé, ponctué de brefs et violents orages, est
remarquablement sain.

Malgré toutes ses caractéristiques environnementales
communes, la région est d’'une extraordinaire diversité. Elle inclut
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aussi bien la chaude vallée basse du Rio Grande — ou les foréts sont
hospitaliéres et ou la saison des récoltes est longue — que les frais
contreforts de Sangre de Cristo. Il y a des vallées a demi cachées
dont les sols sont fertiles et les riviéres gracieuses et, dans la partie
ouest, de vastes plaines encombrées de sable et de roche. Dans
n'importe quelle région du Vieux Monde d’une étendue semblable,
on verrait une grande variété régionale de paysages culturels, dont
pas deux ne seraient semblables. Dans le Sud-Ouest préhistorique,
en revanche, les variations culturelles sont, de facon surprenante,
peu nombreuses, et les variations architecturales le sont encore
moins. « L’'uniformité essentielle de ces types [de batiments] qui
prévaut sur 'immense territoire que couvrent les ruines pueblos,
remarque Cosmos Mindeleff, est une caractéristique remarquable,
et tout systéme de classification qui n’en tient pas compte doit étre
considéré comme incomplet . »

Depuis que ces mots ont été écrits, il y a presque un
siécle, le travail archéologique et ethnographique sur le terrain a
révélé l'existence de plusieurs sous-régions ethniques ou histo-
riques, et Mindeleff lui-méme était conscient de la présence de
modeles distincts d’implantation. Pourtant, I'uniformité d’ensemble
des maisons de type préhistorique est encore reconnue comme une
caractéristique significative de tout le paysage.

Comment doit-on expliquer une telle uniformité ? Au
x1x° siécle, les chercheurs supposaient qu'elle était le résultat de
facteurs environnementaux : des climats, une topographie et des
ressources naturelles identiques ou similaires, produisaient des
habitats identiques ou similaires. Mais on doit aussi tenir compte des
facteurs sociaux existants. Quand nous nous conformons aux idées
locales concernant le role de I’habitat et ses relations avec le voisi-
nage et le lieu de travail, nous nous conformons en fait a la maison-
type locale. Les communautés pueblos du Sud-Ouest préhistorique,
comme la plupart des villages-fermes isolés et autonomes, atta-
chaient une grande valeur a 'homogénéité. Toutes observaient les

1 Cosmos Mindeleff, « The Cliff Ruins of Canyon
de Chelly, Arizona », Sixteenth Annual Report of the
Bureau of American Ethnology to the Secretary of
the Smithsonian Institution, 1894-1895, Washington,
Government Printing Office, 1897, p.9o.
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mémes rites et les mémes cérémonies publiques, vivaient en suivant
les mémes repéres fixés par le calendrier agraire et religieux, et
toutes avaient le souci de préserver le méme ordre social complexe.
En conséquence de quoi les habitations des Indiens préhistoriques
pueblos étaient semblables les unes aux autres, non seulement a
'intérieur de chaque village mais aussi partout dans la région.

Un type standard d’habitation vernaculaire, destiné
d’abord aux ouvriers, est un phénomeéne tout a fait commun, qui
est naturellement devenu de plus en plus commun a mesure que
'autorité publique a entrepris de pourvoir des logements sur une
vaste échelle. Mais ce que nous trouvons tout de suite impression-
nant dans cette version du Sud-Ouest, c’est que cette uniformité
suggére rarement une conformité obligatoire, ou méme un désir
conscient d’étre conforme. Peu importe a quel point ils peuvent étre
semblables du point de vue de la forme, de la taille et de la construc-
tion, les habitats préhistoriques pueblos nous font comprendre
que chacun d’entre eux est une réalisation individuelle — 'expres-
sion privée, presque instinctive, de ce que doit étre un prototype
ancien. Pour les étudiants américanoeuropéens, l'architecture
pueblo est trés difficile a comprendre. L’habitat préhistorique n’est
pas de l'architecture, et il y en a suffisamment peu pour inviter a
la spéculation. A la différence des structures collectives préhisto-
riques plus vastes et imposantes, cela nous permet de comparer nos
propres facons de construire avec celles d’une civilisation disparue.
Se confronter & un mystére peut nous conduire a en reconnaitre
d’autres.

Il est généralement entendu que l'unité dans l'archi-
tecture pueblo est la piéce. Puisque sa largeur est déterminée par
la longueur des poutres faitiéres, on trouve rarement des piéces
de plus de quatre meétres vingt de large, et une de trois metres
soixante sur trois métres soixante sera considérée comme grande.
Beaucoup de piéces, probablement utilisées pour le rangement, ne
font pas plus d’'un demi-métre carré. Quand on dit que cette « piéce-
boite », ou cellule, est 'unité structurelle de base, cela signifie que
I'on n’a jamais congu aucune unité de construction plus vaste ou
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John Brinckerhoff Jackson dans sa maison
de La Cienaga, Nouveau-Mexique, 1988.

J.B.Jackson Pictural Materials Collection, Center for
Southwest Research and the School of Architecture and
Planning, University of New Mexico.





