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OVANNES BODOSsAKIS, nom de plume de Jean-Pierre Bodossian, est
architecte, d’ascendance grecque, arménienne et flamande. Apres
des études au collége arménien de Sevres, il voyage en Angleterre
ou il découvre le jazz, puis a Buenos Aires pour revoir son grand-
pére. Un passage a Louis-Legrand en philosophie et il integre les
Beaux-Arts de Paris pour ses études d’architecture dans l'atelier
d’Otello Zavaroni. Il ne cesse de voyager, notamment en Greéce,
a Mytiléene, comme un retour aux sources familiales.

La rencontre avec I'éditeur Robert Morel installé prés de Forcalquier
sera déterminante et lui fera découvrir la Provence ou ses parents
vont retrouver les lumiéres de la Gréce. I1 achéve ses études
d’architecture aux Beaux-Arts de Marseille en 1969.

Comme coopérant, il découvre l'Algérie, I'ceuvre de Fernand
Pouillon, le M'Zab et la Kabylie. Il intégre un temps l'atelier d’archi-
tecture de Jean-Francois Jacoulet et poursuit diverses missions
d’expertise et de conseil.

Toujours proche de Papkén, son pére, Ovannés organise une exposi-
tion de ses peintures en 1981 a Aix-en-Provence. En 1984, ils décident
ensemble d'un nouveau voyage en Grece et en Créte, pendant lequel
la proximité permet les échanges, les souvenirs, les récits familiaux.
Au déces de son peére, Ovannés Bodossakis décide de se mettre a
I'écriture pour fixer tous ces parcours et ces rencontres dans une
sorte de biographie de 'intime.

PAPKEN BODOSSIAN (25 aoUt 1914 - 25 mars 1986) est né a Bardizag,
village arménien au sud d'Istanbul, a la veille du génocide. Apres
l'exode, il étudie a Venise puis a Paris ou il fréquente les académies
artistiques et commence a peindre. Il expose notamment au Salon
des indépendants et collabore en tant qu’illustrateur a plusieurs
revues littéraires. Dans les années soixante, il s'installe en Haute-
Provence ou il ne cesse de créer avant de décéder a Paris.
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PAPKEN

PROLOGUE

Les faits et transmissions relatés ici portent sur plus d’'un
siecle. De I’Anatolie a la Gréce, de 'lItalie a la France avec
passage obligé en Allemagne. Ils se terminent il y a quarante
ans. I a fallu a Uauteur ce temps écoulé pour prendre l'entiere
conscience de l'influence et de la force de ce passé.

Ce récit releve d’une transmission entre quatre générations :
desgrands-parents de Papkén devenu peintre a Montparnasse,
qui trouva son équilibre dans la création artistique avant
la guerre de 1939, jusqu’a Ovannés dont la vie en a été

fortement influencée.



«Cette rencontre a eu lieu il y a un demi-siécle. Je ne

I’ai pas racontée jusqu’a ce jour parce que je ne savais

I pas comment m’y prendre. Je le fais maintenant
pour qu'une trace subsiste d’événements qui ont tant
marqué ma vie. Mes souvenirs sont lacunaires. Je n'ai
rien noté a I'époque, on comprendra pourquoi,

mais ¢’est peut-étre devenu un avantage. Il faut

s'étre délesté d'une grande partie du passé pour que

I’essentiel apparaisse. »

Jean Francois Billeter,
Une rencontre a Pékin (Allia, 201%7)
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L’ENCRE VIOLETTE

— Alors Ovannes, cette semaine ? demande Papken.

PAPKEN

— Rien de bien neuf. Sauf que j’'ai souvent pensé a ton
grand-pére Mardig. Une idée m’est venue a son sujet. Quand tu
es né, ta mere, sa fille, n'avait pas plus de quinze ans. Mardig devait
avoir dans les quarante-cing ans. Il chantait et contait depuis plus
de vingt-cinq ans. Cheminant de village en village avan¢ant loin
en Anatolie, une quéte plus forte que lui-méme, ce besoin de
découvertes. Il devait avoir ¢a dans la peau.

Une vie différente, un pays, des coutumes, des costumes, entre
environ 1890 et 1915. Je voudrais y étre. Etre un petit gar¢on, qu’il
me prenne par la main, m’ouvre les yeux sur ce monde de sultans, de
beys, de pachas, de gynécées. Aller aussi par la main de ta grand-mere
Eva, la sage-femme, dans I'intérieur de ces maisons remplies de
femmes, de tapis colorés, de parfums et d’ombre.

C’est une réverie. Elle s'est terminée douloureusement quand je
prends conscience que je n'y aurais rien compris. Non pas parce que
je parle peul'arménien, je pourrais m’y remettre. Mais parce qu'’ils
devaient parler turc et que je n'en connais pas trois mots. Le plus
souvent Mardig devait chanter en turc! Cela m’a bouleversé. A cette
époque-la, le déracinement durait depuis plusieurs générations. Je le
savais par 'histoire de ma famille. Mais cette étrangeté du langage me
semble plus infranchissable que la barriéere du temps.

— Llessentiel est dans la sensibilité, la maniére de voir sert de
guide. Quand tu étais gosse, tu voulais étre explorateur. Grand-pere
a sa fagon était explorateur. Il partait des mois entiers a la belle saison,

il allait trés loin. Pour chanter, pour voir, écouter, connaitre le pays,
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mais davantage rencontrer les hommes, 'esprit d’ailleurs, s'impré-
gner, sentir. Vous vous seriez bien entendus.

— En bavardant avec toi, je n’ai plus la sensation de coupure du
temps. L'unité se recrée, le passé devient présent, tout s’harmonise.
J’aime ces étres dont tu me parles. Bien qu’ils soient partis, que je ne
les aie jamais connus, ni vus, ni touchés, je me sens plus proche d’eux
que de bien des personnes qui m’entourent. C’est étrange. Est-ce
parce que tu as bercé mon enfance de ces paroles que cette présence
reste en moi si vivante ?

— Et maintenant, dit Papkén, nous sommes ici ensemble.
Peux-tu me dire pourquoi tu as choisi ce lieu en Haute-Provence
aride, cette ruine perdue sur une colline déserte ?

— A cause de la lumiére de Gréce que j'ai retrouvée ici, aprés un
an de grisaille parisienne. J’étais stupéfait de trouver cette intensité
en France.

— Pourquoi cette sensation de bien-étre ici ? Notre travail, nos
efforts, le temps passé a cela ne suffisent pas a tout expliquer. Ce sont
des retrouvailles qui se créent ici. Je reviens a ce que je voulais te dire.
Il'y a une dimension qui ne surgit que par la sensation d'unité avec
notre histoire.

— Sans que je m’en rende compte sur le moment, c¢’était un
acte de réparation de m’engager a rendre habitable cette ruine. 'y ai
passé trois ans dans une sorte de fusion, sans m’éloigner d’ici. Une
reconstruction faite avec des amis et vous les parents. Je ne saisissais
pas vraiment le sens que cela avait. Méme si tout est voué a la destruc-
tion future, j'ai besoin d'un point d’ancrage. Un lieu pour reprendre
pied, ne pas m’éparpiller, vivre une continuité.

— En t’écoutant, il m’est venu a l'esprit quelque chose de
Mytiléne que j’ai perdu et pour lequel j’aurais donné beaucoup.

En arrivant dans I'ile vers 1920 avec une chemise et un baluchon,
fuyant la Turquie, j'étais trop petit pour aller a I’école. A coté de
notre gite — on habitait un sous-sol en terre battue sous la maison
du patron grec pour lequel papa travaillait — se trouvait une fontaine.
La fontaine de la mosquée du temps de I'occupation turque, et un peu
plus loin, sur une pente, une baraque ou vivait un type seul. Il avait

a peu pres I'age de grand-peére. On I'appelait Bezdig Hairig — petit
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pere. Il n’était pas grand, trés calme. Il ne buvait pas, et n’allait jamais
au café. Il mangeait peu, machait longuement, il était tres soigné.
Il m’avait pris en affection et me racontait des histoires dont je ne me
souviens plus. Il m’a appris a lire. Il arrivait souvent qu’il m’appelle
et me dise : « Cla suffit, tu as assez joué. Va te laver les mains et viens
me voir. » J'y allais, attiré par ses paroles telle une guépe par le miel.
Il me faisait asseoir a ’'ombre. Nous restions en silence un moment,
puis il sortait du papier. Un papier épais, jaune. D’ou1 sortait-il ces
grandes feuilles ? Je n’en sais rien. Cela devait cotter une fortune.
J’y ai songé par la suite. A cette époque je ne faisais qu’ouvrir grand
les yeux. Il tragait des caractéres avec une encre violette et me les
faisait copier en épelant les lettres. Jusqu’a aujourd’hui j'en garde le
souvenir. Nous étions assis par terre. Cela durait un bon moment et
puis il me lachait. Je repartais courir avec les vauriens de mon espéce.

Quand il était seul, je le voyais parfois sortir un cahier qu'’il
s'était fabriqué avec de belles feuilles. Une ficelle attachait 'ensemble.
I1 devait y avoir une centaine de pages couvertes de son écriture fine
et réguliere. Une dentelle violacée. Dés que j’arrivais, il rangeait le
cahier tel un bien précieux. C’était un souft, un sage.

Envoyé plus tard en Italie, je n’ai jamais revu Bezdig Hairig.
Ma tendresse pour lui est restée comme ma curiosité pour son cahier.
J’aurais bien voulu savoir ce qu’il pouvait y noter.

Des années plus tard a Paris, j'ai appris par de vagues cousins
que Bezdig Hairig était mort. J’ai écrit a ses enfants, ou a ses neveux
car je crois qu’il n’avait pas d’enfant. Ils étaient toujours a Mytileéne
et tenaient une épicerie. La réponse a mis du temps a me parvenir.
Quand j’ai vul'enveloppe, jai tremblé de joie. Peut-étre allaient-ils
m’envoyer un paquet avec le carnet demandé ?

Ces idiots me disaient qu’ils ne se souvenaient pas avoir trouvé
le cahier que je décrivais. Ils avaient bien trouvé du papier avec des
écritures, mais cela n’avait pas de valeur. Pour ne pas jeter le papier,
ils I'avaient utilisé dans leur épicerie, en cornets d’emballage de
graines de courges, raisins, pistaches et autres fruits secs qu’ils
vendaient. Ils continuaient en disant qu’il n'y en avait plus et qu’ils ne
pouvaient rien m’envoyer de Bezdig Hairig qui était trés pauvre et ne

possédait rien. Sans le savoir, ils avaient laissé passer un trésor entre
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ON N’EPOUSE PAS
UN ANGE

— Parler en arménien ou en turc... Et grand-peére Mardig dans
ces fétes en Anatolie, chantait aussi en turc. Te souviens-tu de ses
chansons ?

— Il chantait dans les deux langues. A Ovadjik il n'y avait presque
que des Arméniens. Il allait chez les gens riches qui pouvaient le payer.
Le village était construit en majorité avec des maisons a pans de bois a
la mode ottomane. Ce n’était qu'une grande rue avec deux étages. Pas

"électricité et pas de goudron, de la terre battue, des chevaux, des
carrioles, des animaux en liberté. Une espece de Far West américain
qui serait tombé en Anatolie. Une population d’hommes farouches
aux statures imposantes. Mardig était regu dans les grandes maisons.

A T'occasion des fétes du village, il jouait aussi en public.

— Ces fétes datent du début du siecle ?

— Oui, d’avant la guerre de 1914. Ils partaient a trois, un
violoniste, un tambourinaire, et lui jouait du oud. Les Turcs aussi
les demandaient et les estimaient. Ils partaient 1’été a Khasqual et a
Denguil et plus loin encore. Une fois, ils sont allés a un riche mariage.
Ils ont gagné pas mal de pieces d’or. A leur retour, ils se sont fait
surprendre avec des filles au bord d'un lac. Tu connais I'histoire ?

— Owui ! mais raconte-la encore.

— (C’était en été. Ils revenaient d'un mariage qui avait duré tres
longtemps. En rentrant, ils décident de s'arréter en chemin, au bord
d’unlac, pour jouer pour eux et se faire une féte —leur kéf. Ils devaient

avoir du vin, de quoi se nourrir et de 'argent puisqu’on les avait bien
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payés. Des vergers descendaient jusqu’au lac. Des femmes y travail -
laient, et elles sapprochérent a la vue des musiciens. La petite troupe

pose ses affaires. Ils accrochent les vestes aux branches des fruitiers

aux troncs blanchis a la chaux. Sur le bord du lac s'allume un feu pour
éclairer la nuit tombante. La musique s'essaie avec les instruments qui

saccordent. D’abord le violoniste qui marche au bord de I'eau, puis

le tambourinaire fatigué de la journée et de la poussiére des chemins ;

enfin Mardig chante, adossé a un arbre, en jouant du oud. Le rythme

monte avec le feu, la musique se perdant dans le ciel étoilé. La cruche

passe de bouche en bouche, distribuant son riche vin. Les voisines

deviennent danseuses tapant de leurs mains au-dessus de leur téte,
se mettent a chanter. La fatigue de la marche et du jour disparait

dans l'allégresse. La nuit est douce, il fait bon. Le temps suspendu

simmobilise dans un moment d’éternité. Il n’existe plus, en un bel

instant de partage.

La musique fait son travail avec le vin. Les compéres jouent,
jouent, endiablés par ces corps de femmes qui enlacent le feu, jetant
des ombres qui se perdent dans la nuit. Les vétements tombent et
tous vont se rafraichir dans ’eau du lac, sous la lune, au coeur de la
nuit. Les corps superbes se sechent autour du feu et se retrouvent a
danser ensemble, en chantant et en frappant des mains, nus, lancés
dans une danse sacrée. On boit, la musique pousse les chants et cela
continue toute la nuit, dans une entiére impudeur et un manque
total de discrétion, tout entier consacré a la beauté des corps, ala joie
de la musique.

A mi-journée suivante, chacun était rentré chez soi, et tous
dormaient, plutét penauds, apres avoir donné a leur épouse dans
chaque maison I'argent de la musique.

Eva s’activait, heureuse de retrouver son grand escogriffe de
Mardig. Une voisine est arrivée, puis une autre. Elles lui demandent
si elle est au courant de ce qui se raconte dans le village.

— Tu sais, Mardig, ce n’est pas un ange.
— Ah! Et pourquoi ?
— Eh bien ! hier soir, prés du lac, dans la montagne, on raconte

qu’ils ont fait danser des filles nues.

— Ahbon! Etalors ?
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— On dit aussi que les musiciens dansaient avec elles. Des gens
du village qui travaillaient dans les villages voisins les ont entendus et
sont venus voir. Ils sont partis effrayés ! Le responsable Mardig, ton
mari, dirigeait la troupe. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu te rends
compte sile prétre’entend ?

— Bandes de garces ! Vous étes jalouses. Foutez-moi le camp.

Je suis fiere de mon homme ! Les vétres n’arrivent pas a sa cheville...
Jespére bien qu’il a fait ¢ca! Un homme qui ne sait pas s’ offrir ces
choses-1a, ce n’est pas un homme ! On n’épouse pas un ange !

Eva n’en a jamais parlé au grand-pére. Mais elle a engueulé les
médisantes ! Pas de demi-mesure chez elle. Araxie, ma meére, m’a
raconté ces histoires plus tard, a Paris.

Ce n’est pas ma meére qui m’a élevé. Elle avait quinze ans quand
je suis né et elle jouait encore aux quilles. Grand-meére Eva était ma
vraie meére, jusqu’'a mon départ pour Venise. Elle m’aimait sans
réserve, m’appelait «mon lion». Dans cette tourmente, son amour
de lavie a débordé sur moi, m’a abreuvé.

Un jour, plus tard, a Mytilene, je devais avoir sept ans, je reviens
de classe en tenant ma culotte avec une ficelle.

— Quesest-il passé ? me dit Eva en souriant.

— J'aijoué au jeu des boutons et j’ai tout perdu.

— Cen'est rien. Je vais t'en coudre d’autres et t'en donner pour
Jjouer.

Les anciens étaient de vieux renards a I’école. Moi, j'étais du
pain béni pour eux. Ils m’ont plumé. Deux jours apres c’était ma
vengeance. J’ai ramassé un plein sac de boutons. J’avais gagné tous les
boutons de I’école et j’ai apporté mon butin, triomphalement, 2 ma
grand-meére. Quand elle m’a vu arriver avec mon sac, elle m’a dit :
«Tu es mon grand lion. » Un sourire éclairait son visage, elle jubilait
au fond d’elle-méme. Elle m’a pris dans les bras et m’a serré tres fort
contre elle.

— Dans les difficultés de ton enfance, elle a su te donner tout son
amour.

— Surtout de la confiance, un partage total. Quelque chose
d’inconditionnel. Je pouvais tout faire. J'étais couvert. Un lien

inébranlable, absolu.
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JOUER OU FAIRE
SEMBLANT ?

Le soleil surgit juste au moment ou j'arrive preés de notre vieille
maison couverte de lauzes, je contourne I’amandier. Je m’immobi-
lise entre deux genévriers. Papkén ne m’a pas vu arriver. Il est
assis sur le banc placé sous le porche d’entrée, devant le battant
de la porte le plus souvent fermé. Son épaule droite est cachée par
le cypres planté la. Cet arbre masque le rosier accroché au mur, se
chauffant al’est. Quelques branches du rosier retombent au-dessus
de Papken et lancent leurs derniers petits boutons de rose, écarlates
et persistants.

Je vais m’approcher quand Papken se leve. Du pied il écrase sa
cigarette dans I’herbe. Il reste immobile, absent, le regard fixé sur le
sol du dallage de pierre, il I'a jointoyé I'été dernier. Quelques métres
carrés de pierre débordent de la cour, devant la maison, tel un tapis
d’entrée.

— Tu es content de ton dallage ?

Papken léve lentement la téte, pas surpris de me voir, détendu,
réjoui.

— Clest fait. Je m’en suis occupé ce juillet. En ce qui le concerne,
j'attends le printemps prochain pour voir si mes joints tiennent, si les
herbes ne vont pas ressortir. Cela m’étonnerait ! Tout au moins pour
quelques printemps.

Par le passé, un saule mi-pleureur a été planté au sud de la
cour. Au bout d’une dizaine d’années, apreés avoir bercé ce lieu de

ses verts tendres et ses courbes lentes, I'arbre a séché sur place un été
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sans pluie. Nous n’avons rien pu ou su faire pour le conserver en cet
endroit trop rude pour lui. Nous I’avons compris et nous I'avons
remplacé par un rosier.

Papken, pensant ala méme chose que moi, me dit :

— Il ne faut plus attendre, I'hiver est tellement doux cette année
que rien ne meurt. La séve est déja la, regarde la vigne. Dans le
jardin, le néflier est couvert de fleurs odoriférantes, parfumeées. Les

noisetiers ont des chatons longs de dix centimetres.

Papken reprend I'air un peu absent que je lui ai vu en arrivant.

J évoque le dessechement du saule pleureur et le souhait du rosier
qu’il avait évoqué.

— Tu parles de la mort. L’hiver est la fin d’un cycle. Tout se
prépare pour un renouvellement. Lhomme, lui, s'interroge sur son
départ. En est-il de méme ? Y a-t-il ou non une suite, autre chose ?

Ces questions du temps passé n’ont plus d'importance aujourd hui.

Maintenant que le terme n’est plus si loin, les questions, les
problémes, s'estompent.

— J'espere bien que tu vas durer encore longtemps. Nous avons
besoin de toi. Et tes petits-enfants, tuy penses ?

— Grand-peére n’allait jamais aux enterrements, moi non plus je
n'y vais pas. Je n'enterre pas les morts. Par contre, je bois un coup a

leur santé.

La mort est un achévement sans retour. Ce matin j'y pensais.

Je suis assez habitué a penser a la mort. C’est ce qui est dans 1’étre qui
compte, et s'il s’est accompli ou non...

Sije meurs en Provence, Sigonce est magnifique comme jardin.

Nous sortons de la cour, contournons la maison au sud pour
aller a une trentaine de metres. Papken s’arréte :

— La, qu’en dis-tu ? C’est un petit coin pas mal du tout. C’est un
bon endroit, tu ne trouves pas ?

— Avec ces vieux troncs d’oliviers que tu aimes, dis-je a Papken.

— Oui, des troncs tordus, semblables a ceux de Gréce. C’est bien
cet endroit. La vue est tres dégagée. Tu diras : «Il estlale pere.»

A Ovadjik, j'ai entendu dire qu’a chaque enterrement on
plantait un arbre. Chez les chrétiens on met souvent un cypres, le

cimetiére de Forcalquier en foisonne.
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Nous entrons dans la cuisine. Un fumet me saisit, riche d herbes,
d’épices, d’aromates, ainsi que Papken sait les marier. Inimitable.
Je m’approche du poélon de terre ot mijote la sauce, rouge a souhait
des tomates du pays, veloutée, frémissante. Nous installons la table.
Lappétit invite a engloutir ce plat simple et savoureux. L'apres-midi
arrive avec le café oriental.

— Parle-moiun peu de ton arrivée a Venise.

— Un autre monde. En Grece, la liberté absolue, et 1, le monde
del’éducation convenable, policée, disciplinée.

A Venise, le premier hiver, la neige tombait beaucoup plus
qu’a Mytilene. On jouait aux boules de neige. Des parties intermi-
nables. Un jour, tout joyeux, deux groupes se sont formés, les petits
contre les grands. Le pére Betchikian — je le préférais a tous — s'est
mis avec les grands. C’est lui qui m’a donné les premiers enseigne-
ments d’écriture ; il faut prendre son temps, murir la phrase avant de
I’écrire, etc. etc. Etre posé, réfléchi.

Moi, le petit caid de Mytiléne, j'ai préparé une série de boules.
J'ai pensé, le plus grand est le chef. Nous, on est des petits. Il faut tirer
sur le plus grand. Je I'ai bombardé, avec une ou deux boules de neige
bien visées. L'une a fait tomber ses lunettes. J’ai continué.

«Arrétez, arrétez | » s'est-il mis a hurler. Il était myope. Je le
regarde, ce n’était plus le méme individu. Il avait perdu son calme.
Je ne pensais pas qu'un pére était sacré, qu’il fallait le préserver.
C’était un jeu. Je 'avais touché. J'allais gagner. « Arrétez, arrétez! »,
continuait-il.

Moi je jouais, corps et ame. ]J’étais heureux, je 'avais eu.
«Arrétez, sauvages, qui était-ce ? Cela venait de la-bas. Papken, viens
icil»

J'y suis allé, en petit saint, tranquille. Il m’a donné une paire
de gifles royales. La révolte m’arrive d'un coup. Pendant qu’on
jouait, j’avais oublié sa soutane noire de pere. ]’ai sauté sur lui, j'ai
pris sa barbe a deux mains et je me suis mis a le secouer. Il criait :
«Au secours ! »

Aprés un moment de stupeur, les grands m’ont arrété. Jésuite,
me disait-on, car je répondais toujours. Il fallait que j’aie raison,

que j'aie le dernier mot. On m’a puni. C’est-a-dire qu’au réfectoire,
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PARQUET DE
VERSAILLES

C’est la période unique et courte de 'année ou les chénes pubescents
sont sans feuilles, car cette espéce-ci les garde jusqu’au printemps.
Généralement, cela se situe la premiére semaine d’avril. Par chance,
ou a cause de ’heure matinale, il n'y a encore pas de vent. Les vents
forts de printemps dénudent le pays. La lumiére inonde le sol. Des
reliefs inconnus apparaissent pour quelques jours, crus, dépouillés,
les arbres ont I'air peureux des chiens tondus.

Le regard observateur, Papken apprécie le paysage du moment.
Dehors, seule touche tendre, les rosiers couverts de feuilles d’un vert
bleuté préparent en les dressant ardemment leurs bourgeons bien
gonflés de fleurs corsetées.

Lair pince, mieux vaut rentrer.

— Parle-moi de ton pére, Onnig. Pourquoi n’étes-vous pas allés
vous installer dans le Sud ? C’était pourtant prévu avec Sorgoud; ?

— Leur réve n’a pas pu se réaliser. Sorgoud; est mort, la sceur de
papa Hripsimé n’avait plus assez d’argent. Sans Paul, I'affaire de tabac
avait périclité. Elle est morte peu apres a Alexandrie.

Papa ne pouvait pas, seul, acheter une ferme dans le sud ou
n’a pas su le faire. Il a eu vent d’'un terrain dans ses moyens, par un
compatriote qui s'installait 2 Noisy-le-Grand. Il s’est décidé a 'y
construire une maison tout en travaillant a Paris. J’étais 'ainé, je
l'ai aidé.

— Il travaillait en tant que charpentier ?

— Heureusement pour lui. Apres la période du début ou il
piquait I'aiguille et aidait Araxie a confectionner des pantalons,
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il s'est engagé comme magon ou charpentier sur différents chantiers.
D’abord des patrons arméniens, puis des patrons francais. Il est allé
travailler jusqu’a Sens. Pour voyager, il se débrouillait avec trois mots
de francais.

— C’estaSens qu’il a eu son accident ?

— 1II travaillait sur un chantier tout seul et il est tombé de
plusieurs meétres d'un échafaudage. Quasi paralysé, il a mis longtemps
pour se trainer jusqu’au coin qui lui servait de chambre. Il n’a pas pu
se mettre sur le lit. Il n’a été secouru que trois jours plus tard. Il a
di s’arréter de travailler un bon moment, sans sécurité sociale bien
entendu.

Papa était courageux et dur au travail, foncierement honnéte.
Cela correspondait a son caractére. Une histoire a son propos illustre
le bonhomme.

J'avais un chantier a Versailles, pour le rafraichissement des
murs. Dans une belle piece, le parquet, dit «de Versailles », effondré
sur deux meétres carrés et pourri, devait étre refait. Les spécialistes
demandaient a la cliente un prix trés important pour refaire ce
morceau, pratiquement le prix de toute la réfection des peintures
de I'appartement. La cliente ne pouvait payer cette somme-la et ne
trouvait pas de solution.

La peinture des murs se terminait. La piece reprenait vie avec
ce trou lamentable. Le samedi j'en ai parlé a Dédé, le nom des
enfants pour le grand-peére. Il ne travaillait plus pour les autres a
cette période-la. Il réfléchit un bon moment et dit : «Allons voir ce
parquet .» La description de I'assemblage I'intriguait, il ne connais-
sait pas ce montage.

Le lundi suivant, je dis a la cliente que si cela pouvait lui
convenir, mon pére pourrait le faire, et qu’il était prét a venir voir
le parquet. Elle était aux anges. «Et pour le prix ?» s'enquit-elle de
suite. « Ca, vous verrez avec lui. »

Le mardi matin, il était sur place avec moi, a sept heures.
Le dimanche, il m’avait posé un tas de questions pour connaitre I'état
du parquet. Il m’avait méme fait dessiner de mémoire 'assemblage
deslames. Il avait amené avec lui un énorme paquet de lattes de chéne,

bien sec, convoyé sur son dos dans le métro et le bus.

110

III

PAPKEN

Deés son arrivée, il vida et nettoya le trou de toutes les parties
malsaines pour voir ce qu’il fallait faire. La cliente, effarée, posait
des tas de questions : « Saura-t-il réparer ? Combien cela va-t-il
couter ?» et elle continuait en tournant autour de papa. Il me dit :
«Le travail, ce n’est pas elle, mais le parquet, dis-lui de partir. » J’ai
dt me montrer diplomate. Elle s'en est allée.

Papa s’est organisé, il a pris de nombreuses mesures, puis une a
une il a taillé des pieces d’assemblage. Il n’a rien posé, il lui manquait
dubois. Aussile soir, le trou béant était-il plus grand qu’a son arrivée.
La cliente faillit s'évanouir en croyant que rien n’était fait. J'ai essayé
de la rassurer, sans succes.

Le lendemain, papa est arrivé avec un paquet de bois, plus
gros encore, et a passé la journée a préparer ses lames de plancher.
Le deuxiéme soir, le trou n’avait pas changé sauf a s'agrandir.

Le troisiéme jour, Papa a réparé toutes les assises qui étaient
pourries. I11'a fait pendant la matinée. La cliente est passée a midi,
elle était blanche, le trou, pour elle, n’avait pas bougé. Je lui ai dit que
tout allait bien. Elle m’a regardé avec des yeux vides.

Papa monta I'assemblage apres le repas. Vers trois heures,
tout était terminé. Impossible de voir la moindre fissure, le
moindre manque, ni de comprendre le montage qu’il avait
fait. Il avait utilisé du vieux chéne, impossible de voir trace de la
moindre réparation.

Dix minutes aprés avoir fini son travail, sans un mot, il
avait ramassé ses outils, balayé la piéce et il était parti laissant tout
impeccable.

«Papa, lui dis-je, pour le prix que dois-je annoncer a la
cliente ? »

«Jene veux paslavoir celle-1a. Je comprends qu’avec une femme
pareille, le plancher s'effondre ! Tu lui comptes trois journées de
travail. C’est bien payé pour '’heure ou je finis. Le bois, n’en parlons
pas, je I'ai récupéré sur d’autres chantiers. A samedi, mon fils. » Et il
est parti.

J'ai souri. C’était bien dans sa ligne de conduite.

«C’est un miracle ! s'est étonnée la cliente. Tout a I’heure rien

n’était fait et maintenant, cela semble avoir toujours été ainsi. » Elle a
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