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À l’ouverture…

La découverte d’univers photographiques prend 
des chemins divers au gré des expositions, des 
feuilletages, mais aussi des hasards qui laissent des 
souvenirs inaltérables. Ce fut le cas de ma visite 
à Paris, en 2005, pour la rétrospective consacrée 
à Gianni Berengo Gardin. S’il avait marqué 
l’imaginaire de bien des confrères, pour ma part, 
je ne le connaissais pas du tout, alors qu’il passait 
pour être le « Cartier‑Bresson italien ». Certes, 
il y a d’autres photographes humanistes dans 
la lignée de Robert Doisneau, mais la découverte 
de Berengo Gardin a vraiment été un choc 
pour moi. Des années plus tard, l’aventure 
s’est poursuivie lorsque je faisais sa rencontre 
à Aubagne dans le cadre des animations organisées 
par l’association Alphée. Personnage attachant 
et généreux, il m’a permis de mettre la main 
sur l’un de ses livres, devenu introuvable, que 
je cherchais depuis une dizaine d’années.

En revenant un peu en arrière, je dois dire que rien 
ne me prédestinait à la pratique photographique. 
Mon plus ancien souvenir remonte à mes 
15 ans, lors d’un voyage en Grèce où mon père 
avait acheté un Voigtländer, de la célèbre firme 
allemande, et s’attachait à fixer ces moments 
de vacances. C’était la première fois que j’étais 
confronté à la photographie. Dans ce domaine, 
il n’y avait aucune tradition familiale, pas même 
une boîte de vieux clichés. Plus tard, lorsque j’ai eu 
mes enfants, j’ai pensé qu’il fallait garder des traces 
de cette époque, alors j’ai acheté mon premier 
appareil, le Minolta SRT101, très en vogue à ce 
moment-là. Rapidement, j’ai été lassé d’attendre 
que mes photos soient développées et tirées. 
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Ce livre, ces photographies pour Seb et Ju…
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Ce premier instantané, réalisé à Marseille en 
1978 alors que le parc Borély était complètement 
inondé, m’a convaincu que je pouvais continuer. 
La capture de cet instant n’était en fait pas 
exactement un hasard : je savais qu’il pouvait 
se passer quelque chose. Comme au théâtre, 
le décor était planté, ce personnage prenait la pose 
avec son vélo sur un bout de terre, comme une île, 
et enfin figurait l’accessoire décisif, le panneau 
d’interdiction aux vélos. J’ai simplement attendu 
que la fumée sorte, car l’homme fumait la pipe.

À partir de là, devant l’intérêt qu’a suscité cette 
image, je me suis équipé avec des Leica M4, M5, 
M6... Comme je savais qu’un Leica, ça se mérite, 
j’ai multiplié les stages pour approfondir et me 
perfectionner, notamment avec Pierre‑Jean Amar 
pour les tirages. J’ai cherché à exploiter mes 
qualités personnelles, que je devais en partie à ma 
pratique du rugby, un sport collectif où prévaut 
le sens de l’équipe. Là, je jouais à l’ouverture, 
celui qui voit et dirige le jeu. Si on transpose ça 
à la photographie, ça veut dire gérer l’espace et le 
temps, garder une certaine spontanéité, d’où mon 
choix de ne jamais recadrer.

J’ai ainsi poursuivi ma quête de photographies 
de rue. J’étais assez sévère au regard de mes images 
car on m’avait souvent dit qu’il valait mieux en 
cacher une bonne qu’en montrer une mauvaise. 
J’avais toujours l’impression de ne pas produire 
suffisamment de bonnes images. Constatant que 
je ne trouvais rien de très intéressant dans les 
rues, je me suis mis en tête de chercher des lieux 
plus riches en événements. Ainsi, au début des 
années quatre-vingt, je me suis retrouvé au festival 
de Cannes. C’est là que j’ai entrepris mon premier 
travail au long cours sur le mode de la série. J’y ai 
travaillé pendant plus de vingt ans, en prenant 
soin d’être toujours présent la veille de l’ouverture 
pour couvrir tous les préparatifs, une occasion 
de saisir des scènes insolites. Dans le même 

J’ai monté mon propre labo et suis passé au noir 
et blanc, car traiter les diapositives devenait trop 
compliqué. En autodidacte, j’ai perfectionné 
ma technique en parcourant toutes les revues 
du moment, Zoom, Camera, la revue suisse 
de référence, Photographies magazine...

Cinq ans plus tard, j’ai pris, un peu par hasard, 
ma première photo vraiment personnelle. 
Jusque‑là, je me promenais parfois avec mon 
appareil, mais je ne voyais rien. Ce qui m’attirait 
vraiment, c’était le travail de Doisneau, Ronis, 
Isis, Boubat, tous ces « photographes de rue ». 
La spontanéité, l’instant capturé... Et puis, les 
photos à tendance humoristique, comme celles 
de René Maltête, Tony Ray‑Jones, Tony Ward, 
et quelques autres.

Marseille, parc Borély, janvier 1978.

Cannes, festival, 1985 (affiche du film 
Notre histoire de Bertrand Blier).
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Variations Goldberg par Glenn Gould, dont le 
portrait qui figure en fin d’ouvrage est le seul qui 
n’est pas de moi, bien sûr.

C’est sur ce modèle des portraits et des 
conventions et rassemblements autour d’une 
même thématique que j’ai entrepris en 2009 
mon travail sur la gémellité. J’ai recherché 
des jumeaux et jumelles qui avaient des métiers 
ou des passions spécifiques, que l’on pouvait 
représenter ou évoquer. Et surtout, mon voyage 
en Inde à la rencontre de centaines de jumeaux 
du village de Kodinhi, où l’on trouve le plus 
fort taux de naissances multiples au monde, 
a été pour moi un moment très émouvant. 
J’ai pu y expérimenter ces échanges humains qui 
transcendent le simple geste photographique. 
J’ai voulu, à travers cette série, montrer à quel 
point la gémellité peut influencer la philosophie 
de vie de tous ces jumeaux et jumelles, enfants, 
adolescents ou adultes. Ce reportage constitue 
le cœur de ce livre.

esprit, j’ai photographié des carnavals dans le 
monde entier, à Rio, à Oruro, à Venise ou 
encore à Trinité‑et‑Tobago, et le « Mardi gras » 
de La Nouvelle‑Orléans…

Après ces expériences, j’ai commencé à resserrer 
mon propos, imaginant, par exemple, un protocole 
très précis pour la série de portraits qui a donné 
lieu à mon premier livre, paru en 2001, Corps 
en vue. Il s’agissait de saisir les attitudes corporelles 
de danseurs, de jongleurs, de mannequins... en 
les mettant en scène dans des décors de friches 
et de ruines. La genèse de ce projet est une 
longue histoire. J’avais acheté un Rolleiflex 
et une chambre Linhof 4×5, deux appareils 
mythiques. Pour apprivoiser ces « machines », 
j’ai suivi deux stages à Arles avec Mary Ellen 
Mark et Bruce Davidson. Ce dernier nous 
a demandé de photographier pendant cinq jours 
une personne, en passant des journées entières 
avec elle, dans son quotidien à Arles. J’ai trouvé 
une grand-mère de 70 ans, 90 kg, trois chiens 
et un vélo, qui était rempailleuse de chaises. 
Ces journées étaient très riches sur le plan 
humain, mais aucune photo n’en sortait. Davidson, 
lui, semblait satisfait, me demandant comment 
se passaient mes journées, sans se préoccuper des 
tirages que je proposais. Des années plus tard, 
j’ai compris que l’important, ce ne sont pas les 
quelques négatifs que l’on produit, mais ce que 
la photographie nous permet de vivre avec les 
gens, et même, pourquoi pas, avec les paysages.

Mon goût pour les portraits et pour le principe 
de la série m’a entraîné dans un nouveau projet 
autour du thème des bikers. Mes premiers 
clichés à Daytona Beach et l’exemple de Carl 
De Keyzer m’ont incité à construire ce projet 
autour de portraits en France et de grands 
rassemblements aux États‑Unis. Ce fut mon 
deuxième livre, Bikers variations, construit 
par l’éditeur sur le rythme des trente-deux 

Aurélie et Alain (papa) et Céline – Maire 
de Pleucadeuc créateur du rassemblement 
de jumeaux « deux et plus », Pleucadeuc (56), 
2012.

Stéphanie et Muriel, avec Jeanne (maman), 
Maire de Jumeaux (63), 2008.

Kodinhi, Inde, septembre 2011. 
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« Et toutes deux se tenaient 
bien droites, la tête dressée, 
l’air serein. »

Elizabeth von Arnim, Christopher et Columbus
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« Cette situation comique était dangereuse pour tous les 
deux. Car la corde à singe était attachée à chaque extrémité, 
d’une part à la large ceinture de toile de Queequeg, 
d’autre part à mon étroite ceinture de cuir, de sorte que 
pour le meilleur et pour le pire nous étions tous deux 
momentanément unis. Que le pauvre Queequeg vînt 
à couler pour ne plus remonter, la coutume et l’honneur 
réclamaient à la fois qu’au lieu de couper la corde, je le 
suive dans la mort. Ainsi nous unissait un long lien siamois. 
Queequeg était mon inséparable jumeau et je ne pouvais 
me dégager d’aucune des périlleuses responsabilités 
qu’entraînait ce nœud de chanvre. 
Eh bien, eh bien, mon cher ami et frère jumeau, 
me disais‑je, tout en donnant du mou ou en halant la corde 
à chaque mouvement de la mer, quelle importance cela 
a‑t‑il après tout ? N’êtes‑vous pas la précieuse image 
de chacun et de tous dans ce monde baleinier ? Cet Océan 
insondable où vous haletez, c’est la Vie, ces requins 
vos ennemis, ces pelles vos amies, et entre les requins 
et les pelles vous êtes dans un bien dangereux pétrin, 
pauvre gars ! 
Mais courage ! une bonne surprise vous attend, Queequeg. 
Car à présent, les lèvres bleuies, les yeux injectés de sang, 
le sauvage épuisé grimpe enfin aux cadènes et se tient 
tout trempé, tremblant malgré lui, sur le pont ; le garçon 
s’approche et avec un regard consolateur et bienveillant 
lui tend... quoi ?... Un cognac chaud ? Non ! lui tend, 
ô Seigneur ! une tisane de gingembre tiède ! » 

Herman Melville, Moby‑Dick
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Les trois enfants 
de Celles

Le maître de la photographie humaniste Willy Ronis 
a souvent immortalisé des anonymes au fil de ses 
reportages et instantanés. De nombreuses années 
après, il a réussi à retrouver un certain nombre de ses 
modèles involontaires : vingt‑six de ces retrouvailles 
ont été recensées de son vivant. Qu’il s’agisse de la 
petite fille lors de la grande manifestation du Front 
populaire le 14 juillet 1936, de Rose Zehner, déléguée 
syndicale pendant la grève chez Citroën à Paris, 
en 1938, ou des Amoureux de la Bastille, photographiés 
en 1957.
Une vingt‑septième retrouvaille interviendra 
un an après la disparition de Ronis. Il s’agira 
de l’identification de silhouettes en pèlerine 
sombre, sur une route de village. Le 15 mars 1954, 
en Lorraine, le photographe réalise un reportage 
sur l’usine sidérurgique de Richemont. Sur la route, 
traversant Celles près de Saint‑Amé, il croise 
ce groupe d’enfants qu’il dépasse et photographie 
de dos. L’image sera titrée simplement Lorraine, 1954.
Un an plus tard, des habitants du village 
reconnaissent les lieux dans un article de La Vie 
catholique. Mais l’image n’est pas signée, et personne 
ne se préoccupe d’en identifier l’auteur. Des années 
plus tard, en 2010, le fils d’un des jumeaux Scarpa 
retrouve le cliché exposé à Paris. Primo et Aldo vont 
dès lors s’attacher à acquérir un exemplaire de la 
photographie où ils figurent avec leur sœur Bruna. 
Mais l’opportunité d’une salle des ventes en Belgique 
va s’avérer hors de portée financière pour eux.
C’est Pierre‑Jean Amar, historien de la photographie, 
qui a reconstitué l’histoire pour la famille Scarpa, et 
leur procura finalement un tirage.

Primo et Aldo Scarpa, sur la route 
à Celles, avec le tirage de la photographie 
de Willy Ronis, Lorraine, 1954.

Willy Ronis, Lorraine, 1954.
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« Virginie. — O ciel ! 
Comme tu te ris de ta 
servante ! Deux mains 
suffisaient à faire 
vibrer toute la harpe 
chaude que je suis. 
En voici quatre qui 
s’entremêlent dans 
mes cordes et tirent 
de moi des accents 
infernaux ! ... Quatre 
mains. Quatre 
pieds. Deux têtes 
et quatre fesses ! 
O ciel, où placer 
ma fidélité ? ... 
Sont‑ils touchants 
avec leurs jumelles ? ... 
Je commence à les 
aimer tous les deux... 
Quoi ! Que dis‑tu, 
Virginie ? Les aimer 
tous les deux !!! 
Et la moralité ? ... 
Que fais‑tu de la 
moralité à tête 
de léopard ? 
Ressaisis‑toi, 
Virginie ; Octave seul 
sera l’unique objet 
de ton amour. ... 
Que faire ?… »

René de Obaldia, 
Les Jumeaux étincelants
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Kodinhi

Le village des jumeaux
Niché au cœur de l’Inde, dans l’État du Kerala, 
se trouve le village pittoresque de Kodinhi, 
un lieu bien mystérieux. Ce village unique 
en son genre est en effet renommé pour un 
phénomène rare : un surnombre de naissances 
multiples, en particulier de jumeaux.
Kodinhi a attiré l’attention du monde entier 
en raison de cette concentration inhabituelle 
de naissances de jumeaux. Des chercheurs 
et des scientifiques ont tenté de percer 
le secret de cette statistique exceptionnelle. 
Plusieurs hypothèses ont été avancées, mais 
aucune certitude ne s’est dégagée.
Chaque famille du village compte au moins 
une paire de jumeaux dans sa lignée. Au‑delà 
de cette particularité intrigante, Kodinhi 
offre un paysage envoûtant, avec ses rizières 
verdoyantes, ses collines ondulantes et ses 
petites maisons traditionnelles.

कोडिन्ही
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Arundhati Roy
Le Dieu des Petits Riens
Ayemenem en  mai est chaud et  maussade. Les  jour
nées y  sont longues et  humides. Le  fleuve s’étrécit, 
les corneilles se  gorgent de  mangues lustrées dans 
l’immobilité des arbres vert olive. Les bananes rouges 
mûrissent. Les  jaques éclatent. Les grosses mouches 
bleues sont ivres et bourdonnent sans but dans l’air 
lourd et fruité. Pour finir par aller s’assommer contre 
les vitres transparentes et mourir, pansues et effarées, 
dans le soleil.
Les nuits sont claires mais baignées de  paresse 
et d’attente chagrine.
Mais dès le début du mois de juin éclate la mousson 
du  sud‑ouest, et  suivent alors trois mois de  vents 
et de pluies, entrecoupés de brefs intervalles de soleil, 
d’une lumière vive, acérée, que les enfants tout excités 
saisissent au vol pour jouer. […]
Il pleuvait le  jour où  Rahel revint à  Ayemenem. 
Des  cordes argentées frappaient en  séton la  terre 
meuble, labourée comme sous le  feu de  la mitraille. 
La  vieille maison sur la  colline portait son toit 
à pignons pentu enfoncé jusqu’aux yeux. L’humidité 
qui montait du sol avait fait gonfler les murs spongieux 
et striés de mousse. Le jardin revenu à l’état sauvage 
bruissait des murmures et des courses d’innombrables 
petites bêtes. Dans les fourrés, une couleuvre se frot‑
tait contre une pierre luisante. De grosses grenouilles 
jaunes parcouraient la  mare boueuse dans l’espoir 
de  trouver l’âme sœur. Une  mangouste trempée 
traversa comme une flèche l’allée jonchée de feuilles.
La maison avait l’air vide. Portes et fenêtres fermées. 
Véranda abandonnée. Aucun meuble nulle part. Mais, 
dedans, Baby Kochamma était toujours en vie, et  la 
Plymouth bleu ciel avec ses ailerons chromés était 
toujours garée dehors.
Baby Kochamma était la petite grand‑tante de Rahel, 
la  sœur cadette de  son grand‑père. Elle s’appelait 
en fait Navomi, Navomi Ipe, mais tout le monde l’appe
lait Baby. Du jour où elle avait été en âge de devenir 
grand‑tante, on  l’avait baptisée Baby Kochamma. 
Ce n’était pourtant pas elle que Rahel était venue voir. 
Pas plus la nièce que la petite grand‑tante ne vivaient 

d’illusions à ce sujet. C’était pour son frère Estha que 
Rahel était revenue. Ils  étaient jumeaux. Des  faux 
jumeaux. Des  dizygotes, comme disent les docteurs. 
Nés de deux œufs distincts mais simultanément ferti‑
lisés. Estha — Esthappen — était l’aîné de  dix‑huit 
minutes.
Ils ne  s’étaient jamais beaucoup ressemblé tous les 
deux, et même du temps où ils n’étaient encore que 
des enfants maigres comme des allumettes et  plats 
comme des limandes, dévorés par les vers, affublés 
d’une houppe à la Elvis Presley, pas plus les membres 
de  la famille bardés de  sourires que les quêteurs 
de l’Église chrétienne de Syrie qui venaient souvent 
à  la maison ne  s’étaient livrés aux habituels « C’est 
lequel, celui‑là ? », « La fille ou le garçon ? ».
C’était à  un autre niveau, plus profond, plus secret, 
que se posait pour eux le problème de l’identité.
Au cours de  ces premières années informes, où  le 
souvenir commençait à peine, où  la vie n’était faite 
que de  Débuts et  ignorait les Fins, où  Tout était 
pour Toujours, Esthappen et Rahel se déterminaient, 
ensemble, en termes de Moi, et, séparément ou indi‑
viduellement, de  Nous. Comme s’ils avaient appar‑
tenu à une espèce extraordinaire de jumeaux siamois, 
physiquement distincts, mais dotés d’une identité 
commune.
Aujourd’hui, bien des années plus tard, Rahel  se 
souvient s’être réveillée une nuit, riant aux éclats 
du rêve que faisait Estha.
Elle a  d’autres souvenirs aussi — qu’elle n’a aucun 
droit d’avoir.
Elle se souvient, par exemple, sans avoir assisté à  la 
scène, de  ce que l’Homme Orangeade‑Citronnade 
avait fait à Estha dans le Cinéma parlant d’Abhilash. 
Elle se souvient du goût des sandwichs à la tomate — 
ceux qu’Estha, pas elle, avait mangés — dans le train 
postal de Madras.
Et ce ne sont là que les petits riens.
Quoi qu’il en  soit, quand elle pense aujourd’hui 
à  Estha et  Rahel, c’est en  termes d’Eux, parce que 
séparément ils ne  sont plus ce  qu’ils étaient ni  ce 
qu’ils croyaient jamais devenir.

Traduit de l’anglais (Inde) par Claude Demanuelli. 
© Gallimard, 1998.
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« Notre amitié n’a pas d’autre 
but, n’a pas d’autre sens, que 
de te montrer comme tu es 
absolument différent de moi. »

Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund

« Je ne sais si mon cœur s’apaisera jamais :
Ce n’est pas son orgueil, c’est lui seul que je hais.
Nous avons l’un et l’autre une haine obstinée ;
Elle n’est pas, Créon, l’ouvrage d’une année,
Elle est née avec nous, et sa noire fureur,
Aussitôt que la vie entra dans notre cœur.
Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance ;
Que dis‑je ? nous l’étions avant notre naissance.
Triste et fatal effet d’un sang incestueux !
Pendant qu’un même sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine
De nos divisions lui marqua l’origine. »

Racine, La Thébaïde ou les Frères ennemis, 1697, IV, 1.
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page 16 :  Erika et Emilia – Championnes 
finlandaises de beach volley, Marseille, 
2006.
page 16 :  Alexis et Aurélien – Torball, 
Marseille, 2013.
page 16 :  Don et Dan – Golfeurs, 
Twinsburg (Ohio), États‑Unis, 2010.
page 16 :  Marilyn et Carolyn – Golfeuses 
et coiffeuses, Twinsburg (Ohio), 
États‑Unis, 2009.
page 17 :  Aurore et Blandine – 
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Aix‑en‑Provence, 2011.
page 18 :  Nicolas et Laurent – Avocats, 
Bourg‑en‑Bresse, 2022.
page 19 :  Reda et Mohssine – Grande 
Mosquée de Paris, 2010.
page 20 :  Safaa et Hanaa – Chanteuses, 
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Aix‑en‑Provence, 2012.
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et chants bretons – Enceintes, Pleucadeuc, 
2012.
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et Céline – Maire de Pleucadeuc créateur 
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et Muriel – Maire de Jumeaux (63), 2008.
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2011.
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Ce premier instantané, réalisé à Marseille en 
1978 alors que le parc Borély était complètement 
inondé, m’a convaincu que je pouvais continuer. 
La capture de cet instant n’était en fait pas 
exactement un hasard : je savais qu’il pouvait 
se passer quelque chose. Comme au théâtre, 
le décor était planté, ce personnage prenait la pose 
avec son vélo sur un bout de terre, comme une île, 
et enfin figurait l’accessoire décisif, le panneau 
d’interdiction aux vélos. J’ai simplement attendu 
que la fumée sorte, car l’homme fumait la pipe.

À partir de là, devant l’intérêt qu’a suscité cette 
image, je me suis équipé avec des Leica M4, M5, 
M6... Comme je savais qu’un Leica, ça se mérite, 
j’ai multiplié les stages pour approfondir et me 
perfectionner, notamment avec Pierre‑Jean Amar 
pour les tirages. J’ai cherché à exploiter mes 
qualités personnelles, que je devais en partie à ma 
pratique du rugby, un sport collectif où prévaut 
le sens de l’équipe. Là, je jouais à l’ouverture, 
celui qui voit et dirige le jeu. Si on transpose ça 
à la photographie, ça veut dire gérer l’espace et le 
temps, garder une certaine spontanéité, d’où mon 
choix de ne jamais recadrer.

J’ai ainsi poursuivi ma quête de photographies 
de rue. J’étais assez sévère au regard de mes images 
car on m’avait souvent dit qu’il valait mieux en 
cacher une bonne qu’en montrer une mauvaise. 
J’avais toujours l’impression de ne pas produire 
suffisamment de bonnes images. Constatant que 
je ne trouvais rien de très intéressant dans les 
rues, je me suis mis en tête de chercher des lieux 
plus riches en événements. Ainsi, au début des 
années quatre‑vingt, je me suis retrouvé au festival 
de Cannes. C’est là que j’ai entrepris mon premier 
travail au long cours sur le mode de la série. J’y ai 
travaillé pendant plus de vingt ans, en prenant 
soin d’être toujours présent la veille de l’ouverture 
pour couvrir tous les préparatifs, une occasion 
de saisir des scènes insolites. Dans le même 

J’ai monté mon propre labo et suis passé au noir 
et blanc, car traiter les diapositives devenait trop 
compliqué. En autodidacte, j’ai perfectionné 
ma technique en parcourant toutes les revues 
du moment, Zoom, Camera, la revue suisse 
de référence, Photographies magazine...

Cinq ans plus tard, j’ai pris, un peu par hasard, 
ma première photo vraiment personnelle. 
Jusque‑là, je me promenais parfois avec mon 
appareil, mais je ne voyais rien. Ce qui m’attirait 
vraiment, c’était le travail de Doisneau, Ronis, 
Isis, Boubat, tous ces « photographes de rue ». 
La spontanéité, l’instant capturé... Et puis, les 
photos à tendance humoristique, comme celles 
de René Maltête, Tony Ray‑Jones, Tony Ward, 
et quelques autres.

Marseille, parc Borély, janvier 1978.

Cannes, festival, 1985 (affiche du film 
Notre histoire de Bertrand Blier).
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Variations Goldberg par Glenn Gould, dont le 
portrait qui figure en fin d’ouvrage est le seul qui 
n’est pas de moi, bien sûr.

C’est sur ce modèle des portraits et des 
conventions et rassemblements autour d’une 
même thématique que j’ai entrepris en 2009 
mon travail sur la gémellité. J’ai recherché 
des jumeaux et jumelles qui avaient des métiers 
ou des passions spécifiques, que l’on pouvait 
représenter ou évoquer. Et surtout, mon voyage 
en Inde à la rencontre de centaines de jumeaux 
du village de Kodinhi, où l’on trouve le plus 
fort taux de naissances multiples au monde, 
a été pour moi un moment très émouvant. 
J’ai pu y expérimenter ces échanges humains qui 
transcendent le simple geste photographique. 
J’ai voulu, à travers cette série, montrer à quel 
point la gémellité peut influencer la philosophie 
de vie de tous ces jumeaux et jumelles, enfants, 
adolescents ou adultes. Ce reportage constitue 
le cœur de ce livre.

esprit, j’ai photographié des carnavals dans le 
monde entier, à Rio, à Oruro, à Venise ou 
encore à Trinité‑et‑Tobago, et le « Mardi gras » 
de La Nouvelle‑Orléans…

Après ces expériences, j’ai commencé à resserrer 
mon propos, imaginant, par exemple, un protocole 
très précis pour la série de portraits qui a donné 
lieu à mon premier livre, paru en 2001, Corps 
en vue. Il s’agissait de saisir les attitudes corporelles 
de danseurs, de jongleurs, de mannequins... en 
les mettant en scène dans des décors de friches 
et de ruines. La genèse de ce projet est une 
longue histoire. J’avais acheté un Rolleiflex 
et une chambre Linhof 4×5, deux appareils 
mythiques. Pour apprivoiser ces « machines », 
j’ai suivi deux stages à Arles avec Mary Ellen 
Mark et Bruce Davidson. Ce dernier nous 
a demandé de photographier pendant cinq jours 
une personne, en passant des journées entières 
avec elle, dans son quotidien à Arles. J’ai trouvé 
une grand‑mère de 70 ans, 90 kg, trois chiens 
et un vélo, qui était rempailleuse de chaises. 
Ces journées étaient très riches sur le plan 
humain, mais aucune photo n’en sortait. Davidson, 
lui, semblait satisfait, me demandant comment 
se passaient mes journées, sans se préoccuper des 
tirages que je proposais. Des années plus tard, 
j’ai compris que l’important, ce ne sont pas les 
quelques négatifs que l’on produit, mais ce que 
la photographie nous permet de vivre avec les 
gens, et même, pourquoi pas, avec les paysages.

Mon goût pour les portraits et pour le principe 
de la série m’a entraîné dans un nouveau projet 
autour du thème des bikers. Mes premiers 
clichés à Daytona Beach et l’exemple de Carl 
De Keyzer m’ont incité à construire ce projet 
autour de portraits en France et de grands 
rassemblements aux États‑Unis. Ce fut mon 
deuxième livre, Bikers variations, construit 
par l’éditeur sur le rythme des trente‑deux 

Aurélie et Alain (papa) et Céline – Maire 
de Pleucadeuc créateur du rassemblement 
de jumeaux « deux et plus », Pleucadeuc (56), 
2012.

Stéphanie et Muriel, avec Jeanne (maman), 
Maire de Jumeaux (63), 2008.

Kodinhi, Inde, septembre 2011. 
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« Et toutes deux se tenaient 
bien droites, la tête dressée, 
l’air serein. »

Elizabeth von Arnim, Christopher et Columbus
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« Cette situation comique était dangereuse pour tous les 
deux. Car la corde à singe était attachée à chaque extrémité, 
d’une part à la large ceinture de toile de Queequeg, 
d’autre part à mon étroite ceinture de cuir, de sorte que 
pour le meilleur et pour le pire nous étions tous deux 
momentanément unis. Que le pauvre Queequeg vînt 
à couler pour ne plus remonter, la coutume et l’honneur 
réclamaient à la fois qu’au lieu de couper la corde, je le 
suive dans la mort. Ainsi nous unissait un long lien siamois. 
Queequeg était mon inséparable jumeau et je ne pouvais 
me dégager d’aucune des périlleuses responsabilités 
qu’entraînait ce nœud de chanvre. 
Eh bien, eh bien, mon cher ami et frère jumeau, 
me disais‑je, tout en donnant du mou ou en halant la corde 
à chaque mouvement de la mer, quelle importance cela 
a‑t‑il après tout ? N’êtes‑vous pas la précieuse image 
de chacun et de tous dans ce monde baleinier ? Cet Océan 
insondable où vous haletez, c’est la Vie, ces requins 
vos ennemis, ces pelles vos amies, et entre les requins 
et les pelles vous êtes dans un bien dangereux pétrin, 
pauvre gars ! 
Mais courage ! une bonne surprise vous attend, Queequeg. 
Car à présent, les lèvres bleuies, les yeux injectés de sang, 
le sauvage épuisé grimpe enfin aux cadènes et se tient 
tout trempé, tremblant malgré lui, sur le pont ; le garçon 
s’approche et avec un regard consolateur et bienveillant 
lui tend... quoi ?... Un cognac chaud ? Non ! lui tend, 
ô Seigneur ! une tisane de gingembre tiède ! » 

Herman Melville, Moby‑Dick
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« Casilda et Colomba étaient jumelles. 
De taille et de complexion semblables, 
pourvues de chevelures noires et soyeuses, 
d’yeux d’aigue‑marine entourés de cils 
sombres, et dotées de voix un peu rauques, 
les éléments identiques se combinaient 
harmonieusement chez Colomba et en 
faisaient une adolescente délicieuse, tandis 
que chez Casilda les mêmes proportions 
et couleurs se combinaient de façon 
maladroite de sorte que, semblable à sa 
jumelle et fréquemment confondue avec 
elle par un interlocuteur inattentif, elle 
était en fin de compte une petite jeune 
fille laide. Fabio, naturellement, s’éprit 
de Colomba et non de Casilda, dans son 
enfance, partageant avec elle les friandises, 
les jeux et les secrets de l’âge puéril, 
formant avec elle depuis qu’ils étaient tout 
petits, un des nombreux couples composés 
entre cousins et cousines. Jusqu’au 
moment de la puberté. Alors, enfoui 
au centre de leur corps, ils découvrirent 
l’éblouissement du sexe, qui les entraîna 
à engager non seulement cette ferveur 
isolée, mais aussi l’âme : ils comprirent 
que l’amour culmine en cette étincelle 
momentanée où le corps et l’âme, jusque‑là 
et à partir de là distincts, se fondent 
de façon éphémère mais violente en une 
seule et même chose. »

José Donoso, Casa de campo
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« Les parents du Pr Benjamin P. — c’est 
ainsi que nous l’appellerons désormais — 
possédaient une mercerie en face du grand 
marché en plein air de ma ville, et une 
petite maison dans le faubourg appelé 
Saint‑Laurent. Autour de la maison s’éten‑
dait un jardinet dans lequel poussait un seul 
arbre, un acacia. L’année où naquit le Pr P., 
l’acacia fleurit deux fois. D’après ce que 
l’on chuchota dans la famille, cette double 
floraison annonçait la naissance de jumeaux. 
Ce fut effectivement ce qui se passa, et la 
floraison de l’acacia devint une légende. Mais, 
dans la famille, une autre légende, bien plus 

dramatique et triste, vit le jour aussitôt après : 
en effet, dès leur venue au monde, les deux 
jumeaux, Aaron et Benjamin, entamèrent 
une lutte terrible pour s’approprier le lait 
maternel. Chacun sait que dans l’espèce 
humaine la femelle ne peut allaiter que 
deux nouveau‑nés à la fois, la femelle du rat, 
du lapin, du chat ou du chien peut nourrir 
plus de deux petits. L’homme, de toute 
évidence, naît sous le signe du deux. La Terre 
elle‑même possède deux pôles ; deux, comme 
les vrais jumeaux. »

Giorgio Pressburger, Les Jumeaux
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À l’ouverture…

La découverte d’univers photographiques prend 
des chemins divers au gré des expositions, des 
feuilletages, mais aussi des hasards qui laissent des 
souvenirs inaltérables. Ce fut le cas de ma visite 
à Paris, en 2005, pour la rétrospective consacrée 
à Gianni Berengo Gardin. S’il avait marqué 
l’imaginaire de bien des confrères, pour ma part, 
je ne le connaissais pas du tout, alors qu’il passait 
pour être le « Cartier‑Bresson italien ». Certes, 
il y a d’autres photographes humanistes dans 
la lignée de Robert Doisneau, mais la découverte 
de Berengo Gardin a vraiment été un choc 
pour moi. Des années plus tard, l’aventure 
s’est poursuivie lorsque je faisais sa rencontre 
à Aubagne dans le cadre des animations organisées 
par l’association Alphée. Personnage attachant 
et généreux, il m’a permis de mettre la main 
sur l’un de ses livres, devenu introuvable, que 
je cherchais depuis une dizaine d’années.

En revenant un peu en arrière, je dois dire que rien 
ne me prédestinait à la pratique photographique. 
Mon plus ancien souvenir remonte à mes 
15 ans, lors d’un voyage en Grèce où mon père 
avait acheté un Voigtländer, de la célèbre firme 
allemande, et s’attachait à fixer ces moments 
de vacances. C’était la première fois que j’étais 
confronté à la photographie. Dans ce domaine, 
il n’y avait aucune tradition familiale, pas même 
une boîte de vieux clichés. Plus tard, lorsque j’ai eu 
mes enfants, j’ai pensé qu’il fallait garder des traces 
de cette époque, alors j’ai acheté mon premier 
appareil, le Minolta SRT101, très en vogue à ce 
moment‑là. Rapidement, j’ai été lassé d’attendre 
que mes photos soient développées et tirées. 
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remerciements

à Jean Arrouye qui m’a ouvert à tous ces essais 
et à toutes ces littératures à propos de la gémellité,
à Pierre‑Jean Amar qui a reconstitué l’incroyable 
histoire de la photographie des jumeaux de Celles 
par Willy Ronis, 
à Marc Chostakof pour son soutien en toute 
circonstance et son concours technique,
et enfin à Raj (Selvaraj Padmanabhan), mon 
indispensable guide en Inde. 

Ce livre, ces photographies pour Seb et Ju…

Bernard de Tournadre

PAR DEUX
Visages et villages  

de jumeaux
Parenthèses
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« Été comme hiver, les jumeaux 
partaient travailler vêtus 
de chemises de flanelle rayée 
aux boutons de col en cuivre. 
Leurs vestes et leurs gilets 
étaient en whipcord marron, 
leurs pantalons en velours 
côtelé plus foncé. Ils rabattaient 
les bords de leurs chapeaux 
de moleskine, et, comme Lewis 
ne cessait de saluer tous les 
étrangers qu’il rencontrait, 
ses doigts avaient fini par user 
le tissu de la visière.
De temps en temps, avec une 
feinte solennité, ils regar daient 
leurs montres en argent, non 
pour y lire l’heure mais pour 
savoir laquelle avançait le plus. 
Le samedi soir, l’un après 
l’autre, ils prenaient un bain 
de siège devant la cheminée. 
Le souvenir de leur mère ne les 
quittait jamais. »

Bruce Chatwin, Les Jumeaux 
de Black Hill

« Il y avait à Syracuse un vieux marchand ; 
il devint père de deux fils jumeaux d’une 
si parfaite ressemblance, que ni la nourrice qui 
leur donnait à téter ne pouvait les reconnaître, 
ni même la mère qui les avait mis au monde, 
à ce que m’a dit un certain homme qui les 
a vus tout petits. Pour moi, je ne les ai pas 
vus, n’allez pas vous le figurer. Mes bambins 
avaient déjà sept ans, quand leur père chargea 
un grand vaisseau d’une pacotille considérable. 
Il embarque l’un des jumeaux et l’emmène 
à Tarente où il allait pour son commerce ; 
il laisse l’autre à la maison avec sa mère. 
Comme notre homme arrivait à Tarente, il se 
trouva qu’on y célébrait des jeux ; grande 
affluence, comme toujours. L’enfant, au milieu 
de tant de monde, perdit son père. Il y avait 
là aussi un marchand d’Épidamne, qui le prend 
et l’emmène dans son pays. Le père, après avoir 
ainsi perdu son fils, tomba malade de douleur, 
et en peu de jours mourut à Tarente même. 
On avertit l’aïeul paternel des jumeaux, 
à Syracuse, que l’un des deux enfants a été 
enlevé, que le père vient de mourir à Tarente ; 
alors il change le nom de l’autre frère, et, 
comme il aimait chèrement le petit garçon 
disparu, il donne son nom à celui qui reste, 
et l’appelle Ménechme comme l’autre : c’était 
d’ailleurs aussi le nom du grand‑père. Je l’ai 
retenu d’autant mieux, que j’ai entendu appeler 
l’enfant à grands cris. Je vous en préviens 
donc, afin que vous ne vous y trompiez pas 
tout à l’heure : les deux jumeaux portent 
le même nom. »

Plaute, Les Ménechmes, 
prologue, iie siècle av. J.-C.

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
    


Be

rn
ar

d 
de

 To
ur

na
dr

e /
 P

ar
 d

eu
x,

 vi
sa

ge
s e

t v
ill

ag
es

 d
e j

um
ea

ux
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
4
0
5
-
8



b
e

r
n

a
r

d
 d

e
 t

o
u

r
n

a
d

r
e

 /
 p

a
r

 d
e

u
x

 /
 1

38
 —

 1
39

page 72 :  Kodinhi, Suhaima et Suhaila, 
7 ans.
	
	
	
	
	

page 74 :  Kodinhi, Rasna et Rafna, 5 ans.
page 75 :  Kodinhi, Musinfa et Basheer, 
4 ans.
page 75 :  Kodinhi, Sreelekshami et 
Gayathri, 9 ans.
	
	

page 76 :  Kodinhi, Afsath et Sumaiya, 
10 ans.
page 77 :  Kodinhi, Selmath et Shafi, 
19 ans.
page 77 :  Kodinhi, Musammil et 
Ummusalma, 19 ans.
	

page 78 :  Kodinhi, Sriya et Sreya, 3 mois.
page 79 :  Kodinhi, Shifa et Rifa, 1 an.
	
	
	
	
	

page 80 :  Kodinhi, Sritith et Srikanth, 
20 ans.
page 80 :  Kodinhi, Vasudevan et 
Gopalakrishnan, 24 ans.
page 81 :  Kodinhi, Uvays et Junay, 8 ans.
page 81 :  Kodinhi, Anzeed et Arzeed, 
5 ans.

page 82 :  Kodinhi, Annath et Absath, 
18 ans.
page 82 :  Kodinhi, Rasina et Semina, 
13 ans.
page 83 :  Kodinhi, Saritha et Savitha, 
20 ans.
		
	
page 84 :  Kodinhi, Lubaba, Afna, Afra et 
Lubana, 8 ans, 2 ans.
page 85 :  Kodinhi, Arjun, Anusrbe, Arya 
et Akshay, 11 ans.
	
	
	
	
	

page 58 :  Montréal, juillet 2011.
page 59 :  Montréal, juillet 2011.
	
	
	

page 60 :  Pleucadeuc, août 2011
page 61 :  Kodinhi, septembre 2011.
	
	
	
	
	

page 63 :  Kodinhi, Mufbeda, Mubbena, 
5 ans.
	
	
	
	
	

page 64 :  Kodinhi, Simeena, Lubaya et 
Vilsi, triplées, 13 ans. 
page 65 :  Kodinhi, Jasna, Fasna et Husna, 
triplées, 11 ans.
	
	
	

page 66 :  Kodinhi, Ajmal et Anjas, 9 ans.
page 67 :  Kodinhi, Asain et Hussain, 
9 ans.

page 68 :  Kodinhi, Basheera et Basila, 
14 ans.
page 68 :  Kodinhi, Sahid et Parahana, 
10 ans.
page 69 :  Kodinhi, Suhail et Sahal, 13 ans.
	
	

page 70 :  Kodinhi, Athira et Aparna, 
6 ans.
page 71 :  Kodinhi, Rania et Rushda, 8 ans.
	
	
	
	
	

page 44 :  Matthieu et Jérôme – 
Professeurs des écoles, Herblay (96), 2010.
page 45 :  Rémi et Joseph – Agriculteurs – 
Ont participé à l’émission « L’ Amour est 
dans le pré », La Chapelle‑Caro (56), 2009.
	
	
	
page 46 :  Stéphanie et Sylvie – Danse, 
Montpellier (34), 2007.
page 47 :  Philippe et Éric – Sécurité, 
Solre‑sur‑Sambre, Belgique, 2012.

	
	
		
page 48 :  Twinsburg, août 2010.
page 48 :  Twinsburg, août 2009.
page 49 :  Twinsburg, août 2009.
	
	
	
	

pages 50-51 :  Twinsburg, août 2009.

	
	
	
	

pages 52-53 :  Montréal, juillet 2011.

	
	
	
page 54 :  Stéphanie et Valérie – Zumba, 
Bassin d’Arcachon, 2013.
page 54 :  Daisy et Émilie – Chanteuses, 
autrices‑compositrices (Whoiswhomusic), 
Médis (17), 2011.
page 55 :  Christiane et Annie – 
Compétitions en danses de salon, 
Marseille, 2008.

page 56 :  Benoît, Emmanuelle, Sara, 
Xavier (Duval) – Horticulteurs, Ceintrey 
(54), 2011.
page 57 :  Alexandrine et Amandine, 
et Fabien et Florian, Pleucadeuc, 2012.
	

page 30 :  Élie et Xavier – Escalade et nage 
avec palmes, Marseille, 2008.
page 31 :  Fanny et Estelle – Gymnastes, 
La Ciotat (13), 2008.
	
	
	

page 32 :  Julien et Maxime – Motards, 
Montertelot (56), 2009.
page 32 :  Florence et France – Passionnées 
de motos, Marseille, 2010.
page 33 :  Béatrice et Sandrine – Sapeurs-
pompiers volontaires, Gourin (56), 2008

page 34 :  Twinsburg, août 2010.
page 35 :  Twinsburg, août 2011.
page 35 :  Twinsburg, août 2009.

	
	

page 36 :  Twinsburg, août 2011.
page 37 :  Twinsburg, août 2009.
page 37 :  Twinsburg, août 2011.

	
	
	
page 38 :  Jérôme et Nicolas – Paysagistes, 
Plumelin (56), 2010.
page 38 :  Ian et Mitchell – Cross men, 
Twinsburg (Ohio), États‑Unis, 2011.
page 39 :  Christophe et Bertrand – Les 
Jumeaux fantaisistes (cabaret, music‑hall), 
Le Havre (76), 2010.
page 39 :  Bruno et Thierry – Cyclisme 
– Pâtissier et tapissier – EDF et GDF, 
Saint‑Nazaire, 2008.
page 41 :  Primo et Aldo – Sur la photo 
de Willy Ronis, Saint‑Nabord (88), 2012.
	
	
	
		

page 42 :  Davinder et Danesh Parbhakar 
– maison à Soisy‑sous‑Montmorency 
(95) et restaurant Namasté, 
Rueil‑Malmaison (92), 2010.
page 43 :  Emmanuel et Maximilien – Les 
Mutins de la mer, Contis (40), 2009.
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Les trois enfants 
de Celles

Le maître de la photographie humaniste Willy Ronis 
a souvent immortalisé des anonymes au fil de ses 
reportages et instantanés. De nombreuses années 
après, il a réussi à retrouver un certain nombre de ses 
modèles involontaires : vingt‑six de ces retrouvailles 
ont été recensées de son vivant. Qu’il s’agisse de la 
petite fille lors de la grande manifestation du Front 
populaire le 14 juillet 1936, de Rose Zehner, déléguée 
syndicale pendant la grève chez Citroën à Paris, 
en 1938, ou des Amoureux de la Bastille, photographiés 
en 1957.
Une vingt‑septième retrouvaille interviendra 
un an après la disparition de Ronis. Il s’agira 
de l’identification de silhouettes en pèlerine 
sombre, sur une route de village. Le 15 mars 1954, 
en Lorraine, le photographe réalise un reportage 
sur l’usine sidérurgique de Richemont. Sur la route, 
traversant Celles près de Saint‑Amé, il croise 
ce groupe d’enfants qu’il dépasse et photographie 
de dos. L’image sera titrée simplement Lorraine, 1954.
Un an plus tard, des habitants du village 
reconnaissent les lieux dans un article de La Vie 
catholique. Mais l’image n’est pas signée, et personne 
ne se préoccupe d’en identifier l’auteur. Des années 
plus tard, en 2010, le fils d’un des jumeaux Scarpa 
retrouve le cliché exposé à Paris. Primo et Aldo vont 
dès lors s’attacher à acquérir un exemplaire de la 
photographie où ils figurent avec leur sœur Bruna. 
Mais l’opportunité d’une salle des ventes en Belgique 
va s’avérer hors de portée financière pour eux.
C’est Pierre‑Jean Amar, historien de la photographie, 
qui a reconstitué l’histoire pour la famille Scarpa, et 
leur procura finalement un tirage. Primo et Aldo Scarpa, sur la route 

à Celles, avec le tirage de la photographie 
de Willy Ronis, Lorraine, 1954.

Willy Ronis, Lorraine, 1954.
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Danesh et Davinder Kumar 
Parbhakar sont nés à Bholath 
dans l’État du Pendjab en Inde 
en 1961. Ils se marient en 1989 
à quelques mois d’intervalle 
avec Arpita et Renu. Quand 
ils s’installent en région 
parisienne, ils n’envisagent 
pas de se séparer, et c’est donc 
pour deux familles, avec leurs 
deux fois deux enfants, qu’ils 
font construire leur maison 
à Soisy‑sous‑Montmorency, 
dont le plan bien sûr respecte 
la symétrie suivant un axe 
longitudinal. 

Les Berque…
Emmanuel et Maximilien Berque sont nés 
en 1950 à Casablanca, et vivront, au gré des 
diverses fonctions paternelles, tour à tour dans 
l’Atlas marocain, en Égypte, au Moyen‑Orient 
où, très tôt, leur esprit d’aventure se manifeste 
puisque, encore enfants, ils s’échappent dans 
les paysages du Mont Liban. Quand leur père, 
le célèbre anthropologue et orientaliste Jacques 
Berque, est nommé au Collège de France, ils 
ont beaucoup de mal à s’intégrer à leur nouvel 
univers parisien. On les met dans deux classes 
différentes où ils finissent par se distinguer 
en mathématiques et physique, comme en 
réaction au reste de la famille trop littéraire 
à leur goût (leur frère aîné n’est autre que 
le géographe Augustin Berque, spécialiste 
du Japon). Ils achèvent leurs cursus universitaires 
scientifiques avant de s’installer dans les Landes 
pour devenir les pionniers de la pratique du surf 
sur la célèbre plage du Contis. Dès lors les 
jumeaux n’auront plus qu’une idée en tête : 
la traversée de l’Atlantique sur un voilier 
qu’ils ont conçu et fabriqué. C’est la série des 
Micromégas, en référence au conte philosophique 
de Voltaire. Finalement, en 1996, ils atteignent 
la Floride, sur leur minuscule embarcation, sans 
boussole, sans montre, sans sextant, sans radio… 
Inséparables, suivront livres et films d’une vie 
entièrement consacrée à la mer et à la nature.

« Mon frère est un véritable pléonasme, 
il pense ce que je pense, au même moment. » 
(In Les Mutins de la mer).

Restaurateurs, ils exploitent 
tous les deux le Namesté, 
« Gastronomie indienne », 
à Rueil‑Malmaison, et cuisinent 
les poissons au tikka massala 
et les viandes au shahi korma.
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« Mais, d’elle à moi, 
il y avait une autre 
étrangeté qui augmentait 
mon trouble : dans 
la ressemblance de nos 
visages jumeaux, nous 
aurions été médusés l’un 
par l’autre. Son visage, 
je le voyais dédoublé 
puisqu’il redoublait mes 
traits. Lui‑même n’était 
qu’un masque puisqu’il 
était semblable au mien. 
Et le mien, à son tour, 
était pour elle un même 
masque. »

Marc Le Bot, Quel ange n’est terrible ?
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« C’était Anna‑Rose qui avait eu l’idée de les baptiser 
Christopher et Columbus. Elle était l’aînée, de vingt 
minutes. Toutes deux venaient de fêter leur dix‑septième 
anniversaire, à peine un mois auparavant — et quelle 
fête : pas de gâteau, pas de bougie, pas de baiser ni de 
couronne ni de petit compliment ; cependant, ainsi que 
le faisait remarquer Anna‑Felicitas pour réconforter 
sa sœur qui s’en affligeait, on ne peut pas tirer une goutte 
de sang d’une fourmi. Elles étaient très allemandes exté‑
rieurement, et intérieurement très anglaises. Des che veux 
blonds, le menton germanique, et des yeux de la couleur 
du ciel d’août sur les côtes de la Baltique. Leur nez un peu 
court leur avait valu quelques réflexions en Allemagne où, 
si l’on est Junker, fille de l’aristocratie prussienne, on est 

censée porter son état au milieu du visage. Anna‑Rose 
possédait une silhouette un peu compacte, et une légère 
tendance à l’embonpoint. Anna‑Felicitas, bien que 
sa jumelle, semblait avoir tiré tout le parti possible de ses 
vingt minutes supplémentaires ; en tout cas, elle était 
grande et mince, un peu voûtée ; le fait d’avoir grandi 
plus vite, peut‑être, lui donnait le regard plus rêveur, 
et la pensée plus lente. Et toutes deux se tenaient bien 
droites, la tête dressée, l’air serein, dès que quiconque sur 
le bateau leur jetait un coup d’œil, comme pour dire : 
“Nous sommes parfaitement satis faites de notre sort, 
et nous nous amusons comme jamais.” »

Elizabeth von Arnim, Christopher et Columbus
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« Virginie. — O ciel ! 
Comme tu te ris de ta 
servante ! Deux mains 
suffisaient à faire 
vibrer toute la harpe 
chaude que je suis. 
En voici quatre qui 
s’entremêlent dans 
mes cordes et tirent 
de moi des accents 
infernaux ! ...   Quatre 
mains. Quatre 
pieds. Deux têtes 
et quatre fesses ! 
O ciel, où placer 
ma fidélité ? ... 
Sont‑ils touchants 
avec leurs jumelles ? ... 
Je commence à les 
aimer tous les deux... 
Quoi ! Que dis‑tu, 
Virginie ? Les aimer 
tous les deux !!! 
Et la moralité ? ... 
Que fais‑tu de la 
moralité à tête 
de léopard ? 
Ressaisis‑toi, 
Virginie ; Octave seul 
sera l’unique objet 
de ton amour. ... 
Que faire ?… »

René de Obaldia, 
Les Jumeaux étincelants
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Kodinhi

Le village des jumeaux
Niché au cœur de l’Inde, dans l’État du Kerala, 
se trouve le village pittoresque de Kodinhi, 
un lieu bien mystérieux. Ce village unique 
en son genre est en effet renommé pour un 
phénomène rare : un surnombre de naissances 
multiples, en particulier de jumeaux.
Kodinhi a attiré l’attention du monde entier 
en raison de cette concentration inhabituelle 
de naissances de jumeaux. Des chercheurs 
et des scientifiques ont tenté de percer 
le secret de cette statistique exceptionnelle. 
Plusieurs hypothèses ont été avancées, mais 
aucune certitude ne s’est dégagée.
Chaque famille du village compte au moins 
une paire de jumeaux dans sa lignée. Au‑delà 
de cette particularité intrigante, Kodinhi 
offre un paysage envoûtant, avec ses rizières 
verdoyantes, ses collines ondulantes et ses 
petites maisons traditionnelles.

कोडिन्ही
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arundhati roy
Le dieu des petits riens
Ayemenem en  mai est chaud et  maussade. Les  jour‑
nées y  sont longues et  humides. Le  fleuve s’étrécit, 
les corneilles se  gorgent de  mangues lustrées dans 
l’immo bilité des arbres vert olive. Les bananes rouges 
mûrissent. Les  jaques éclatent. Les grosses mouches 
bleues sont ivres et bourdonnent sans but dans l’air 
lourd et fruité. Pour finir par aller s’assommer contre 
les vitres transparentes et mourir, pansues et effarées, 
dans le soleil.
Les nuits sont claires mais baignées de  paresse 
et  d’attente chagrine.
Mais dès le début du mois de juin éclate la mousson 
du  sud‑ouest, et  suivent alors trois mois de  vents 
et de pluies, entrecoupés de brefs intervalles de soleil, 
d’une lumière vive, acérée, que les enfants tout excités 
saisissent au vol pour jouer. […]
Il pleuvait le  jour où  Rahel revint à  Ayemenem. 
Des  cordes argentées frappaient en  séton la  terre 
meuble, labourée comme sous le  feu de  la mitraille. 
La  vieille maison sur la  colline portait son toit 
à pignons pentu enfoncé jusqu’aux yeux. L’humidité 
qui montait du sol avait fait gonfler les murs spongieux 
et striés de mousse. Le jardin revenu à l’état sauvage 
bruissait des murmures et des courses d’innom brables 
petites bêtes. Dans les fourrés, une couleuvre se frot‑
tait contre une pierre luisante. De grosses grenouilles 
jaunes parcouraient la  mare boueuse dans l’espoir 
de  trouver l’âme sœur. Une  mangouste trempée 
traversa comme une flèche l’allée jonchée de feuilles.
La maison avait l’air vide. Portes et fenêtres fermées. 
Véranda abandonnée. Aucun meuble nulle part. Mais, 
dedans, Baby Kochamma était toujours en vie, et  la 
Plymouth bleu ciel avec ses ailerons chromés était 
toujours garée dehors.
Baby Kochamma était la petite grand‑tante de Rahel, 
la  sœur cadette de  son grand‑père. Elle s’appelait 
en fait Navomi, Navomi Ipe, mais tout le monde l’appe‑
lait Baby. Du jour où elle avait été en âge de devenir 
grand‑tante, on  l’avait baptisée Baby Kochamma. 
Ce n’était pourtant pas elle que Rahel était venue voir. 
Pas plus la nièce que la petite grand‑tante ne vivaient 

d’illusions à ce sujet. C’était pour son frère Estha que 
Rahel était revenue. Ils  étaient jumeaux. Des  faux 
jumeaux. Des  dizygotes, comme disent les docteurs. 
Nés de deux œufs distincts mais simultanément ferti‑
lisés. Estha — Esthappen — était l’aîné de  dix‑huit 
minutes.
Ils ne  s’étaient jamais beaucoup ressemblé tous les 
deux, et même du temps où ils n’étaient encore que 
des enfants maigres comme des allumettes et  plats 
comme des limandes, dévorés par les vers, affublés 
d’une houppe à la Elvis Presley, pas plus les membres 
de  la famille bardés de  sourires que les quêteurs 
de l’Église chrétienne de Syrie qui venaient souvent 
à  la maison ne  s’étaient livrés aux habituels « C’est 
lequel, celui‑là ? », « La fille ou le garçon ? ».
C’était à  un autre niveau, plus profond, plus secret, 
que se posait pour eux le problème de l’identité.
Au cours de  ces premières années informes, où  le 
souvenir commençait à peine, où  la vie n’était faite 
que de  Débuts et  ignorait les Fins, où  Tout était 
pour Tou jours, Esthappen et Rahel se déterminaient, 
ensemble, en termes de Moi, et, séparément ou indi‑
viduellement, de  Nous. Comme s’ils avaient appar‑
tenu à une espèce extraordinaire de jumeaux siamois, 
physiquement dis tincts, mais dotés d’une identité 
commune.
Aujourd’hui, bien des années plus tard, Rahel  se 
souvient s’être réveillée une nuit, riant aux éclats 
du rêve que faisait Estha.
Elle a  d’autres souvenirs aussi — qu’elle n’a aucun 
droit d’avoir.
Elle se souvient, par exemple, sans avoir assisté à  la 
scène, de  ce que l’Homme Orangeade‑Citronnade 
avait fait à Estha dans le Cinéma parlant d’Abhilash. 
Elle se souvient du goût des sandwichs à la tomate — 
ceux qu’Estha, pas elle, avait mangés — dans le train 
postal de Madras.
Et ce ne sont là que les petits riens.
Quoi qu’il en  soit, quand elle pense aujourd’hui 
à  Estha et  Rahel, c’est en  termes d’Eux, parce que 
sépa rément ils ne  sont plus ce  qu’ils étaient ni  ce 
qu’ils croyaient jamais devenir.

Traduit de l’anglais (Inde) par Claude Demanuelli. 
© Gallimard, 1998.
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page 126 :  Typhaine et Sylvabelle, 
Pleucadeuc, août 2012.
page 127 :  Marine, Gaëlle et Fanny – 
Mannequins et triplées, « L’œil de la 
sorcière », Thann (68), 2011.

page 128 :  Sara et Sefora – rue de la 
République – Saint‑Denis (93), 2010.
page 128 :  Aidan et Dayan, Marseille, 
2008. 
	
	
	

page 130 :  Pleucadeuc, août 2007.
page 131 :  Pleucadeuc, août 2010.
	
	
	
	
	

page 132 :  Twinsburg, août 2010.
page 133 :  Pleucadeuc, août 2007.
	
	

page 135 :  Goa (Inde), 2002
	
	

page 143 :  Twinsburg, août 2009.
	

page 114 :  Montréal, juillet 2011.
page 115 :  Pleucadeuc, août 2011.
	

page 116 :  Nicole et Paule – Passionnées 
de théâtre – Amis du Toursky, Marseille, 
2012.
page 116 :  Françoise et Isabelle – 
Les Dupont‑Dupond, Jumeaux (63), 2007.
page 116 :  Pascal et Laurent – 
Les Colluches – Boulanger,  Le Havre (76), 
2008.
page 116 :  Steven et Christopher – 
Humoristes, The twin men show, 
Jumeaux (63), 2012.
page 117 :  Claudette et Mireille – Tricot, 
broderie, couture, Brassac‑les‑Mines (63), 
2008.
page 117 :  Antoinette et Maggy – 
Rénovation de la maison de famille, 
Moyenmoutier (88), 2011.
page 117 :  Christine (Myrtille) 
et Françoise – La Passion des chats, 
Villebernier (49), 2012.
page 117 :  Gwendoline et Arlette – Salon 
de coiffure, Châtillon (92), 2009.

page 118 :  Frédéric et Yves Laplane 
– Christophe et Philippe Le Van – 
Musiciens de Franck Fernandel, 
Marseille, 2010.
page 118 :  Marina et Anaïs – Blogueuses 
(Casajasmin), Paris, 2011.
page 119 :  Claude et Laurent – 
Les Jumeaux magiciens, Marne‑la‑Vallée 
(77), 2010
page 120 :  Olivier et Franck Turpin – 
Artistes plasticiens, Paris, 2010.
page 121 :  Emmanuel et Fabrice Perrin – 
Artistes plasticiens, Lusse (88), 2011.

page 122 :  Stéphane et Christophe – 
Auteurs, metteurs en scène et comédiens 
de théâtre, Paris, 2010.
page 122 :  Sylvaine et Sabine – 
Passionnées de lecture et d’écriture, Paris, 
2011.
page 122 :  Josiane et Yveline – Peintre 
et écrivain (La Méprise), Jumeaux (63), 
2007.
page 123 :  César et Marius – Marseille, 
2008.

page 124 :  Twinsburg, août 2011.
page 125 :  Pleucadeuc, août 2008.
	

page 100 :  Emmanuel et Frédéric – 
Le Bistrot des Jumeaux, Paris, 2010.
page 100 :  Karl et Eric – restaurant Chez 
Karl Erick, Paris, 2010.
page 101 :  Rémi et Stéphane – restaurant 
Le Vérone, Reims (51), 2012.
	
	
page 102 :  Pleucadeuc, août 2010.
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page 109 :  Twinsburg, août 2009.
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page 111 :  Pleucadeuc, août 2006.
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page 112 :  Twinsburg, août 2010.
page 112 :  Twinsburg, août 2009.
page 113 :  Montréal, juillet 2011.

	
	
	

page 86 :  Kodinhi, Valsala et Prasana, 
32 ans.
page 86 :  Kodinhi, Anjanna et Abin, 
11 ans.
page 87 :  Kodinhi, Rajeena et Rajeeda, 
12 ans.
page 87 :  Kodinhi, Hashim et Hisham, 
1 an.

page 88 :  Kodinhi, Tabisira et Taslima, 
9 ans.
page 88 :  Kodinhi, Neethu et Neenu, 
16 ans.
page 89 :  Kodinhi, Rajanalulu et Nejasilu, 
9 ans.
	

page 90 :  Kodinhi, Amir et Harshad, 
14 ans.
page 91 :  Kodinhi, Gayatri, Ghutham et 
Gobika, triplés, 3 ans.
	

page 92 :  Kodinhi, Ansil et Asmil, 2 ans.
page 93 :  Kodinhi, Hussain et Hassain, 
11 ans.
	
	

page 95 :  Quelques enfants jumeaux 
du village de Kodinhi.
	
	

page 96 :  Isthme de Kodinhi, septembre 
2011.
page 96 :  Raj (Selvaraj Padmanabhan), 
le guide à Kodinhi, septembre 2011.
	
	
	

page 98 :  Toinette et Marie‑Thé – 
La Vedette et la Beauté, Gargenville (78), 
2011.
page 98 :  Evelyne et Marlène – 
Traductrices anglais‑espagnol, Course 
à pied et salsa, Bruxelles, Belgique, 2012.
page 99 :  Laurence et Françoise – Artistes 
country, Paris, 2011.
page 99 :  Laura et Laetitia – Modèles 
photos, Rognac (13), 2012.
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« Narcisse avait une sœur jumelle ; 
ils étaient en tous points d’apparence 
semblable, avaient tous deux 
la même chevelure, portaient des 
vêtements semblables, et allaient 
à la chasse ensemble. Narcisse était 
amoureux de sa sœur, mais la jeune 
fille mourut. Il prit alors l’habitude 
de se rendre à la source, sachant 
fort bien qu’il voyait son propre 
reflet, mais tout en sachant cela, 
il trouvait un soulagement à son 
amour en s’imaginant qu’il voyait, 
non point son reflet, mais l’image 
de sa sœur. »

Pausanias, Description de la Grèce, ix, 31.
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« Notre amitié n’a pas d’autre 
but, n’a pas d’autre sens, que 
de te montrer comme tu es 
absolument différent de moi. »

Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund

« Je ne sais si mon cœur s’apaisera jamais :
Ce n’est pas son orgueil, c’est lui seul que je hais.
Nous avons l’un et l’autre une haine obstinée ;
Elle n’est pas, Créon, l’ouvrage d’une année,
Elle est née avec nous, et sa noire fureur,
Aussitôt que la vie entra dans notre cœur.
Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance ;
Que dis‑je ? nous l’étions avant notre naissance.
Triste et fatal effet d’un sang incestueux !
Pendant qu’un même sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine
De nos divisions lui marqua l’origine. »

Racine, La Thébaïde ou les Frères ennemis, 1697, IV, 1.
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« Le Barbeau était un homme de bon courage, 
pas méchant, et très porté pour sa famille, 
sans être injuste à ses voisins et paroissiens.
Il avait déjà trois enfants, quand la mère 
Barbeau, voyant sans doute qu’elle avait 
assez de bien pour cinq, et qu’il fallait 
se dépêcher, parce que l’âge lui venait, s’avisa 
de lui en donner deux à la fois, deux beaux 
garçons ; et, comme ils étaient si pareils qu’on 
ne pouvait presque pas les distinguer l’un 
de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient 
deux bessons, c’est‑à‑dire deux jumeaux d’une 
parfaite ressem blance. […]
Par la suite du temps, tout alla de même, 
et les bessons furent habillés si pareillement, 
qu’on avait encore plus souvent lieu de les 
confondre, et soit par malice d’enfant, soit 
par la force de cette loi de nature que le curé 
croyait impossible à défaire, quand l’un 
avait cassé le bout de son sabot, bien vite 
l’autre écor nait le sien du même pied ; quand 
l’un déchirait sa veste ou sa casquette, sans 
tarder, l’autre imitait si bien la déchirure, 
qu’on aurait dit que le même acci dent 
l’avait occasionnée : et puis, mes bessons 
de rire et de prendre un air sournoisement 
innocent quand on leur demandait compte 
de la chose. »

George Sand, La Petite Fadette
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Franck et Olivier Turpin, nés en 1964 à Hennebont en Bretagne, vivent et travaillent 
à Paris. Après des études aux Beaux‑Arts de Lorient et d’Angers, en 1996, ils entament 
leur activité artistique en duo, explorant les thèmes du double et de l’identité à travers 
des vidéos mettant en scène leur propre image dans divers paysages. Ils développent 
des projets originaux mêlant volume, espace plan et vidéo. Leur processus artistique 
commence par une image photographique peinte sur toile, ensuite dupliquée en négatif 
sur des panneaux de bois de même dimension, découpés et assemblés avec des 
charnières pour devenir des sculptures interactives. Leur travail, qui se situe à la croisée 
des arts visuels et performatifs, invite le public à manipuler les sculptures, enrichissant 
ainsi l’expérience visuelle et sensible.

Emmanuel et Fabrice Perrin, nés en 1967 à Saint‑Dié dans les Vosges, sont des artistes 
plasticiens dont le travail vise à animer des lieux avec leurs créations. Installés 
à Lusse, ils se consacrent à des projets artistiques qui mettent en scène des sculptures 
itinérantes. Leur projet emblématique, Transhumance, évoque à la fois une tradition 
populaire et une métaphore de l’humanité. Ce terme, chargé de significations, rappelle 
les déplacements de troupeaux mais il exprime aussi les errances et les déplacements 
humains, ainsi que les comportements sociologiques et physiques des groupes sociaux. 
Les Perrin créent des sculptures d’animaux en tôle pliée, appelées « Bestioles », qui 
voyagent de ville en ville. Emmanuel et Fabrice utilisent leur art pour créer des 
expériences immersives et dynamiques qui mettent en lumière aussi bien des traditions 
locales que des réalités économiques contemporaines.
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« C’est là que tu vis la fille du Méandre, 
Cyané, errant sur les bords sinueux 
du fleuve paternel, qui se replie tant de fois 
sur lui‑même ; cette Nymphe, célèbre par 
sa beauté, donna le jour à deux jumeaux, 
Byblis et Caunus. L’exemple de Byblis doit 
apprendre aux jeunes filles à ne concevoir 
que des feux légitimes. Violemment éprise 
de Caunus, elle l’aima plus qu’une sœur 
ne doit aimer son frère. D’abord elle 
ne soupçonne pas sa flamme ; elle ne se croit 
point criminelle en prodiguant les baisers 
à son frère, en jetant ses bras autour de son 
cou ; longtemps abusée par l’apparence 
mensongère de la tendresse fraternelle, cette 
tendresse dégénère insensiblement en amour ; 
pour venir voir son frère, elle se pare, et désire 
avec trop d’ardeur de lui paraître belle ; 
trouve‑t‑elle auprès de lui quelque beauté 
qui l’efface, elle éprouve un dépit jaloux ; 
mais elle ne se connaît point encore : l’ardeur 
qui la dévore ne lui inspire aucun désir, 
et pourtant l’amour bouillonne dans son 
cœur. Déjà elle appelle Caunus son maître, 
déjà elle hait les noms que leur a donnés 
le sang, et le nom de sœur est moins doux 
à son oreille que celui de Byblis : cependant 
elle n’ose, tant qu’elle veille, ouvrir son âme 
à de coupables espérances ; mais souvent, 
plongée dans un doux repos, elle voit l’objet 
aimé ; elle croit s’unir avec son frère, et rougit 
même dans son sommeil. »

Ovide, Les Métamorphoses, ix.
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« La mère, maintenant, hurlait à se 
lacérer la gorge. Les yeux du psychiatre 
s’accoutumaient à la lueur émanée du miroir. 
Il vit la femme gisante, le corps arqué, 
s’efforcer de tous ses membres. Elle poussa 
de longs cris successifs, et la voix retentissait 
aux oreilles de Jacquemort comme un voile 
de brume aigre et collante. Et subitement, 
entre le dièdre des jambes levées, parurent, 
l’une après l’autre, deux taches plus claires. 
Il devina les gestes de la nurse, qui s’arrachait 
à sa terreur pour saisir les deux enfants, qu’elle 
roula dans du linge.
— Encore un, dit‑il pour lui.
La mère, torturée, semblait près 
d’abandonner. Jacquemort se mit debout. 
Comme le troisième bébé arrivait, il le saisit 
adroitement, aida la femme. Bri sée, elle 
retomba. La nuit se déchirait sans bruit, 
la lumière entrait dans la chambre, et la femme 
repo sait, sa tête tournée sur le côté. De grands 
cernes marquaient son visage abîmé par 
le travail. Jacque mort s’épongea le front et le 
cou, s’étonna d’entendre les bruits du jardin, 
dehors. La nurse achevait d’enve lopper 
le dernier bébé, qu’elle coucha près des deux 
autres, sur le lit. Elle alla jusqu’à l’armoire, 
à qui elle prit un drap qu’elle déploya dans 
la longueur. »

Boris Vian, L’Arrache‑cœur
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« ÉGÉON.
Mon premier‑né, occupant jusqu’à mes dernières pensées,
À dix‑huit ans commença d’être très curieux
De son frère, et à me tourmenter
Avec le projet de partir avec son serviteur — pareillement
Arraché à un jumeau dont il portait le nom en souvenir ;
Et ils partirent à la recherche de leurs frères disparus. 
Pour ce fils chéri que je désespérais de revoir, 
Je hasardai la perte de l’objet de toutes mes tendresses, 
Cinq étés, j’ai passé aux confins de la Grèce, 
Et passé au peigne fin les rives de l’Asie. 
Enfin longeant les côtes pour rentrer au pays, j’accoste 

à Éphèse, 
Sans plus d’espoir de trouver, mais repoussant l’idée 

de ne pas chercher 
Dans tous les lieux habités par les humains. 
Mais ici donc doit s’arrêter l’histoire de ma vie. 
Cette mort précipitée me rendrait heureux 
Si tous mes voyages avaient seulement pu m’assurer qu’ils 

sont encore en vie. »

William Shakespeare, La Comédie des erreurs
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