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Vahan Tékéyan (1878-1945)

Vahan Tékéyan est né le 21 janvier 1878 à Constantinople-
Istanbul, dans le quartier de Ortaköy. Ses parents, Kalousd 
et Élisabeth (née Arzeyan), sont originaires de la région de 
Césarée (Guessaria, Kayseri) en Cappadoce.

Après avoir étudié au Collège Berberian puis à l’École centrale 
Guétronagan, où il fera plus tard partie de l’équipe ensei-
gnante, le jeune Vahan part en 1896 exercer comme secré-
taire dans des entreprises commerciales à Liverpool puis 
à Marseille en 1897 pour cinq années, là où vivent depuis de 
nombreuses années des membres de la famille ; plus tard ce 
sera Hambourg et l’Égypte.

À l’occasion d’un séjour à Paris, Vahan Tékéyan publie en 1901 
Hoker [Soucis], son premier recueil de poèmes.

Il revient à Constantinople en 1902 où, accusé de s’être inscrit 
au parti social-démocrate Hentchak, il est emprisonné une 
quinzaine de jours. Libéré, il doit quitter Constantinople 
pour Marseille et l’Égypte. En 1908, encouragé par la nouvelle 
Constitution de l’Empire ottoman avec ses promesses de 
liberté, il revient dans sa ville natale, rejoint au bout d’un 
certain temps le mouvement Vérakazmial ou Hentchak 
Réformé, puis devient membre du Parti libéral constitution-
nel Ramgavar. Il est élu député représentant des Arméniens 
d’Égypte où il fonde en 1909, Chirag, un hebdomadaire litté-
raire et d’actualité politique.

En 1910, élu représentant pour les élections du catholicos de 
l’Église arménienne, Vahan Tékéyan effectue son premier 
voyage à Tiflis, Erevan et Etchmiadzine.

En 1913, le Conseil national arménien le nomme directeur 
de l’École Saint-Jean-Baptiste (Sourp Garabed) à Césarée, 
fondée en 1888 au sein du monastère près du village de Efkéré. 
Un intense moment d’émotion pour lui puisque ses parents et 
toute sa famille sont originaires de la bourgade de Talas, tout 
proche de Césarée. C’est là qu’il tient un journal qu’il publiera 
plus tard.
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8

Au bout de six mois, le Conseil le rappelle soudainement dans 
la capitale pour lui confier une mission de représentant au 
Monastère arménien Saint-Jacques de Jérusalem. Vahan 
Tékéyan, bien que contrarié de ne pouvoir mener à bien son 
projet pédagogique pour l’année scolaire à Césarée, accom-
pagne l’évêque Malakia Ormanian et arrive le 19 mai 1914 
à Jérusalem.

Il rejoint ensuite l’Égypte. Au moment de la déclaration de la 
Première Guerre, tout déplacement devient impossible et c’est 
ce qui lui permet d’échapper à la rafle et au génocide. L’école 
Saint-Jean-Baptiste aura eu vingt-sept ans d’existence avant de 
disparaître avec ses élèves et enseignants en 1915.

Il devient rédacteur du journal tri-hebdomadaire du Caire 
Arev [Soleil] le 11 mai 1915. En septembre 1916, à Alexandrie, 
suite à des controverses éditoriales, Vahan Tékéyan subit une 
attaque de ses opposants au cours de laquelle il perd son œil 
droit.

Ne se résignant jamais, Vahan Tékéyan va reprendre ses dépla-
cements. D’abord à Chypre pour étudier la situation de la 
Légion d’Orient, à la fin de la guerre il est élu pour rejoindre et 
renforcer la Délégation nationale arménienne à Paris pendant 
huit mois avant d’être à nouveau envoyé à Jérusalem début 
1918 comme représentant auprès des forces britanniques et du 
Patriarcat arménien. Il revient à Istanbul en 1920, retrouve sa 
ville et dirige un temps le quotidien Joghovourti Tsayne - Jamanak 
[La voix du peuple - Le Temps]. En 1921, le poète y publie en feuil-
leton Césarée » son journal de voyage, à la mémoire de tous 
ceux, disparus, qu’il y a connus : « Qu’est-ce qui m’a dit que le 
souvenir de ces jours allait devenir sacré pour moi et m’a incité 
à inscrire les événements en détail ?… C’est bien notre passé 
qui renaît du présent sous une forme plus accomplie, avec son 
visage et son âme, plus qu’il ne donne naissance à ce dernier. »

Il devient directeur du lycée Central Guétronagan en 1922 et 
va ainsi marquer des générations de futurs écrivains et poètes, 
qu’il conseille attentivement et encourage à prendre la plume, 
toujours avec exigence.

Dans une lettre adressée à Téotig, l’auteur du célèbre Almanach 
pour tous à Istanbul (publiée dans le volume de 1916—1920), 
il écrit : « Depuis un an, le mal est vaincu, dit-on et nous, nous 
y croyons. Mais le jour n’est pas encore levé pleinement, il est 
encore captif… Le “tous” de 1915 n’est pas celui d’aujourd’hui. 
Comment un mot, petit, tout petit peut-il autant s’être vidé, 
perdant des millions de vies, des milliards de forces ? »

Fin 1922, en Turquie, la situation des Arméniens est redeve-
nue très alarmante et les intellectuels survivants de la capitale 
sont à nouveau menacés suite à l’avancée des troupes kéma-
listes. Après la catastrophe de Smyrne, Vahan Tékéyan passe en 
Bulgarie et de là en Grèce où il visite, au nom de la Délégation, 
les camps de réfugiés et surtout documente la situation préoc-
cupante d’un grand nombre d’orphelins arméniens.

Le poète voyageur, révolté contre les injustices, rentre en 
Égypte et présente à la communauté l’état critique de ces 
enfants et les invite à leur prêter une attention soutenue. 
Il écrit en 1923 dans un poème dédié aux orphelins de Corfou : 
« Berce Corfou, berce le cœur des enfants arméniens… »

En 1926, Vahan Tékéyan, en Égypte, reprend la rédaction 
du journal Arev [Soleil]. Élu au Conseil diocésain, il poursuit 
ses déplacements comme personne de confiance, et de 1929 
à 1933, on le retrouve de nouveau à Paris où il collabore au 
journal Abaka [Avenir]. Il aura une grande influence sur les 
jeunes intellectuels et écrivains en France. En amoureux de la 
poésie française, il traduit quelques poètes, Ronsard, Hugo ou 
encore  Les Fleurs du mal de Baudelaire.

L’écrivain Chahan Chahnour (Armen Lubin) l’évoque arrivant 
au jardin du Luxembourg  : « Il apparaissait vers le soir, dans 
la nuit pluvieuse. Vahan Tékéyan avançait, songeur, d’un pas 
plus lent que celui de la foule toujours en mouvement sur le 
trottoir. Son manteau d’hiver le faisait paraître corpulent et 
vénérable. Il était le voyageur du soir, sur le chemin incertain. 
En tout cas, un “aristocrate” ». (in Haratch, 29 novembre 1970). 
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1  Voir Krikor Beledian, 50 ans 
de littérature arménienne en France, 
Paris, cnrs, 2001, p. 277-279 et 
442-443.

En 1933, « l’écrivain poète et homme public » est célébré pour 
son engagement dans la création poétique et son dévouement : 
« Son engagement et sa fidélité imposent le respect même à 
ceux qui ne partagent pas ses opinions ». Un Jubilé pour les 
quarante ans de son travail littéraire lui est consacré à Paris 
sous la présidence de l’écrivain Archag Tchobanian, accom-
pagné de la parution d’un recueil biographique et bibliogra-
phique, d’un texte de l’écrivain et critique littéraire Hagop 
Oshagan et de plusieurs poèmes 1. 

Après un passage à Chypre comme directeur de l’Institut 
Melkonian, il rentre fin 1935 au Caire. Il se déplacera encore à 
Beyrouth où il participe à la fondation et aux premiers temps 
du journal Zartonk [Renaissance]. Après une dernière visite à 
Jérusalem en 1944, le « Prince des poètes arméniens », tel qu’on 
le surnommait, s’éteint au Caire au matin du 4 avril 1945.

Œuvres

Hoker [Soucis], Paris, 1901.

Hrachali haroutioun [Résurrection miraculeuse], Paris, 1914.

Gues kicheren minchtev archalouys [De minuit à l’aube], Paris, 1917.

Sèr [Amour], Paris, 1933.

Amportchagan yerker [Œuvres complètes], 9 volumes, Le Caire, 
1949-1950.

Namagani [Correspondance], Los Angeles, 1983.

Guessaria, Yertoutartsi yev pnagoutian orakir me, 1913-1914 [Césarée, 
un carnet de voyage et de résidence], Istanbul, 2016.

Nota

Le journal de voyage de Vahan Tékéyan, Guessaria [Césarée], 
rédigé au cours de son séjour du 2 septembre 1913 au 3 février 
1914, a d’abord été publié en feuilleton dans la revue Joghovourti 
Tsayne - Jamanak [La voix du peuple - Le Temps] du 28 mai au 
12 juillet 1921. 

Ce texte ne paraîtra en volume qu’en 2016, à Istanbul chez 
l’éditeur Jamanak, sous la direction éditoriale de Sevan 
Deyirmendjian avec une étude liminaire de Krikor Beledian — 
Hrachakordz Sourp Garabed [Thaumaturge Saint-Jean-Baptiste].

Dans la présente traduction, l’orthographe des toponymes a 
été modernisée dans une transcription phonétique. Les mots 
en italiques sont en français dans le texte.

Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.
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Lettre de Vahan Tékéyan 
adressée le 18 juin 1909 à Aram 
Andonian.
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En souvenir de la période 1913-1914 au Collège 
du monastère Saint-Jean-Baptiste de Césarée, dont 

de nombreux élèves, enseignants et administrateurs 
ont disparu au cours de la Grande Catastrophe.

v.t. 
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 Itinéraire du voyage en train  
de Vahan Tékéyan du 2 au 7 septembre 1913.
Fond de carte extrait de : A. Biberdjian, Kerbani Norakouyn 
Atlas [Nouvel atlas de poche], Istanbul, 1914.			 
	

Le quartier Uskudar à Istanbul 
vers 1900.
Photographie Guillaume Berggren.

Au lecteur

De mes nombreux déplacements, il est le seul au cours 
duquel j’ai tenu un journal. Qu’est-ce qui m’avait suggéré que 
le souvenir de ces jours me deviendrait précieux, me faisant 
consigner les événements dans leurs moindres détails. 
À l’époque du Désastre, j’ai lu ce journal à plusieurs reprises 
en guise de cérémonie religieuse fervente, et à chaque fois j’y ai 
perçu de nouvelles choses et ressenti de nouvelles émotions qui 
peut-être ne s’y trouvaient pas ; seul le présent les crée et les fait 
rejaillir. J’ai alors compris que c’est bien notre passé qui renaît 
du présent sous une forme plus accomplie, avec son visage et son 
âme, plus qu’il ne donne naissance à ce dernier.

Je ne sais pas si d’autres pourront ressentir à la lecture de 
ce cahier, peu ou prou ce que j’ai ressenti et surtout ce que je 
ressens maintenant. J’en doute. Toutefois, je le publie guidé par 
une inspiration intérieure, afin de partager mon amour pour ces 
lieux et ces visages qui me sont si précieux.
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Konya

Afion Karahissar

Eski Chéhir

Bilédjik

Akchéhir

Karaman

Eregli

Nigdé

Césarée

Izmit

Haydar Pacha

Kutahya
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La gare de Haydar Pacha 
à Istanbul en 1890.
Photographie de Abdullah Frères.

I
D’Istanbul 
à Césarée

2 septembre 1913 —  Le train quitte Haydar Pacha. Je suis à 
la fois surpris et enchanté à l’idée d’aller à Césarée. J’en rêvais 
depuis plusieurs années, mais il y a deux semaines encore, je 
n’aurais pu imaginer réaliser ce vœu et surtout aussi vite.

Césarée est la ville natale de mes parents, et même si je suis 
né à Istanbul et que j’y ai grandi, mon enfance s’est passée pour 
moitié à Césarée avec son dialecte, ses habitants, ses coutumes 
et les souvenirs remémorés sans fin. Tout cela me pesait et me 
procurait du déplaisir. C’est probablement le cas de tous les 
enfants qui vivent comme des Stambouliotes à l’extérieur et 
comme des provinciaux à la maison. Néanmoins, l’empreinte de 
Césarée me paraissait plus forte que celle d’autres lieux, je croyais 
qu’elle asséchait les sentiments, et puis le parler de ma mère me 
semblait de plus en plus étrange, je finissais par me convaincre 
que l’origine de ma lignée ne serait pas Césarée afin que je 
puisse enfin arriver à l’aimer. Istanbul était ma ville natale, je l’ai 
détestée par patriotisme — parce qu’à cette époque on l’avait 
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1  Manzume-i-Efkar, quotidien stam-
bouliote, en langue turque et 
caractères arméniens qui paraît de 
1866 à 1917 (directeur Garabed 
Panossian).
2  Haïrenik [Patrie], quotidien publié 
à Constantinople de 1870 à 1896 
puis de 1909 à 1910 (directeur 
Hovhannès Chahnazar).

décrété pour nous. Aujourd’hui je me souviens de cette peine, 
la douleur d’un amoureux, à qui l’on affirme que sa bien aimée 
n’est pas digne de son amour… Istanbul ma ville, l’Arménie, ma 
patrie, il n’y avait plus de place dans mon cœur pour un autre 
amour.

Combien de patries peut-on avoir en fin de compte ? Deux 
c’était déjà trop. Alors j’allais préférer la Perse à la Cappadoce 

— pour ses roseraies peut-être — la Perse que l’un de mes ancêtres 
avait quitté pour aller s’installer à Césarée, me disait-on… 

À l’instant, Garabed Panossian du journal Manzume 1 me 
revient à l’esprit et, seul dans mon coin, je ris. Quand j’avais 
14 ans, j’avais eu avec lui une discussion à propos de Césarée. 
Dans le numéro de Haïrenik 2 du Nouvel An de 1892, au début 
d’un article concernant les fêtes à Césarée, publié sous un nom 
d’emprunt, j’avais souligné dans l’avant-propos « qu’heureuse-
ment » je n’étais pas originaire de la ville, et le césariote chauvin 
m’avait attrapé par la peau du cou et bien secoué. Si seulement 
il avait été encore de ce monde pour voir avec quel plaisir je me 
rendais aujourd’hui dans sa région d’origine…

En recevant cette proposition, j’avais demandé l’avis de mon 
oncle maternel. Enthousiasmé, il a insisté pour que j’accepte : 
« C’est tout à la gloire de ta famille que tu ailles à Césarée en tant 
que directeur du Collège du monastère ! » 

Je ne voyais pas bien en quoi c’était glorieux, mais son 
conseil allait dans le sens de mes désirs ; alors je l’ai suivi.

Ma mère avait quitté sa ville natale depuis cinquante ans et 
n’y était jamais retournée. Du haut de ses 75 ans, elle y voyait le 
lieu de ses plus belles années d’enfance et de jeunesse. Je suis 

3  Armache, ville située dans la 
région d’Izmit. Monastère fondé 
en 1611, séminaire de renom et 
lieu de pèlerinage pour les fêtes de 
la Vierge et de la Sainte-Croix.

certain que ce matin, au moment de nos adieux, ses larmes 
étaient pour une grande part destinées à Césarée. Je lui avais 
proposé de m’accompagner pour voir sa ville une dernière fois, 
mais la pauvre n’a pas osé.

Le train est passé par Erenköy et Maltépé, deux villages où je 
passais les étés quand j’étais un tout petit garçon. Dans le premier, 
je me souviens des vignes en rangs serrés et du paisible quartier 
turc aux rues ombragées, ou encore des jardins fleuris des konaks 
et de la douceur des bains de mer. Dans le deuxième, l’étendue 
des cultures en terrasses courbes qui entouraient notre maison 
et sur lesquelles j’ouvrais les yeux le matin et laissais planer mon 
âme. 

Et puis me revient à l’esprit mon premier voyage loin 
d’Istanbul… c’était vers Armache 3, par cette même route 
un mois de mai. J’avais 16 ans et l’année scolaire venait de se 
terminer. J’étais contrarié par ce voyage à m’en rendre malade. 
La lenteur du train et tout Césarée qui m’accompagnait, avec 
cette autre famille césariote amie en plus des miens. Tout s’accor-
dait pour rendre Armache détestable à mes yeux. Je n’y allais pas, 
on m’y traînait. Il ne m’en reste qu’une douce émotion à la vue 
d’une petite fille à Izmit et je me souviens comment au retour, 
j’ai retrouvé Uskudar, ma chambre, mes livres et mes amis…

Mais qu’y a‑t‑il sur ce chemin qui pousse à prendre 
des notes à tout prix ? Pendant ce premier voyage, comme 
maintenant dans celui‑ci, j’avais un cahier dans lequel je 
transcrivais mon ennui, si précisément sans doute, que peu après 
mon retour, effaré, je l’ai déchiré et jeté.

Héréké —  À  peine arrivés dans cette gare, lorsque le 
train s’arrête, j’émerge de mes rêveries. Serait-ce le nom 
du lieu, évoquant les étoffes de laine et de soie, les châles et les 
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Césarée en 1908.
Photographie de Hugo Grothe.

II
À Césarée

Est-ce là Césarée ? Me disais-je tristement, alors que l’on 
approchait du pays natal de mes parents et ancêtres. Une ville 
étroite s’étirant en longueur au pied de la montagne, dans une 
brume permanente ou un nuage de poussière. À mes yeux, tous 
les bâtiments paraissaient cubiques et gris, jusqu’aux coupoles 
mêmes, jusqu’aux minarets, tout entremêlés, les angles droits 
imbriqués. Pas une ligne où l’œil puisse se poser. Tout autour, 
aucune végétation, les montagnes étant couvertes de roches 
volcaniques. On croirait qu’il n’y a pas d’arbres dans ce pays. 
Finalement, voilà, c’est ça Césarée !

Une place entourée de caravansérails accueille notre 
véhicule ; il s’y trouve des carrioles en grand nombre et de toutes 
sortes, dont quelques phaétons. Voilà, je pose le pied sur la 
terre de Césarée, plus exactement sur de la paille ou encore des 
détritus.

Le soir, après un moment passé avec la famille, nous partons 
en phaéton vers les vignes, la maison d’été ou les proches se 
trouvent actuellement. Le terrain est situé à Karadéré, à environ 
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10  Parmi les parents rencontrés ce jour‑là, 
manquent déjà Karnig Kouyoumdjian et Avédis 
Zambakdjian, deux valeureux jeunes gens — ils ont 
été parmi les premiers pendus en 1915 à Césarée. 
Karnig Djerdjerian a disparu en déportation et 
Madame Gulizar Kouyoumdjian est morte il y a 
quelques mois à Istanbul, à son retour de déporta-
tion après une longue maladie [note de l’auteur].
11  L’évêque Khosrov Behrikian (1869—1915), prélat 
de Césarée martyrisé [note de l’auteur].
12  Hadji Garabed Djamdjian, parmi les premiers 
pendus à Césarée [note de l’auteur].

une demi-heure de la ville par un chemin caillouteux sur lequel 
le véhicule avance avec les plus grandes difficultés.

Voilà donc les vignes dont j’ai tant entendu parler : « aller à 
la vigne » qui signifie quitter la ville et sa poussière, ses odeurs et 
ses rues étroites, ses maisons derrière de hauts murs, aux fenêtres 
sur cour, pour quatre à cinq mois et venir prendre ses aises ici, 
dormir sur les toits à la belle étoile et se promener pieds nus 
parmi les pieds de vigne… À notre arrivée il fait déjà nuit noire 
et je ne distingue pas grand-chose. Mis à part l’un d’entre eux, 
je fais la connaissance de tous mes parents avec lesquels je ressens 
aussitôt une grande sérénité tant leur accueil est chaleureux 10.

Depuis six jours, c’est ma première nuit de repos. Je me 
réveille de bonne heure  ; nous visitons la maison et nous 
promenons dans les vignes. Je les questionne en détail sur tout ce 
que vois et les réponses me donnent l’impression de tout savoir 
déjà…

Il existe dix-huit ou vingt-huit variétés (je ne me souviens 
plus maintenant) de raisins dans ces vignes, déjà vendangées 
pour la plupart, mais les quelques-uns que je goûte sont des 
variétés qui me sont parfaitement inconnues et pourtant je me 
remémore chaque parfum comme si une saveur ancienne, très 
ancienne, venue des temps lointains se réveillait dans mon palais.

Nous descendons en ville rendre visite au prélat 11 ainsi 
qu’au président de la curatelle du monastère 12. 

En leur compagnie et celle d’un autre membre (Onnig 
Kouyoumdjian) nous partons ce soir pour le monastère. Je visite 

les églises Sainte-Mère-de-Dieu et Saint-Serge. Les nôtres, 
mon grand-père, son père et son fils aîné sont enterrés dans la 
cour de la première, la « Grande Église » ; les noms sont encore 
nettement lisibles sur les pierres tombales. 

En fin de journée, c’est une nouvelle sorte de carriole qui 
s’arrête devant la prélature et, tous les quatre ainsi qu’un portier 
assis près du cocher, nous partons pour Saint-Jean-Baptiste où 
je vais prendre mes fonctions.

D’ordinaire ce voyage dure environ deux heures, mais 
aujourd’hui nous arrivons en une heure et quart grâce à la force 
de nos chevaux et au cocher qui sait qu’il transporte des officiels. 
Le véhicule à peine sorti de la ville, les roues se sont enfoncées 
à moitié dans une rivière et nous sommes ressortis trempés 
nous aussi. Le niveau d’eau est plus haut en hiver et pourtant on 
doit toujours le traverser pour les aller et retour au monastère. 
La route grimpe de plus en plus, souvent creusée dans la roche, 
au bord des ravins, les passagers sont secoués, les os deviennent 
douloureux.

Voilà Saint-Jean-Baptiste, à flanc de colline. On se croirait 
déjà arrivés mais la route se poursuit en lacets, nous descendons 
dans un vallon, le monastère disparaît et il faut rouler encore une 
demi-heure avant que le monastère et l’école ne réapparaissent. 
Nous grimpons une côte un peu raide pour arriver au niveau des 
murailles devant la petite porte basse…
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Carte de la région de Césarée  (Guessaria) [1936].
Réalisée par M. Balayan et publiée in 
Archag Alboyadjian, Badmoutioun Hay Guessario 
[Histoire de la Césarée arménienne], Le Caire,  1937.

[1]  Césarée

[2]  Mont Argée

[3]  Talas

[4]  Zindjidéré

[5]  Guermir

[6]  Efkéré

[7]  Monastère

[8]  Everek

[9]  Indjé Sou

[10]  Tomarza

(1)

(2)

(3)

(5)

(4)

(6)
(7)

(8)

(9)

(10)
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Le monastère Saint-Jean-Baptiste 
à flanc de colline, près du village 
de Efkéré, à la fin du xixe siècle.

III
Le monastère 
et le collège 

Saint-Jean-
Baptiste 

C’est le quatrième monastère que je découvre. Les autres 
sont, dans l’ordre chronologique, les monastères d’Armache, 
d’Etchmiadzine et de Jérusalem. Autrefois, dans mon imaginaire, 
les monastères étaient étranges, des lieux sombres, pleins de 
mystères, plongés dans un mélange d’encens et de prières, dans 
lesquels je ne sais comment venaient se promener des poules, les 
« poules de monastère ». Il manque à mes monastères à la fois 
le mystère et… les poulets, l’encens et les prières n’apparaissent 
qu’à l’occasion des fêtes.

Saint-Jean-Baptiste ne dispose pas d’un poulailler, mais 
on y trouve, quelque chose de bien mieux, un pigeonnier ! Les 
anciens de Césarée en parlaient à Istanbul, et moi ce soir à table 
je peux attester que la nouvelle génération de pigeonneaux est 
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