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L’AUTEUR

Nicolas [Nigoghos] Sarafian est né le 30 mars 1902 a bord du bateau
qui emmene sa famille en quéte d’'un refuge, de Constantinople-
Istanbul a Varna en Bulgarie. Originaires de la ville de Akn, ses
parents Ghazaros Sarafian et Vartouhie Hamalian s’étaient réfu-
giés dans un premier temps dans la capitale de 'Empire ottoman,
suite aux massacres de 1895-1996 perpétrés dans les provinces
armeéniennes sous le régne du Sultan Abdul Hamid II.

«Aux jours de mon enfance, mon regard allait toujours aux
lumiéres qui brillaient dans I'obscurité. Il allait a la lumiére qui
venait du feu étincelant dans le noir. Elles m’ont impressionné
les lumieres des bateaux qui glissaient sur la mer sombre®. » Les
bouleversements de la Premiére Guerre mondiale le projettent sur
les routes entre Rostov en Crimée et Odessa ou ses parents l'avaient
envoyé chez son frére ainé; il y reste de 1914 a 1916.

En pleine guerre et révolution russe, Sarafian va devoir marcher
pendant trois mois ; il perd son frere, rentre seul a pied a travers
d’effroyables champs de bataille. Il n’évoquera jamais ces jours de
terreur si ce n'est par de bréves allusions. De retour a Varna ou son
pére «est boulanger et livre le pain a cheval?», il est éléve chez les
Freres au collége Saint-Michel et apprend le francais.

Ilregagne Istanbul en 1919, ou les rescapés arméniens vont tenter de
revenir apres I'armistice de Moudros en novembre 1918. Quelques
mois d'une période plus paisible lui permettent de suivre des cours
au sein du prestigieux Guétronagan, le College central arménien,
ou il va étre remarqué par les enseignants, dont I'écrivain Hagop
Oshagan et le poete Vahan Tékéyan qui lui transmettent la passion
de la littérature. Ses premiers poemes sont publiés dés 1921.

Suite au génocide et a I'incendie de Smyrne, les troupes de Mustafa
Kemal investissent Istanbul, avec a nouveau la montée des exac-
tions et des menaces contre les Arméniens : Sarafian va se réfugier
en France. [launevingtaine d'années quandil arrive a Paris en1923,
devenant ouvrier typographe au sein de plusieurs imprimeries.
Tres vite, il écrit pour différentes revues et journaux de langue
arménienne paraissant en diaspora : Haratch, Zvartnots, Hairenik,
Agos, Pakine...
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Au sein des milieux intellectuels francais, il s’intéresse aux
courants littéraires et au mouvement des idées tout en se consa-
crant principalement a la poésie.

En avril, 1931 Sarafian participe a la fondation de la revue Menk
[Nous], dont l'objectif principal visait a créer une communauté
littéraire qui sera a l'origine du mouvement littéraire « Ecole de
Paris®».

I1 prend alors conscience qu’il doit accepter le déracinement et
I'exil et se consacre a construire son ceuvre apres avoir publié son
premier recueil, Antcherbedi me kravoume [La conquéte d’'un espace]
en 1928. Dans sa poésie, il explore des voies nouvelles, hanté par
les contradictions ; I'errance, la question de l'identité confron-
tée a I'étranger 'obséde : «Il faut créer une patrie de l'esprit. »
Perfectionniste, tiraillé par un doute permanent, il peaufine sans
cesse ses manuscrits. C’est une vie entiére consacrée a la poésie
et a I'écriture dans «sa» langue, I'arménien occidental, pour
lequel il construit un univers singulier ou domine une approche
moderniste.

A la Libération, il devient typographe au sein du quotidien France-
Soir et s'installe avenue du Petit-Parc a Vincennes. Il meurt le
12 décembre 1972 a Paris.

«Le projet de Sarafian aura été de conquérir I'exil . »

Principales ceuvres de Nicolas [Nigoghos] Sarafian :
La Conquéte d’un espace [Uugpytinh up Gpuiinidp], Paris, 1928.
La Princesse [Ppluwiinthhl], Paris, 1934.
Citadelle [Uhgtuwptnnl, Paris, 1946.
Le Bois de Vincennes [UFuuth Uinnwnpl, Paris, 1988 ; traduction
francaise par Anahide Drézian, Marseille, Parentheses, 1993.
Romans [dytpl, 2020, et Euvres poétiques compleétes
[Ruppn nuipl], 2022, Erevan, Sargis Khachents / Printinfo
(édition définitive réalisée sous la direction de Krikor
Beledian).

! Nicolas Sarafian, « Enfance et lumiére », in Nosterres d'enfance,
[Arménie des souvenirs, Marseille, Parentheses, 2010, p.179.

Garo Poladian, « Conversation avec Nicolas Sarafian », in
Conversations, vol. 4, Beyrouth, 1971 [en arménien], p. 71-94..

Krikor Beledian, 50 ans de littérature arménienne en France, Paris,
CNRS Editions, 2001, p. 105.

Marc Nichanian, «Sarafian, la conquéte de I'exil », in
Nicolas Sarafian, Le Boisde Vincennes, traduction de Anahide
Drézian, Marseille, Parentheses, 1993, p.7-16.
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LE TRADUCTEUR

Apres une carriére de médecin a Paris dans un quartier ou il y
eut jadis une importante implantation arménienne non loin des
locaux du quotidien Haratch, Ara Dandiguian a perfectionné sa
malitrise de 'arménien au sein de I'Inalco. Une de ses enseignantes
lui confie un jour un ouvrage d’'un écrivain majeur de la dias-
pora dont plus de cent pages concernaient son grand-pere, Lévon
Chirian (1894-1951). C’est ainsi qu’est né le projet de traduction du
texte de Nicolas Sarafian proposée ici.

Outre la volonté de donner acces au lecteur francophone a un
texte majeur de la littérature arménienne, il s’agissait de resti-
tuer un petit fragment de mémoire familiale : 'image ranimée
d’'un grand-pére maternel rescapé du génocide de 1915 apres que
son pere a été pendu. Fuyant sa région natale de Yozgat, il avait
appris 'arménien en arrivant a Constantinople et avait enseigné
I'anglais au collége Bezazian. D’abord ouvrier dans une usine auto-
mobile a son arrivée a Paris, il réussit ensuite dans le commerce
de la bonneterie ce qui lui permit d’assouvir sa passion des livres.
Intellectuel estimé, il avait comme objectif d’écrire un ouvrage
historique pour réhabiliter la mémoire, malmenée a son goat par
les Romains et les historiens occidentaux de I'époque, du grand roi
d’Armeénie, Tigrane Il le Grand. Resté inachevé, le texte de Sarafian
en conserve la mémoire.

NOTA :

Dans la mesure du possible, la translittération des noms et topo-
nymes arméniens s’est conformée a I'usage pour 'arménien
occidental.

Les termes marqués en italiques sont en francais et/ou en carac-
téres latins dans le texte original.

Les termes marqués en caractéres sans serif, sont en turc et carac-
téres arméniens dans le texte original.

Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.
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LA MEDITERRANEE
ET ARMENIEN

Depuis des années, je descends du Nord vers la Méditerranée.
C’est un besoin. J'y descends en pélerinage. Depuis que j'ai du
abandonner la mer Noire, jai toujours la nostalgie de la mer.
Les eaux m’ont toujours attiré, depuis I’enfance. Méme en
hiver, lorsque tout n’était que neige et glace, je passais les voir,
avant d’aller a I’école. Elles m’attirent encore aujourd’hui.
A maintes reprises je suis allé voir la Manche et '’Atlantique
mais, a présent, c’est la Méditerranée que je veux depuis des
années. Et c’est en peélerin que je vais a elle.

C’est ainsi que j'ai cheminé de Marseille 2 Menton et
de Barcelone a Valence. J’ai cheminé en ayant le mal du pays.
J'ai fait le tour de la Méditerranée en recherchant I'Orient. J'y
ai observé les populations pour trouver en elles quelque chose
qui nous rapprocherait. ]’ai observé les terres et les eaux pour
me sentir plus proche de nos terres ancestrales qui me sont
inconnues.

Ce n’était certes pas ma seule motivation.

II
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En descendant vers le sud, je recherchais le soleil dont
nous sommes privés. Naguere, j'appréciais la brume et la pluie
parisiennes, mais maintenant c’est le soleil, sa chaleur et sa
luminosité, sa joie. Je suis descendu voir les villes de renom :
Nice, Monte-Carlo, Cannes, Antibes, Juan-les-Pins. Je suis
descendu voirla terre, les pierres et les arbres. Je suis descendu
me reposer.

En descendant vers le sud, j'avais trés envie de voir
I’Espagne, le pays du soleil, I'Orient en Occident. Voir les
orangers et les oliviers, les jardins aux fontaines jaillis-
santes. Voir les danses. Ecouter les chants et les guitares. Voir
la corrida par laquelle le combat pour I'existence devient un
art, une cérémonie. La bravoure face au danger, la victoire
humaine sur I’animalité. Voir le pays de Don Quichotte,
de la grandeur d’ame, 1'extréme opposé a la conception de
la vie, la tragédie de I'idéaliste qui poursuit des chimeéres et
se fracasse sans cesse sur les ailes du moulin. Voir les villes
espagnoles, captivantes, certaines avec encore leur nom
arabe. Voir ces lieux d’exaltation, Avila, j'aurais aimé voir
Tolede, la ville fortifiée des mystiques d’antan avec fixée dans
mon esprit I'’empreinte du Gréco et de sa peinture troublante,
mystérieuse. Voir Salabania, dont j'avais depuis 'enfance
une image en téte, celle d'un monde radieux et bienheureux.
Voir le rude pays des chevaliers d’antan au cceur dur, aux ames
sublimes traversant les cieux, fiers, vaillants méme lorsqu’ils
sinclinent. Voir ce pays ou la force, la bravoure, la conquéte
comptaient tant et ou l’'on se désintéressait de I’ordinaire.

En descendant vers le sud, je voulais marcher, aller de
ville en ville, avancer sans fin. Mais ce que je recherchais plus
que tout en Espagne c’était I'Orient. C’est la Méditerranée

que je cherchais a partir du moment ou je I'avais revue apres

12
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quarante ans depuis les cotes francaises. La Méditerranée,
notre mer, la mer bleue.

Un manque de nouveaux horizons. Mais par-dessus tout,
le mal du pays. Un manque de revoir encore une fois les lieux
de mon enfance, de mon adolescence. Mais aussi le mal du
pays. Un sentiment qui est ancré en nous. Dans notre chair et
dans notre sang. Ce que nous produisons nous le devons a la
seéve de notre peuple.

Et je n’avais jamais ressenti cela aussi profondément
qu’un soir dans le port de Nice ou j'ai croisé un Arménien
inconnu qui semblait étre francais mais qui parlait, qui parlait
subitement notre langue. Il parlait, le bleu de la Méditerranée
sur ses épaules. C’était une tragédie et un mystere.

Sur ma route, j'ai vu de nombreux compatriotes. J ai
vu des villes et des lieux. Je suis envahi de souvenirs en tous
genres. Je me souviens des belles nuits sur les hauteurs de
Tarragone. Je me souviens des montagnes pelées et seches aux
terres brulées d'Espagne sur lesquelles j'ai ressenti la beauté
des ames qui volent haut. Je me souviens de gens charmants,
des Catalans qui voulaient absolument que je sois Catalan.
Je me souviens du brave vieillard qui vendait les billets de bus
et qui ne voulait pas retirer son bras de mon épaule et qui
parlait, parlait, tout en voyant bien que je devinais a peine ce
qu’il disait. Et ¢’est pourtant cet Arménien inconnu qui m’a
marqué sur le quai de Nice. Un genre d'Ulysse. Quelqu'un
qui plagait la patrie au-dessus de I'immortalité, quelqu'un

venu de loin.

C’était un petit port entouré de jardins et d’escaliers,
un bassin carré au milieu de deux buttes. D’un cé6té le
Mont-Boron, de I'autre une colline comme une forteresse.

En face, une petite place et au-dessus on aurait dit un pont.

I3
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Je regardais, lorsqu’un bruit se fit entendre. Puis un
autre. C’était une conversation derriére un amoncellement de
marchandises entre quatre personnes qui apparurent bientét,
passérent avant d’aller s’assoir un peu plus loin au bord du
quai. Des travailleurs francais.

Dans ce silence, ces voix semblaient trés douces,
fraternelles. Dans ’enfance, on se sent plus proche des
gens. Je tendais 1'oreille de temps en temps quand, soudain,
dans un flot qui me parvenait en frangais, a résonné un mot
en arménien. Comme si l'une des voix disait Ayas... Je n’ai
pas eu le temps d’hésiter. Il a tres vite ajouté Adana. Et encore
Ayas. Il a dit Sis'. Et a partir de cet instant, un enchante-
ment, une tragédie, une chose qui traversait les siecles. Une
arménité au milieu du port, en face du bateau blanc dont il
apparut rapidement dans la conversation qu'il s’agissait d'un
bateau turc.

Etle bruit parlait.

1 PR e e . . .
Trois villes situées en Cilicie, territoire historique
arménien.

28
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DOULEURS
DE LUMIERE

OU TIGRANE LE GRAND ET
LE DEMON DE LA STERILITE

Le fardeau des années. La cruauté de notre siecle.
Le grand mal a évolué parallelement a la science, il n'a cessé de
progresser. Je suis resté sans voix devant I'infini de la science.
J'ai per¢u peu a peu un grand décalage entre les idées et la
réalité. Le monde m’est apparu chaotique, avec des milliers de
chemins qui ne ménent nulle part et qui n'inspirent aucune
confiance. Mensonge, misére, poison et souffrance m’entou-
raient, mes sentiments et ma pensée entraient sans cesse en
conflit. Vivre dans le bien est devenu un combat pénible. Je
n’attends plus rien désormais ni de moi-méme ni des hommes.

«Je suis nimbé de lumieére aujourd hui

Et je marche tel celui dont la puissante échine

est traversée d'une lance... »

Et pourtant, j'ai attendu et j’attends toujours. Un espoir
toujours, face al’aube infinie et pure. Un renouveau toujours,
aprés chaque attente, un besoin d’élévation toujours, une

compréhension plus intime de I’ame, la compassion, le désir

29
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de graver dans la roche les souffrances et la beauté avant les
téneébres, I’explosion apreés chaque déception, dégout ou
échec et devant chaque obstacle et malheur. J’ai une passion
inépuisable et obstinée pour la création, tel un Phoeenix, c¢’est
un embrasement.

Je me souviens d’un ami. Je me souviens de lui avec
reconnaissance, bien qu’il fut féroce et destructeur. Personne
ne m’a apporté autant que lui. Il était extraordinaire et
chevaleresque a la fois, un Arménien d’exception, comme
je n'en verrai sans doute plus jamais. Je pense toujours a lui,
depuis sa mort.

Je me souviens de lui tout particulierement lors d’'un

séjour dans les Alpes.

C’était une aube d’été froide mais claire, il y a bien des
années. Nous marchions au fond d’une vallée déserte et sourde
ol un torrent furieux grondait, emportant des branches
fraichement cassées. Les eaux, couleur de chaux, de glace et
d’os, impénétrables, se jetaient a I’assaut des rochers. Comme
des dragons plongeant du haut des montagnes, elles poussaient
des cris sinistres, se heurtant au courant qui les emportait.
Dans ce fracas épouvantable, on entendait le flot ahurissant de
la vie. Mais tout alentour n’était que beauté et pureté, un chant
de cristal. Fous d’amour, des merles sifflaient. On voyait les
neiges, les feux de 'aurore sur les crétes. On voyait des pentes

boisées, des maisons pittoresques, des routes et des ponts.

Nous marchions, quittant un petit bourg de montagne ou les
cloches sonnaient. Quatre alpinistes devaient étre enterrés
ce jour-la. L'intrépidité des hommes cachait mal leur sombre
et fatale vanité. Pourtant, il y avait quelque chose d’exaltant
dans ces cloches résonnant au-dessus des montagnes. Comme

sile ciel leur répondait.

30
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Plus 4gé que moi, la cinquantaine passée, bien bati,
heureux de vivre, mon ami était un homme fier et vigoureux. Il
était vétu d’une culotte courte de soldat anglais, bras et jambes
nus. Il portait une casquette blanche sur la téte, un sac de
provisions sur le dos, une canne a la main, un appareil photo
al’épaule.

Il marchait droit en paradant. On aurait dit que sa
colonne vertébrale était en acier. Il avait le mollet athlétique
et nerveux, de grands pieds, des pas de géant. Et cependant, il
y avait une légére bosse sous son cou trapu au milieu de larges
épaules et sa téte pointait en avant du corps. Son ventre aussi.

On aurait pu voir en lui un conquérant basané, un riche
touriste. Avec ses lunettes, la majesté de son visage, il faisait
aussi penser a un grand professeur mais il avait surtout une
allure d’adolescent dissipé, aventurier, parti en expédition
avec les chaussettes tombées sur ses chaussures pleines de
poussiére, et une exaltation dans laquelle il y avait quelque
chose de naif malgré son regard rusé et ironique.

Ily avait en lui de nombreuses personnalités. Mais parmi
elles, n’avait pu se réaliser que celle qui tendait vers 'argent.
Mon ami, apres avoir brillé dans sa jeunesse a Bolis ! comme
enseignant et écrivain, avait délaissé 1’école et la plume en
arrivant a Paris et n’ayant pas supporté la condition d’ouvrier
et la misere, il avait pu, en devenant commergant, passer en
peu de temps du statut de marchand ambulant sur les marchés a
celui de grossiste. Il était commergant avant tout, méme sil se
passionnait toujours pour les écrivains et les livres et qu’il était
sur un grand projet d’écriture depuis une vingtaine d’années.
Ainsi, on pouvait le classer parmi les gens qui avaient réussi.
Mais ses errements étaient manifestes, ¢’était a 1’évidence le
professeur et I’écrivain ou méme le général qui s’exprimaient
surtout dans ces montagnes.

! Bolis, «La Ville », contraction de Constantinopolis,

aujourd hui Istanbul, dénomination en usage courant
chez les Arméniens.

31
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généreuse lumiére du soleil, les branches qui brillaient
comme des sapins, lui donnait une beauté exceptionnelle.

Mes yeux fixés sur le petit viseur de ’appareil, j'allais
prendre la photo. Mais ou était-il passé ?... Finalement, je
le vis. C’était une fourmi. Il faisait des mouvements bizarres.
Il était dans ’eau au lieu d’étre sur son rocher. Lorsque je
levai la téte pour le regarder, je vis que Jirairian faisait des
efforts pour sortir de I’eau, il luttait en se cramponnant au
rocher. Il menait un combat silencieux contre le courant qui
voulait I’arracher et I’emporter. A un moment j eus peur
qu’il n’abandonne. Mais a peine avais-je fait quelques pas
que Jirairian se souleva et se dressa de toute sa hauteur sur la
pierre. Peu apres, il était déja pres de moi. Pale mais souriant.
Il conservait sa vigueur et sa fierté. Il était trempé jusqu’aux
genoux. L'eau ruisselait de ses chaussures et de ses chaussettes.
Il les enleva aussitét pour les poser au soleil. Il riait sous cape.
A ma peur avait succédé une rare et douce gaieté et je ne
pouvais m’en empécher, je riais.

— Tu vas penser que j'ai mis un genou a terre, dit
Jirairian. Non ! Je ne me suis pas mis... Oui ! Je ne me suis pas
mis a genou... Je ne me mettrai pas a genoux surtout dans ces
montagnes... Attends que j'achéte mon chateau... Tu verras
comme j écrirai. J’achéverai mon histoire... Une histoire
d’Arménie, c’est comme une bible... je vais I'écrire...

Tel était 'homme.

L

Un matin, il m’appelait aupres de lui par courrier. Je ne
I’avais plus rencontré depuis un moment, il souhaitait me voir,
absolument !...

14.2
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DANS
AIX-LES-BAINS

Aix-les-Bains, pays de vignobles sur une onde de collines,
cerné de montagnes. Ville thermale ot 1'on soulage les corps
douloureux. Croisée des chemins de montagne.

Ici, la volonté et la joie de vivre ainsi que la tristesse
inhérente a la vie sont profondément palpables.

Hier, au coucher du soleil, le bateau de croisiéere
touristique ayant terminé son tour du grand lac du Bourget,
revenait a Aix. Nous approchions de la ville qui, partant de
la rive plane de ce lac et passant sous I’éperon rocheux d’'un
plateau, s'éleve peu a peu vers le mont Revard, s’étend avec ses
villages sur les coteaux et dans les vallées alentour.

Le bateau glissait le long de la rive. On apercevait sur
les collines des maisons bigarrées comme des rossignols
perchés sur le dos des beeufs et, a I’abri en haut des rochers,
des chateaux anciens esseulés. Des maisons, des vergers, des
bosquets et des routes asphaltées. Nous passions devant
de petites presqu’iles fleuries. De petits golfes s'ouvraient
devant nous avec des baigneurs, des barques et des voiliers en
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promenade, des résidences d’été et des jardins. Tout cela était
trés animé alors que s'installait le soir paisible.

Plus de cinquante voyageurs étrangers, des hommes,
des femmes et des enfants ayant envahi un cé6té du bateau,
regardaient avec ravissement.

Des montagnes désertes et désolées s’élevaient sur
I’autre rive o nous n’avions vu qu’'un monastere, quelques
petits villages, des huttes de pécheurs et quelques arbres. Des
montagnes, les unes derriére les autres, comme des pyramides
au pied desquelles s’étendait le lac, tout aussi immobile et
désert. Sur les pentes couvertes de broussailles qui brillaient
a travers une brume dorée, on voyait des rochers, des grottes,
des terres calcaires et d’immenses ombres suspendues. Ces
montagnes, imposantes et silencieuses, désertiques mais
impressionnantes comme de grandes passions et de grandes
angoisses, déposaient leur ombre jusqu’a la moitié du lac et
diffusaient un trouble méme sur les rives joyeuses, a tel point
qu’on aurait dit que le bateau glissait a travers un monde
mortifié ou planaient le silence et le deuil. On n’entendait que
les pulsations des machines et le son des eaux battant les flancs
du navire, roulant et s’écartant. Nous sentions que la vie était
une chose grave.

Apres avoir visité ’Abbaye de Hautecombe ou des princes
de Savoie, des princesses et des moines reposaient depuis des
siecles, apres étre allés jusque-la ot le lac rejoint le Rhéne, sur
le chemin du retour, en repassant par le canal étroit et sinueux
sur les deux berges duquel s'agitaient d’innombrables roseaux
dans les eaux troubles et malodorantes, en quittant ce monde
marécageux abandonné méme par les oiseaux ou seules
quelques maisons coupées du monde et 2 moitié en ruine
évoquaient un signe de vie dans le silence des foréts — nous

nous trouvions tout a coup devant une merveilleuse oasis,
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devant d’innombrables maisons campées sur le relief
verdoyant des collines et il y avait de la tristesse. En glissant
le long des rives joyeuses, nous étions passés devant la statue
de Lamartine. Et le poéte, qui avait chanté ce lac, dominait
les eaux de sa profonde tristesse.

C’était seul qu’il revenait sur la rive de ce lac pour
réclamer aux eaux et aux montagnes celle que la maladie avait
épuisée et que la mort avait rapidement emportée, Elvire,
I'irremplagable, ’ame noble qui 1’avait rendu heureux et
qui l'avait fait grandir. Les eaux et les montagnes, les arbres
et les collines les avaient vus ensemble et eux, téte contre téte
comme un seul étre, ils avaient contemplé tout cela ensemble.
Etle poete venait la comme quelqu’un qui a perdu sa moitié,
aigri aussi par les hommes, il tentait de se consoler en se
cramponnant a son bonheur passé et n’en était que plus triste.
Il réalisait que tout était passé pour jamais. Et il criait, le coeur
déchiré. Passe ! Passe pour tous les malheureux qui veulent
que tu passes, mais oublie les bienheureux, laisse-les profiter
de leur bonheur... Mais le temps n’entend rien. Etle poéte se
sentait impuissant face a lui.

C’est cela que ’on entendait dansle flux des eaux frappant,
roulant, se déchirant contre le bateau, cela et les chants du
poéte qui avaient si bien exprimé la douleur de I’ame humaine.
Et le lac était triste, tel que le poéte I'avait vu. Les montagnes,
devant lesquelles des générations s'étaient succédé, restaient
silencieuses, toujours. On entendait le coeur palpitant de
la statue.

Dans le bruit des flots, on pouvait encore entendre la
voix du triste moine paysan qui nous avait montré les beautés
artistiques et les antiquités de I’abbaye. En nous arrétant
devant un tableau, il avait évoqué un nom qui résonne encore

amon oreille. « Khatchatouri... »
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POSTFACE
TERRITOIRE
DU DEMON

par Krikor Beledian

Les trois textes réunis dans ce volume titrés ici Terres de lumiére
ont été écrits par Nicolas (Nigoghos) Sarafian (1902-1972)
quelques années apres Le Bois de Vincennes®. 1ls ont paru dans la
revue Agos (Sillon) de Beyrouth, entre 1953 et 1958 et repris
plus tard dans le recueil posthume, Douleurs de lumiére 2

Rien ne nous permet de dire que l'écrivain les aurait
lui-méme rassemblés de cette maniére. Et pourtant, malgré
une certaine hétérogénéité, on ne manquera pas d’y déceler des
constantes qui assurent a ’ensemble sa cohérence. On y trouve
des themes récurrents, des images, des préoccupations, une
atmosphere : la Méditerranée, la lumiére du Midi, des compa-
triotes vacanciers dans des lieux privilégiés comme Aix-les-
Bains, la Provence, I’Espagne. Et une prose trés concertée.

Ce n’est pas un hasard si 2 la méme époque, en décembre
1961, Sarafian signe un texte dans le quotidien Haratch
(«En avant », Paris) avec pour titre : « Les paysages, les hommes
et moi». Un véritable art poétique qui se déploie en trois volets :
le poéte sur ces terres étrangeéres mais de lumieére, entre I'exil
et I'impossible enracinement. Ou pour nous référer aux poles
qui structurent son imagination : la diaspora arménienne entre

I’Orient et 'Occident, entre un passé qui ne passe pas et un
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avenir incertain. Quant au poete, il est ce passant qui traverse
et retraverse sans cesse I’espace qui les sépare afin de renouer
les liens rompus et de retrouver une «harmonie» hautement
improbable et rendre I’exil habitable.

Depuis la parution a Paris de La Conquéte d’'un espace®, son
premier recueil de poémes, il y a dans I'ceuvre de Sarafian
une question d’espace et de lieux, intimement articulée a
I'expérience de la vie en survivance a ’étranger. Une vie faite
de ruptures et d’adhésions qui en un perpétuel mouvement
décomposent et recomposent le sujet en quéte d’un territoire
symbolique ou s'enraciner. Commencement et aboutissement,
I’écriture poétique effectue cette quéte pour ancrer le sujet sur
ces Terres de lumiére.

Ces problemes inquiétent les textes ici réunis. On peut
aisément y voir des pages arrachées du carnet d'un écrivain en
vacances, comme le sont nombre de textes en prose de Sarafian
depuis le début des années trente, mais des pages dépourvues
de références temporelles précises. On trouvera également le
«récit» plus ample, plus médité, plus structuré Douleurs de lumiére
qui avec son double sous-titre « Tigrane le Grand ou le démon
de la stérilité », engage une réflexion sur la création elle-méme.
Cette dimension spéculaire ou autoréflexive du texte rend mani-
feste ce qui est réellement en jeu pour le poéte « des paysages et

des hommes».

1

Y kUukuh winuwinp,1947, a Alep, dans la
revue Nairi. En volume, accompagné d’autres
textes dont Dans le brouillard, Paris, édition Yerg,
1988. Pour la traduction francaise, voir Le Bois
de Vincennes, traduction Anahide Drézian,
Parentheéses, Marseille, 1993.

«La Méditerranée et '’Arménien », Agos,
décembre 1957 et janvier 1958 ; « Douleurs de
lumiére », Agos, février-octobre 1953 (n°22a
10) ; « Dans Aix-les-Bains », Agos, novembre-
décembre 1953 et janvier 1954. Ces trois textes
on été réédités dans Lnjuh gwrlip, Collection
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«Machtots » n°5 (éditeur Koriun Koyounian),
Paris-Antélias, 2000, respectivement p. 5-25,
p-26-159 et p. 160-189. Cette édition a servi

de base pour la présente traduction, qui corrige
un certain nombre d’erreurs de la publication
initiale.

3 Uugnwybliinh up gqpuiniup, Paris, 1928. En
arménien le mot wlgnujtitn intégre les deux sens
d’espace et d’intervalle.
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Douleurs de lumiére est le dernier «récit» publié par Sarafian et
s'inscrit a I’extréme fin d’une production romanesque commen-
cée en 1931 et terminée en 1948, avec le roman Manoug Tvinian*

A sa premiére parution dans la revue Agos, dirigée par
Haroutioun Kéghart, écrivain et poete lui-méme?, le texte ne
porte aucune mention de genre. Toute allusion au roman est
également absente de la correspondance que Sarafian échange
avec ce directeur de la revue. C’est faute d'un terme adéquat que
I’on adopte ici 'indication «récit» pour une prose ou alternent
méditation, poésie et dialogue, avec une liberté qu'on croirait
celle d'une improvisation continue dans laquelle les traits auto-
biographiques ne manquent pas.

En février 1953, a sa premiére publication en revue, Douleurs
de lumiére est présenté comme « Fragment I» ou premiére partie.
Il devait se poursuivre par deux autres parties ou chapitres. Une
note de la rédaction précise : «Ici s’achéve la premiére partie
de I'ceuvre intéressante et de longue haleine de N. Sarafian.
Les deux autres chapitres, tout en étant la suite du sujet traité,
peuvent étre considérés comme des parties indépendantes.
Nous allons les publier dans quelque temps ®. » Cette note préte
a confusion. Elle laisse penser que les parties restantes sont
disponibles et vont étre publiées plus tard. Il n’en est rien. La
correspondance de Sarafian avec Haroutioun Kéghart apporte
quelques lumiéres sur ce point’.

Deés le mois de septembre 1953, en réponse aux remarques
de son interlocuteur quant au caracteére soi-disant «élitiste » du

texte publié, Sarafian réagit : «Tu as raison, je ne peux pas me

* Les quatre romans de Sarafian ont été édités
en volume, voir Romans, ULujlin, Erevan, Sargis
Khachents / Printinfo, 2020. Il s'agit de Lucas
blamable (1931), Loin de l'ancre (1932), La princesse
(1934.), Manoug Tvinian (1947).

5 Haroutioun Kéghart (Haroutioun
Kazandjian), Beyrouth 1928, Paris 2006.

6 Agos (Beyrouth), no 10, octobre 1953.

7 3.Qtnwnn, P junpng upnh, Lwdwlwih,
Volume I, Beyrouth, 2005. Dans cet ouvrage les
lettres de Kéghart ne sont que rarement publiées
et donc nous n'avons pas affaire a une corres-
pondance croisée. Ces lettres sont archivées
dans le fonds Sarafian au Catholicossat armé-

nien de Cilicie (Beyrouth).
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