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L’auteur

Nicolas [Nigoghos] Sarafian est né le 30 mars 1902 à bord du bateau 
qui emmène sa famille en quête d’un refuge, de Constantinople-
Istanbul à Varna en Bulgarie. Originaires de la ville de Akn, ses 
parents Ghazaros Sarafian et Vartouhie Hamalian s’étaient réfu-
giés dans un premier temps dans la capitale de l’Empire ottoman, 
suite aux massacres de 1895-1996 perpétrés dans les provinces 
arméniennes sous le règne du Sultan Abdul Hamid II.

« Aux jours de mon enfance, mon regard allait toujours aux 
lumières qui brillaient dans l’obscurité. Il allait à la lumière qui 
venait du feu étincelant dans le noir. Elles m’ont impressionné 
les lumières des bateaux qui glissaient sur la mer sombre 1. » Les 
bouleversements de la Première Guerre mondiale le projettent sur 
les routes entre Rostov en Crimée et Odessa où ses parents l’avaient 
envoyé chez son frère aîné ; il y reste de 1914 à 1916. 

En pleine guerre et révolution russe, Sarafian va devoir marcher 
pendant trois mois ; il perd son frère, rentre seul à pied à travers 
d’effroyables champs de bataille. Il n’évoquera jamais ces jours de 
terreur si ce n’est par de brèves allusions. De retour à Varna où son 
père « est boulanger et livre le pain à cheval 2 », il est élève chez les 
Frères au collège Saint-Michel et apprend le français.

Il regagne Istanbul en 1919, où les rescapés arméniens vont tenter de 
revenir après l’armistice de Moudros en novembre 1918. Quelques 
mois d’une période plus paisible lui permettent de suivre des cours 
au sein du prestigieux Guétronagan, le Collège central arménien, 
où il va être remarqué par les enseignants, dont l’écrivain Hagop 
Oshagan et le poète Vahan Tékéyan qui lui transmettent la passion 
de la littérature. Ses premiers poèmes sont publiés dès 1921. 

Suite au génocide et à l’incendie de Smyrne, les troupes de Mustafa 
Kemal investissent Istanbul, avec à nouveau la montée des exac-
tions et des menaces contre les Arméniens : Sarafian va se réfugier 
en France. Il a une vingtaine d’années quand il arrive à Paris en 1923, 
devenant ouvrier typographe au sein de plusieurs imprimeries. 

Très vite, il écrit pour différentes revues et journaux de langue 
arménienne paraissant en diaspora : Haratch, Zvartnots, Haïrenik, 
Agos, Pakine…

En couverture : 
« Pinus sylvestris », photographie de Izabela Schwalbé, 2007, détail.

Remerciements : 
Cette traduction doit beaucoup à tous mes enseignants de 
l’Inalco et à tous mes relecteurs. Mais elle n’aurait pu exister sans 
la prévenance de Arpi Totoyan qui m’a fait découvrir ces textes dont 
je ne soupçonnais pas le lien avec ma mémoire familiale. 
a. d.  

Titre original : Լոյսի ցաւեր [1953], Paris-Antélias, 2000.

copyright © 2022, �Éditions Parenthèses pour la traduction française.
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t e r r e s  d e  l u m i è r e

8

1  Nicolas Sarafian, « Enfance et lumière », in Nos terres d’enfance, 
l’Arménie des souvenirs, Marseille, Parenthèses, 2010, p. 179.
2  Garo Poladian, « Conversation avec Nicolas Sarafian », in 
Conversations, vol. 4, Beyrouth, 1971 [en arménien], p. 71-94.
3  Krikor Beledian, 50 ans de littérature arménienne en France, Paris, 
CNRS Éditions, 2001, p. 105.
4  Marc Nichanian, « Sarafian, la conquête de l’exil », in 
Nicolas Sarafian, Le Bois de Vincennes, traduction de Anahide 
Drézian, Marseille, Parenthèses, 1993, p. 7-16.

Au sein des milieux intellectuels français, il s’intéresse aux 
courants littéraires et au mouvement des idées tout en se consa-
crant principalement à la poésie. 

En avril, 1931 Sarafian participe à la fondation de la revue Menk 
[Nous], dont l’objectif principal visait à créer une communauté 
littéraire qui sera à l’origine du mouvement littéraire « École de 
Paris 3 ». 

Il prend alors conscience qu’il doit accepter le déracinement et 
l’exil et se consacre à construire son œuvre après avoir publié son 
premier recueil, Antcherbedi me kravoume [La conquête d’un espace] 
en 1928. Dans sa poésie, il explore des voies nouvelles, hanté par 
les contradictions ; l’errance, la question de l’identité confron-
tée à l’étranger l’obsède  : « Il faut créer une patrie de l’esprit. » 
Perfectionniste, tiraillé par un doute permanent, il peaufine sans 
cesse ses manuscrits. C’est une vie entière consacrée à la poésie 
et à l’écriture dans « sa » langue, l’arménien occidental, pour 
lequel il construit un univers singulier où domine une approche 
moderniste. 

À la Libération, il devient typographe au sein du quotidien France-
Soir et s’installe avenue du Petit-Parc à Vincennes. Il meurt le 
12 décembre 1972 à Paris. 

« Le projet de Sarafian aura été de conquérir l’exil 4. » 

Principales œuvres de Nicolas [Nigoghos] Sarafian :

La Conquête d’un espace [Անջրպետի մը Գրաւումը], Paris, 1928.

La Princesse [Իշխանուհին], Paris, 1934.

Citadelle [Միջնաբերդ], Paris, 1946.

Le Bois de Vincennes [Վէնսէնի Անտառը], Paris, 1988 ; traduction 
française par Anahide Drézian, Marseille, Parenthèses, 1993.

Romans [Վէպեր], 2020, et Œuvres poétiques complètes 
[Քերթո՟ղանք], 2022, Erevan, Sargis Khachents / Printinfo 
(édition définitive réalisée sous la direction de Krikor 
Beledian).

Le traducteur 

Après une carrière de médecin à Paris dans un quartier où il y 
eut jadis une importante implantation arménienne non loin des 
locaux du quotidien Haratch, Ara Dandiguian a perfectionné sa 
maîtrise de l’arménien au sein de l’Inalco. Une de ses enseignantes 
lui confie un jour un ouvrage d’un écrivain majeur de la dias-
pora dont plus de cent pages concernaient son grand-père, Lévon 
Chirian (1894-1951). C’est ainsi qu’est né le projet de traduction du 
texte de Nicolas Sarafian proposée ici.

Outre la volonté de donner accès au lecteur francophone à un 
texte majeur de la littérature arménienne, il s’agissait de resti-
tuer un petit fragment de mémoire familiale : l’image ranimée 
d’un grand-père maternel rescapé du génocide de 1915 après que 
son père a été pendu. Fuyant sa région natale de Yozgat, il avait 
appris l’arménien en arrivant à Constantinople et avait enseigné 
l’anglais au collège Bezazian. D’abord ouvrier dans une usine auto-
mobile à son arrivée à Paris, il réussit ensuite dans le commerce 
de la bonneterie ce qui lui permit d’assouvir sa passion des livres. 
Intellectuel estimé, il avait comme objectif d’écrire un ouvrage 
historique pour réhabiliter la mémoire, malmenée à son goût par 
les Romains et les historiens occidentaux de l’époque, du grand roi 
d’Arménie, Tigrane II le Grand. Resté inachevé, le texte de Sarafian 
en conserve la mémoire. 

NOTA :

Dans la mesure du possible, la translittération des noms et topo-
nymes arméniens s’est conformée à l’usage pour l’arménien 
occidental.

Les termes marqués en italiques sont en français et/ou en carac-
tères latins dans le texte original.

Les termes marqués en caractères sans serif, sont en turc et carac-
tères arméniens dans le texte original.

Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.
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t e r r e s  d e  l u m i è r e

La Méditerranée 
et l’Arménien

Depuis des années, je descends du Nord vers la Méditerranée. 
C’est un besoin. J’y descends en pèlerinage. Depuis que j’ai dû 
abandonner la mer Noire, j’ai toujours la nostalgie de la mer. 
Les eaux m’ont toujours attiré, depuis l’enfance. Même en 
hiver, lorsque tout n’était que neige et glace, je passais les voir, 
avant d’aller à l’école. Elles m’attirent encore aujourd’hui. 
À maintes reprises je suis allé voir la Manche et l’Atlantique 
mais, à présent, c’est la Méditerranée que je veux depuis des 
années. Et c’est en pèlerin que je vais à elle.

C’est ainsi que j’ai cheminé de Marseille à Menton et 
de Barcelone à Valence. J’ai cheminé en ayant le mal du pays. 
J’ai fait le tour de la Méditerranée en recherchant l’Orient. J’y 
ai observé les populations pour trouver en elles quelque chose 
qui nous rapprocherait. J’ai observé les terres et les eaux pour 
me sentir plus proche de nos terres ancestrales qui me sont 
inconnues. 

Ce n’était certes pas ma seule motivation.
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12

En descendant vers le sud, je recherchais le soleil dont 
nous sommes privés. Naguère, j’appréciais la brume et la pluie 
parisiennes, mais maintenant c’est le soleil, sa chaleur et sa 
luminosité, sa joie. Je suis descendu voir les villes de renom : 
Nice, Monte-Carlo, Cannes, Antibes, Juan-les-Pins. Je suis 
descendu voir la terre, les pierres et les arbres. Je suis descendu 
me reposer.

En descendant vers le sud, j’avais très envie de voir 
l’Espagne, le pays du soleil, l’Orient en Occident. Voir les 
orangers et les oliviers, les jardins aux fontaines jaillis-
santes. Voir les danses. Écouter les chants et les guitares. Voir 
la corrida par laquelle le combat pour l’existence devient un 
art, une cérémonie. La bravoure face au danger, la victoire 
humaine sur l’animalité. Voir le pays de Don Quichotte, 
de la grandeur d’âme, l’extrême opposé à la conception de 
la vie, la tragédie de l’idéaliste qui poursuit des chimères et 
se fracasse sans cesse sur les ailes du moulin. Voir les villes 
espagnoles, captivantes, certaines avec encore leur nom 
arabe. Voir ces lieux d’exaltation, Avila, j’aurais aimé voir 
Tolède, la ville fortifiée des mystiques d’antan avec fixée dans 
mon esprit l’empreinte du Gréco et de sa peinture troublante, 
mystérieuse. Voir Salabania, dont j’avais depuis l’enfance 
une image en tête, celle d’un monde radieux et bienheureux. 
Voir le rude pays des chevaliers d’antan au cœur dur, aux âmes 
sublimes traversant les cieux, fiers, vaillants même lorsqu’ils 
s’inclinent. Voir ce pays où la force, la bravoure, la conquête 
comptaient tant et où l’on se désintéressait de l’ordinaire.

En descendant vers le sud, je voulais marcher, aller de 
ville en ville, avancer sans fin. Mais ce que je recherchais plus 
que tout en Espagne c’était l’Orient. C’est la Méditerranée 
que je cherchais à partir du moment où je l’avais revue après 

quarante ans depuis les côtes françaises. La Méditerranée, 
notre mer, la mer bleue.

Un manque de nouveaux horizons. Mais par-dessus tout, 
le mal du pays. Un manque de revoir encore une fois les lieux 
de mon enfance, de mon adolescence. Mais aussi le mal du 
pays. Un sentiment qui est ancré en nous. Dans notre chair et 
dans notre sang. Ce que nous produisons nous le devons à la 
sève de notre peuple.

Et je n’avais jamais ressenti cela aussi profondément 
qu’un soir dans le port de Nice où j’ai croisé un Arménien 
inconnu qui semblait être français mais qui parlait, qui parlait 
subitement notre langue. Il parlait, le bleu de la Méditerranée 
sur ses épaules. C’était une tragédie et un mystère.

Sur ma route, j’ai vu de nombreux compatriotes. J’ai 
vu des villes et des lieux. Je suis envahi de souvenirs en tous 
genres. Je me souviens des belles nuits sur les hauteurs de 
Tarragone. Je me souviens des montagnes pelées et sèches aux 
terres brûlées d’Espagne sur lesquelles j’ai ressenti la beauté 
des âmes qui volent haut. Je me souviens de gens charmants, 
des Catalans qui voulaient absolument que je sois Catalan. 
Je me souviens du brave vieillard qui vendait les billets de bus 
et qui ne voulait pas retirer son bras de mon épaule et qui 
parlait, parlait, tout en voyant bien que je devinais à peine ce 
qu’il disait. Et c’est pourtant cet Arménien inconnu qui m’a 
marqué sur le quai de Nice. Un genre d’Ulysse. Quelqu’un 
qui plaçait la patrie au-dessus de l’immortalité, quelqu’un 
venu de loin.

C’était un petit port entouré de jardins et d’escaliers, 
un bassin carré au milieu de deux buttes. D’un côté le 
Mont-Boron, de l’autre une colline comme une forteresse. 
En face, une petite place et au-dessus on aurait dit un pont. 
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1  Trois villes situées en Cilicie, territoire historique 
arménien.

Je regardais, lorsqu’un bruit se fit entendre. Puis un 
autre. C’était une conversation derrière un amoncellement de 
marchandises entre quatre personnes qui apparurent bientôt, 
passèrent avant d’aller s’assoir un peu plus loin au bord du 
quai. Des travailleurs français.

Dans ce silence, ces voix semblaient très douces, 
fraternelles. Dans l’enfance, on se sent plus proche des 
gens. Je tendais l’oreille de temps en temps quand, soudain, 
dans un flot qui me parvenait en français, a résonné un mot 
en arménien. Comme si l’une des voix disait Ayas… Je n’ai 
pas eu le temps d’hésiter. Il a très vite ajouté Adana. Et encore 
Ayas. Il a dit Sis 1. Et à partir de cet instant, un enchante-
ment, une tragédie, une chose qui traversait les siècles. Une 
arménité au milieu du port, en face du bateau blanc dont il 
apparut rapidement dans la conversation qu’il s’agissait d’un 
bateau turc.

Et le bruit parlait.

Douleurs 
de lumière 

ou Tigrane le Grand et 
le démon de la stérilité

Le fardeau des années. La cruauté de notre siècle. 
Le grand mal a évolué parallèlement à la science, il n’a cessé de 
progresser. Je suis resté sans voix devant l’infini de la science. 
J’ai perçu peu à peu un grand décalage entre les idées et la 
réalité. Le monde m’est apparu chaotique, avec des milliers de 
chemins qui ne mènent nulle part et qui n’inspirent aucune 
confiance. Mensonge, misère, poison et souffrance m’entou-
raient, mes sentiments et ma pensée entraient sans cesse en 
conflit. Vivre dans le bien est devenu un combat pénible. Je 
n’attends plus rien désormais ni de moi‑même ni des hommes.

« Je suis nimbé de lumière aujourd’hui 
Et je marche tel celui dont la puissante échine
est traversée d’une lance… »
Et pourtant, j’ai attendu et j’attends toujours. Un espoir 

toujours, face à l’aube infinie et pure. Un renouveau toujours, 
après chaque attente, un besoin d’élévation toujours, une 
compréhension plus intime de l’âme, la compassion, le désir 
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1  Bolis, « La Ville », contraction de Constantinopolis, 
aujourd’hui Istanbul, dénomination en usage courant 
chez les Arméniens.

de graver dans la roche les souffrances et la beauté avant les 
ténèbres, l’explosion après chaque déception, dégoût ou 
échec et devant chaque obstacle et malheur. J’ai une passion 
inépuisable et obstinée pour la création, tel un Phœnix, c’est 
un embrasement.

Je me souviens d’un ami. Je me souviens de lui avec 
reconnaissance, bien qu’il fût féroce et destructeur. Personne 
ne m’a apporté autant que lui. Il était extraordinaire et 
chevaleresque à la fois, un Arménien d’exception, comme 
je n’en verrai sans doute plus jamais. Je pense toujours à lui, 
depuis sa mort.

Je me souviens de lui tout particulièrement lors d’un 
séjour dans les Alpes.

C’était une aube d’été froide mais claire, il y a bien des 
années. Nous marchions au fond d’une vallée déserte et sourde 
où un torrent furieux grondait, emportant des branches 
fraîchement cassées. Les eaux, couleur de chaux, de glace et 
d’os, impénétrables, se jetaient à l’assaut des rochers. Comme 
des dragons plongeant du haut des montagnes, elles poussaient 
des cris sinistres, se heurtant au courant qui les emportait. 
Dans ce fracas épouvantable, on entendait le flot ahurissant de 
la vie. Mais tout alentour n’était que beauté et pureté, un chant 
de cristal. Fous d’amour, des merles sifflaient. On voyait les 
neiges, les feux de l’aurore sur les crêtes. On voyait des pentes 
boisées, des maisons pittoresques, des routes et des ponts. 
Nous marchions, quittant un petit bourg de montagne où les 
cloches sonnaient. Quatre alpinistes devaient être enterrés 
ce jour‑là. L’intrépidité des hommes cachait mal leur sombre 
et fatale vanité. Pourtant, il y avait quelque chose d’exaltant 
dans ces cloches résonnant au-dessus des montagnes. Comme 
si le ciel leur répondait.

Plus âgé que moi, la cinquantaine passée, bien bâti, 
heureux de vivre, mon ami était un homme fier et vigoureux. Il 
était vêtu d’une culotte courte de soldat anglais, bras et jambes 
nus. Il portait une casquette blanche sur la tête, un sac de 
provisions sur le dos, une canne à la main, un appareil photo 
à l’épaule.

Il marchait droit en paradant. On aurait dit que sa 
colonne vertébrale était en acier. Il avait le mollet athlétique 
et nerveux, de grands pieds, des pas de géant. Et cependant, il 
y avait une légère bosse sous son cou trapu au milieu de larges 
épaules et sa tête pointait en avant du corps. Son ventre aussi.

On aurait pu voir en lui un conquérant basané, un riche 
touriste. Avec ses lunettes, la majesté de son visage, il faisait 
aussi penser à un grand professeur mais il avait surtout une 
allure d’adolescent dissipé, aventurier, parti en expédition 
avec les chaussettes tombées sur ses chaussures pleines de 
poussière, et une exaltation dans laquelle il y avait quelque 
chose de naïf malgré son regard rusé et ironique.

Il y avait en lui de nombreuses personnalités. Mais parmi 
elles, n’avait pu se réaliser que celle qui tendait vers l’argent. 
Mon ami, après avoir brillé dans sa jeunesse à Bolis 1 comme 
enseignant et écrivain, avait délaissé l’école et la plume en 
arrivant à Paris et n’ayant pas supporté la condition d’ouvrier 
et la misère, il avait pu, en devenant commerçant, passer en 
peu de temps du statut de marchand ambulant sur les marchés à 
celui de grossiste. Il était commerçant avant tout, même s’il se 
passionnait toujours pour les écrivains et les livres et qu’il était 
sur un grand projet d’écriture depuis une vingtaine d’années. 
Ainsi, on pouvait le classer parmi les gens qui avaient réussi. 
Mais ses errements étaient manifestes, c’était à l’évidence le 
professeur et l’écrivain ou même le général qui s’exprimaient 
surtout dans ces montagnes. 
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généreuse lumière du soleil, les branches qui brillaient 
comme des sapins, lui donnait une beauté exceptionnelle.

Mes yeux fixés sur le petit viseur de l’appareil, j’allais 
prendre la photo. Mais où était-il passé ?… Finalement, je 
le vis. C’était une fourmi. Il faisait des mouvements bizarres. 
Il était dans l’eau au lieu d’être sur son rocher. Lorsque je 
levai la tête pour le regarder, je vis que Jiraïrian faisait des 
efforts pour sortir de l’eau, il luttait en se cramponnant au 
rocher. Il menait un combat silencieux contre le courant qui 
voulait l’arracher et l’emporter. À un moment j’eus peur 
qu’il n’abandonne. Mais à peine avais-je fait quelques pas 
que Jiraïrian se souleva et se dressa de toute sa hauteur sur la 
pierre. Peu après, il était déjà près de moi. Pâle mais souriant. 
Il conservait sa vigueur et sa fierté. Il était trempé jusqu’aux 
genoux. L’eau ruisselait de ses chaussures et de ses chaussettes. 
Il les enleva aussitôt pour les poser au soleil. Il riait sous cape. 
À ma peur avait succédé une rare et douce gaieté et je ne 
pouvais m’en empêcher, je riais.

—  Tu vas penser que j’ai mis un genou à terre, dit 
Jiraïrian. Non ! Je ne me suis pas mis… Oui ! Je ne me suis pas 
mis à genou… Je ne me mettrai pas à genoux surtout dans ces 
montagnes… Attends que j’achète mon château… Tu verras 
comme j’écrirai. J’achèverai mon histoire… Une histoire 
d’Arménie, c’est comme une bible… je vais l’écrire…

Tel était l’homme.

f

Un matin, il m’appelait auprès de lui par courrier. Je ne 
l’avais plus rencontré depuis un moment, il souhaitait me voir, 
absolument !…

DANS 
AIX-LES-BAINS

I
Aix-les-Bains, pays de vignobles sur une onde de collines, 

cerné de montagnes. Ville thermale où l’on soulage les corps 
douloureux. Croisée des chemins de montagne.

Ici, la volonté et la joie de vivre ainsi que la tristesse 
inhérente à la vie sont profondément palpables.

Hier, au coucher du soleil, le bateau de croisière 
touristique ayant terminé son tour du grand lac du Bourget, 
revenait à Aix. Nous approchions de la ville qui, partant de 
la rive plane de ce lac et passant sous l’éperon rocheux d’un 
plateau, s’élève peu à peu vers le mont Revard, s’étend avec ses 
villages sur les coteaux et dans les vallées alentour.

Le bateau glissait le long de la rive. On apercevait sur 
les collines des maisons bigarrées comme des rossignols 
perchés sur le dos des bœufs et, à l’abri en haut des rochers, 
des châteaux anciens esseulés. Des maisons, des vergers, des 
bosquets et des routes asphaltées. Nous passions devant 
de petites presqu’îles fleuries. De petits golfes s’ouvraient 
devant nous avec des baigneurs, des barques et des voiliers en 
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promenade, des résidences d’été et des jardins. Tout cela était 
très animé alors que s’installait le soir paisible.

Plus de cinquante voyageurs étrangers, des hommes, 
des femmes et des enfants ayant envahi un côté du bateau, 
regardaient avec ravissement.

Des montagnes désertes et désolées s’élevaient sur 
l’autre rive où nous n’avions vu qu’un monastère, quelques 
petits villages, des huttes de pêcheurs et quelques arbres. Des 
montagnes, les unes derrière les autres, comme des pyramides 
au pied desquelles s’étendait le lac, tout aussi immobile et 
désert. Sur les pentes couvertes de broussailles qui brillaient 
à travers une brume dorée, on voyait des rochers, des grottes, 
des terres calcaires et d’immenses ombres suspendues. Ces 
montagnes, imposantes et silencieuses, désertiques mais 
impressionnantes comme de grandes passions et de grandes 
angoisses, déposaient leur ombre jusqu’à la moitié du lac et 
diffusaient un trouble même sur les rives joyeuses, à tel point 
qu’on aurait dit que le bateau glissait à travers un monde 
mortifié où planaient le silence et le deuil. On n’entendait que 
les pulsations des machines et le son des eaux battant les flancs 
du navire, roulant et s’écartant. Nous sentions que la vie était 
une chose grave.

Après avoir visité l’Abbaye de Hautecombe où des princes 
de Savoie, des princesses et des moines reposaient depuis des 
siècles, après être allés jusque‑là où le lac rejoint le Rhône, sur 
le chemin du retour, en repassant par le canal étroit et sinueux 
sur les deux berges duquel s’agitaient d’innombrables roseaux 
dans les eaux troubles et malodorantes, en quittant ce monde 
marécageux abandonné même par les oiseaux où seules 
quelques maisons coupées du monde et à moitié en ruine 
évoquaient un signe de vie dans le silence des forêts — nous 
nous trouvions tout à coup devant une merveilleuse oasis, 

devant d’innombrables maisons campées sur le relief 
verdoyant des collines et il y avait de la tristesse. En glissant 
le long des rives joyeuses, nous étions passés devant la statue 
de Lamartine. Et le poète, qui avait chanté ce lac, dominait 
les eaux de sa profonde tristesse. 

C’était seul qu’il revenait sur la rive de ce lac pour 
réclamer aux eaux et aux montagnes celle que la maladie avait 
épuisée et que la mort avait rapidement emportée, Elvire, 
l’irremplaçable, l’âme noble qui l’avait rendu heureux et 
qui l’avait fait grandir. Les eaux et les montagnes, les arbres 
et les collines les avaient vus ensemble et eux, tête contre tête 
comme un seul être, ils avaient contemplé tout cela ensemble. 
Et le poète venait là comme quelqu’un qui a perdu sa moitié, 
aigri aussi par les hommes, il tentait de se consoler en se 
cramponnant à son bonheur passé et n’en était que plus triste. 
Il réalisait que tout était passé pour jamais. Et il criait, le cœur 
déchiré. Passe ! Passe pour tous les malheureux qui veulent 
que tu passes, mais oublie les bienheureux, laisse-les profiter 
de leur bonheur… Mais le temps n’entend rien. Et le poète se 
sentait impuissant face à lui. 

C’est cela que l’on entendait dans le flux des eaux frappant, 
roulant, se déchirant contre le bateau, cela et les chants du 
poète qui avaient si bien exprimé la douleur de l’âme humaine. 
Et le lac était triste, tel que le poète l’avait vu. Les montagnes, 
devant lesquelles des générations s’étaient succédé, restaient 
silencieuses, toujours. On entendait le cœur palpitant de 
la statue.

Dans le bruit des flots, on pouvait encore entendre la 
voix du triste moine paysan qui nous avait montré les beautés 
artistiques et les antiquités de l’abbaye. En nous arrêtant 
devant un tableau, il avait évoqué un nom qui résonne encore 
à mon oreille. « Khatchatouri… »
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Postface
TERRITOIRE 
DU DÉMON

par Krikor Beledian

Les trois textes réunis dans ce volume titrés ici Terres de lumière 
ont été écrits par Nicolas (Nigoghos) Sarafian (1902-1972) 
quelques années après Le Bois de Vincennes 1. Ils ont paru dans la 
revue Agos (Sillon) de Beyrouth, entre 1953 et 1958 et repris 
plus tard dans le recueil posthume, Douleurs de lumière 2. 

Rien ne nous permet de dire que l’écrivain les aurait 
lui‑même rassemblés de cette manière. Et pourtant, malgré 
une certaine hétérogénéité, on ne manquera pas d’y déceler des 
constantes qui assurent à l’ensemble sa cohérence. On y trouve 
des thèmes récurrents, des images, des préoccupations, une 
atmosphère : la Méditerranée, la lumière du Midi, des compa-
triotes vacanciers dans des lieux privilégiés comme Aix-les-
Bains, la Provence, l’Espagne. Et une prose très concertée. 

Ce n’est pas un hasard si à la même époque, en décembre 
1961, Sarafian signe un texte dans le quotidien Haratch 
(« En avant », Paris) avec pour titre : « Les paysages, les hommes 
et moi ». Un véritable art poétique qui se déploie en trois volets : 
le poète sur ces terres étrangères mais de lumière, entre l’exil 
et l’impossible enracinement. Ou pour nous référer aux pôles 
qui structurent son imagination : la diaspora arménienne entre 
l’Orient et l’Occident, entre un passé qui ne passe pas et un 
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4  Les quatre romans de Sarafian ont été édités 
en volume, voir Romans, Վէպեր, Erevan, Sargis 
Khachents / Printinfo, 2020. Il s’agit de Lucas 
blâmable (1931), Loin de l’ancre (1932), La princesse 
(1934), Manoug Tvinian (1947).
5  Haroutioun Kéghart (Haroutioun 
Kazandjian), Beyrouth 1928, Paris 2006.
6  Agos (Beyrouth), no 10, octobre 1953.

7  Յ.Գեղարդ, Ի խորոց սրտի, Նամականի,  
Volume I, Beyrouth, 2005. Dans cet ouvrage les 
lettres de Kéghart ne sont que rarement publiées 
et donc nous n’avons pas affaire à une corres-
pondance croisée. Ces lettres sont archivées 
dans le fonds Sarafian au Catholicossat armé-
nien de Cilicie (Beyrouth).

1  Վենսէնի անտառը,1947, à Alep, dans la 
revue Naïri. En volume, accompagné d’autres 
textes dont Dans le brouillard, Paris, édition Yerg, 
1988. Pour la traduction française, voir Le Bois 
de Vincennes, traduction Anahide Drézian, 
Parenthèses, Marseille, 1993.
2  « La Méditerranée et l’Arménien », Agos, 
décembre 1957 et janvier 1958 ; « Douleurs de 
lumière », Agos, février-octobre 1953 (nO 2 à 
10) ; « Dans Aix-les-Bains », Agos, novembre-
décembre 1953 et janvier 1954. Ces trois textes 
on été réédités dans Լոյսի ցաւեր, Collection 

« Machtots » nO 5 (éditeur Koriun Koyounian), 
Paris-Antélias, 2000, respectivement p. 5-25, 
p. 26-159 et p. 160-189. Cette édition a servi 
de base pour la présente traduction, qui corrige 
un certain nombre d’erreurs de la publication 
initiale. 
3  Անջրպետի մը գրաւումը, Paris, 1928. En 
arménien le mot անջրպետ intègre les deux sens 
d’espace et d’intervalle.

avenir incertain. Quant au poète, il est ce passant qui traverse 
et retraverse sans cesse l’espace qui les sépare afin de renouer 
les liens rompus et de retrouver une « harmonie » hautement 
improbable et rendre l’exil habitable. 

Depuis la parution à Paris de La Conquête d’un espace 3, son 
premier recueil de poèmes, il y a dans l’œuvre de Sarafian 
une question d’espace et de lieux, intimement articulée à 
l’expérience de la vie en survivance à l’étranger. Une vie faite 
de ruptures et d’adhésions qui en un perpétuel mouvement 
décomposent et recomposent le sujet en quête d’un territoire 
symbolique où s’enraciner. Commencement et aboutissement, 
l’écriture poétique effectue cette quête pour ancrer le sujet sur 
ces Terres de lumière. 

Ces problèmes inquiètent les textes ici réunis. On peut 
aisément y voir des pages arrachées du carnet d’un écrivain en 
vacances, comme le sont nombre de textes en prose de Sarafian 
depuis le début des années trente, mais des pages dépourvues 
de références temporelles précises. On trouvera également le 
« récit » plus ample, plus médité, plus structuré Douleurs de lumière 
qui avec son double sous-titre « Tigrane le Grand ou le démon 
de la stérilité », engage une réflexion sur la création elle‑même. 
Cette dimension spéculaire ou autoréflexive du texte rend mani-
feste ce qui est réellement en jeu pour le poète « des paysages et 
des hommes ».

1
Douleurs de lumière est le dernier « récit » publié par Sarafian et 

s’inscrit à l’extrême fin d’une production romanesque commen-
cée en 1931 et terminée en 1948, avec le roman Manoug Tvinian 4. 

À  sa première parution dans la revue Agos, dirigée par 
Haroutioun Kéghart, écrivain et poète lui‑même 5, le texte ne 
porte aucune mention de genre. Toute allusion au roman est 
également absente de la correspondance que Sarafian échange 
avec ce directeur de la revue. C’est faute d’un terme adéquat que 
l’on adopte ici l’indication « récit » pour une prose où alternent 
méditation, poésie et dialogue, avec une liberté qu’on croirait 
celle d’une improvisation continue dans laquelle les traits auto-
biographiques ne manquent pas. 

En février 1953, à sa première publication en revue, Douleurs 
de lumière est présenté comme « Fragment I » ou première partie. 
Il devait se poursuivre par deux autres parties ou chapitres. Une 
note de la rédaction précise : « Ici s’achève la première partie 
de l’œuvre intéressante et de longue haleine de N. Sarafian. 
Les deux autres chapitres, tout en étant la suite du sujet traité, 
peuvent être considérés comme des parties indépendantes. 
Nous allons les publier dans quelque temps 6. » Cette note prête 
à confusion. Elle laisse penser que les parties restantes sont 
disponibles et vont être publiées plus tard. Il n’en est rien. La 
correspondance de Sarafian avec Haroutioun Kéghart apporte 
quelques lumières sur ce point 7. 

Dès le mois de septembre 1953, en réponse aux remarques 
de son interlocuteur quant au caractère soi-disant « élitiste » du 
texte publié, Sarafian réagit : « Tu as raison, je ne peux pas me 
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