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Zareh Vorpouni, une des figures majeures de la littérature armé-
nienne, est né sous le nom de Zareh Euksuzian le 24 mai 1902 a
Ordou, une ville située sur la rive sud-est de la mer Noire. Son
peére, Mardiros, agent de la Compagnie Paquet, et négociant en
noisettes de la région, est tué en déportation pendant le géno-
cide des Arméniens en 1915 ; sa mere, Araxie, récupere les enfants
adoptés un temps par une famille turque, survit difficilement
et réussit finalement a se réfugier en Crimée, a Sébastopol,
oll le jeune Zareh devient apprenti chez un cordonnier. A la fin
de la guerre et suite aux troubles de la révolution bolchevique,
la famille se retrouve a Constantinople, ou le jeune homme
fréquente le célebre college Berbérian de 1919 a 1922. Ses poemes
de jeunesse sont remarqués, en particulier par le poete Vahan
Tékeyan, grace a qui ses premieres ceuvres sont publiées dans
le journal Joghovourti Tzayne, déja signées de son nom de plume
Zareh Vorpouni.

Les troubles et les massacres renouvelés des forces kémalistes
avant la fondation de la République turque les poussent a cher-
cher un nouveau refuge. Vorpouni et sa famille embarquent pour
la France en aout 1922, s'installent a Marseille, ou il va exercer
tous les métiers, notamment marchand d’ceufs... En 1924, le futur
écrivain part pour Paris. La méme année, il publie avec un autre
jeune écrivain, Bédros Zaroyan (1903-1986) le périodique litté-
raire Nor Havadk. Dés ses débuts en France, il a été un passionné
de cinéma, un lecteur avide qui se familiarise avec les courants
intellectuels européens et les ceuvres majeures de la littérature
francaise. Il s'inscrit au Parti communiste francgais en 1924 ; il en
sera exclu en 1937 pour avoir défendu des trotskistes.

Vorpouni, qui commence a publier des nouvelles et des essais
dans la presse franco-arménienne, concoit bientét un cycle de
romans sous le titre générique Les persécutés [Swjwdniwdutipp].
Le premier volume, La Tentative [®npip], sera publié en 1929 ; dans
ce texte il dépeint la vie difficile d’'une famille d'immigrés armé-
niens transplantée a Marseille.

Le romancier entre dans le groupe « Menk » [Nous], qui comprend
un certain nombre de jeunes intellectuels, pour la plupart des
survivants du génocide, qui veulent parvenir a un renouveau de la
littérature arménienne en reflétant la détresse sociale, culturelle
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et psychologique subie par la diaspora nouvellement formée et
les périls de la perte d’identité. IIs publient la revue Menk de 1931-
1932, puis se dispersent.

Vorpouni s’installe a Strasbourg de 1930 a 1937 ou il se marie avec
une Alsacienne, Elisabeth Herr. A son retour a Paris, il coédite
avec Zaroyan une autre revue éphémere, Loussapats (1938-1939),
tout en collaborant a de nombreux journaux et périodiques. Son
volume de nouvelles, Chambre a louer [dwpint uvkukwl] de 1939
parait plus tard en 1945 (dont la nouvelle éponyme, augmentée,
deviendra le cinquiéme volume de la série). En 1939, comme tous
les réfugiés, il est appelé sous les drapeaux et envoyé sur les fronts
de l'est; capturé par les Allemands, il sera prisonnier dans un
camp a Magdebourg jusqu’en 1945.

Apres la guerre, il est invité a participer au deuxiéme Congres
des écrivains arméniens soviétiques a Erevan en 1947. Il publie
ses impressions 'année suivante dans un volume, Vers le pays
[Frwh Gpyppl. 11 revient a la littérature avec un nouveau recueil
de nouvelles, Jours pluvieux [Uudptinn optip] (1958), qui sera suivi
d'un autre recueil, Koharig et autres nouvelles [@nhwphl Lt niphy
wunndnuwrdpltip] publié a Beyrouth en 1966. Il explore les caracté-
ristiques psychologiques de ses personnages et la désintégration
de I'identité : le traumatisme du génocide ressort immanquable-
ment a travers chacun de ces récits.

Dans les années soixante, Vorpouni reprend son grand projet de
roman au terme d’une longue interruption. Apres Et 'homme fut
[61 tntr vwipn] (1964), indépendant de son cycle de romans, il écrit
et publie trois romans du cycle Les persécutés en I'espace de sept ans,
trente-cing ans apreés le premier volume : Le Candidat [ tljiiwdnti]
(1967), Asphalte [Uupwipp] (1972) et Un jour ordinaire [Ungnpuwljwt
op upl (1974). Deux des trois derniers romans de la série Les persé-
cutés ont été publiés a titre posthume, dont Car telle est ta puis-
sance [2h qn E qupnnniphii] en 1982 dans la revue Gam, tandis que le
septiéme volume reste inédit.

Zareh Vorpouni est décédé le 1°" décembre 1980 a Bagneux, en
banlieue parisienne.
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PREFACE

par Marc Nichanian

Le livre de Zareh Vorpouni paru en 1967 a Beyrouth, Le Candidat,
porte un double exergue, 'un tiré des Evangiles, l'autre d'un livre
de Paul Claudel, L'Oiseau noir dans le soleil levant. Les deux exergues
parlent d’'un méme crime, celui qui consiste a « souiller le cceur des
enfants ». Il faudra s'en souvenir sans doute, a la lecture de ce récit
que nous offrons ici en traduction francaise.

Le Candidat [ﬁblﬂnudmb] est 'un des romans les plus représenta-
tifs de la diaspora arménienne, et sans doute celui qui permet le
mieux d’appréhender la figure du survivant, cette figure si parti-
culiéere qui hante les imaginations dans l’aprés—coup sans fin de la
Catastrophe tel qu’il a été recu — et tel qu’il n’a pas été nommé —
par la victime et toutes les générations ultérieures. C’est I'un des
plus représentatifs, mais c’est certainement aussi le plus vrai, le plus
impressionnant, celui que 'auteur a écrit a force de sueur et de sang,
pourrait-on dire. Il lui a fallu en effet presque quarante ans pour
I’écrire. Le temps du deuil, peut-étre. Mais quarante ans de silence
(et donc d’impuissance) romanesque, c¢’était considérable. Le Candidat
n’était apres tout que le second volet d’une série, Les Persécutés, dont le
premier volume avait paru en 1929 a Marseille. Entre-temps, pour
rompre en lui-méme le silence du roman, qui était aussi le silence
du deuil, celui dont il était le porteur bien malgré lui, Vorpouni
avait fait paraitre en 1964 a Paris un roman, Et 'homme fut, qui avait

été salué des sa parution comme le signe d’'un renouvellement du
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genre romanesque jusqu’alors pratiqué dans la diaspora de langue
arménienne. Avec Et 'homme fut, Vorpouni avait rassemblé ses forces,
il avait placé cHte a cOte au cimetiere la « mere» et '« étrangere »,
ces données brutes dont le charme n’avait jamais été rompu dans
I’esprit et la culture des survivants de I’événement catastrophique,
il avait écrit la loi mathématique de leur domination conjuguée et
réciproque sur la psyché arménienne qu'’il connaissait, il avait aussi
annoncé la venue d’'un homme nouveau en diaspora, lavé de ces
contradictions et de ces complaisances, délivré de la tache pourtant
indélébile du passé récent, prét a accepter I’étranger tout d’abord
en lui-méme. Néanmoins, la série romanesque demeurait dans les
limbes. Il fallait 2 Vorpouni retourner au projet initial pour affron-
ter enfin l'obstacle contre lequel il avait buté obstinément pendant
toutes ces années de silence. Au fond, pourquoi avait-il projeté
d’écrire une série de romans dans sa jeunesse ? Bien sar, il avait en
téte le modele de Proust, modeéle déja mythique pour un roman-
cier en herbe. Mais, au bout du compte, il n'y a pas grand rapport
entre Vorpouni et 'auteur de A la Recherche du temps perdu. Les romans
de Vorpouni ont une dimension psychanalytique trés prononcée.
Et leur relation au temps perdu ou retrouvé est entiérement condi-
tionnée par la nature de I’événement catastrophique. Ils effectuent
un travail difficile et peu apparent au premier abord pour démontrer
que la temporalité de I’événement catastrophique se situe au-dela du
temps historique, et donc, naturellement, du pouvoir des historiens,
qu’il en est indépendant, ou qu’il veut s’en libérer.

Pourquoi ce projet juvénile d’une série romanesque ? La ques-
tion se retourne facilement. Comment, en effet, aurions-nous su
que le temps du deuil et le temps du pardon nous avaient été retirés
a jamais, oui, comment ’aurions-nous su, si cette faillite n’avait
pas été inscrite dans une écriture, dans une ceuvre ? Et pour qu’elle
s'inscrive, il fallait sans doute le temps long de la série romanesque

en gestation. Le projet d’une série romanesque suppose une alliance
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passée avec le temps, dans I’espoir que le tout, un jour, aura un sens,
donc dans 'attente que le tour et le retour de la Catastrophe coin-
cident avec le temps du pardon.

Notre lecture de la série romanesque poursuit ce que j'appel-
lerai une « phénoménologie du survivant». Vorpouni ne pouvait
pas savoir deés le début que cette phénoménologie romanesque du
survivant était le nceud de son entreprise, que c’était ce qu’il atten-
dait de lui-méme en tant que romancier, ou bien que c’était 1a que
le roman voulait le conduire, ce que le roman attendait de lui. Le
survivant exigeait une série romanesque. Nous allons voir comment
tout cela fonctionne a travers ce roman particulier de la série,
Le Candidat. Le survivant, alors, qui est-il ? Il faut le comprendre
d’abord comme le témoin mort. Mais il faut aussi le comprendre
comme celui qui a été privé du temps du pardon. Pour pardonner,
de toute facon, il faudrait étre capable de reconnaitre ce qu’il y a
a pardonner. Le survivant, comme témoin mort, en est parfaite—
ment incapable. Le bourreau génocidaire, en tuant le témoin dans
la victime, en le rendant inapte au deuil, I’a aussi rendu inapte au
pardon. C’est ainsi qu’il I'a retiré une fois pour toutes de I'huma-
nité. Comment pourrais-je pardonner I’acte méme qui m’a rendu
inapte au pardon ?

J’ai dit : une phénoménologie du survivant, dans laquelle celui
qui parle, celui qui écrit et décrit, celui qui dicte ce qu’il y a a écrire,
c’est le témoin mort. Et puisque tout ceci va se passer dans un roman,
c’est le témoin mort qui va justiﬁer le roman comme contexte,
comme chambre d’écho et instrument de réception. C’est lui qui
va étre le candidat du roman et le candidat au roman. L'injonction
d’écrire (qui n’est surtout pas l’injonction de raconter) va venir du
témoin mort, elle va constituer son héritage, le seul héritage qu’il est
capable de nous léguer. En méme temps, puisqu’au beau milieu de
ce roman qui s’appelle Le Candidat, il y a un témoignage, un témoi-

gnage de survivant, évidemment un témoignage littéraire, c’est I'acte

II
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méme de «témoigner» qui va étre mis a caution, devenir un objet
d’interrogation, qui va nous obliger a répéter une question que nous
avons posée en mille autres occasions : de quoi donc témoignent tous
les récits « réels» (ceux qui ne sont pas des témoignages littéraires),
tous ces récits que nous appelons des témoignages, ou les survivants
racontent leurs périples, leurs odyssées, leurs souffrances, la mort
de leurs proches, leurs retours angoissés ? De quoi témoignent tous
ces témoignages qui ne proviennent pas, semble-t-il, du témoin
mort ? Ils ne proviennent pas du témoin mort, puisqu’ils prétendent
témoigner. Ce serait donc encore possible. De quoi témoignent-ils,
c’est-a-dire : que font-ils au juste ? A quoi servent-ils ? A quelle
injonction secréte répondent-ils ? Avec ce témoignage d'un survi-
vant placé au beau milieu d’'un roman, pour la premiere fois,
Vorpouni s'interrogeait sur la relation intime et conflictuelle entre
le récit romanesque et le récit testimonial. Il s'interrogeait sur elle

de I'intérieur de la littérature, et donc sans questions superflues.
ot

Le Candidat est un roman écrit largement 2 la troisieme personne,
dont le narrateur apparent s’appelle Minas, comme dans les autres
volumes de la série des Persécutés, ce méme Minas qui, ala fin du roman
de 1929, La Tentative [@npap], avait fui Marseille, en laissant derriere
lui sur le plancher de sa cuisine le cadavre de sa mére. De maniere
fragmentée, au prix de constantes félures temporelles dans le récit, le
roman (dont 'action est supposée se passer en 1927) raconte main-
tenant la rencontre de Minas avec un autre jeune Arménien, Vahakn,
dans les rues de Paris, 2 la terrasse d’un café, 'amitié qui les lie, leur
vie commune pendant deux ans dans une chambre d’hétel moisie,
leurs conversations avec un jeune homme turc venu étudier a Paris,
le meurtre du jeune homme turc par Vahakn et, un mois plus tard,
le suicide de ce dernier. Le roman commence tout de suite aprés le

suicide, par une lettre que Minas écrit a Archalouys, la «fiancée »
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de Vahakn pour lui annoncer la mort de ce dernier, lettre écrite avec
d’infinies précautions pour qu'Archalouys (qui était en réalité la
femme de Vahakn, comme Minas1’apprend plus tard) ne se berce pas
d’espoirs et ne se lie pas 2 Minas lui-méme. Le roman raconte aussi
I'apprentissage sexuel de Minas avec sa patronne, Hortense, comme
un théme secondaire. Au centre du roman se trouve la lettre écrite
par Vahakn et adressée 2 Minas pour expliquer les circonstances et
les raisons de son double geste (le meurtre qu’il a commis et son
suicide). Bien entendu, c’est cette lettre qui constitue le noyau du
roman, puisque c’est elle qui donne naissance au récit du narrateur.
On peut la lire comme le récit d'un survivant, un récit de survivant
parmi des milliers d’autres. Mais celui-ci est le seul récit de survi-
vant qui se situe au centre d’'un roman. Au-dela du contenu propre-
ment dit de ce récit, il importe de s'interroger sur le statut de ce récit
a I'intérieur du roman, c’est-a-dire a premiére vue a I'intérieur de
cet autre récit qu’offre le narrateur, Minas, a propos de la produc-
tion de ce récit princeps, celui de Vahakn. Mais la structure explicite
du roman nous oblige aussi, et en méme temps, 4 nous occuper du
statut du témoignage en général, et non seulement dans ce roman.
Voila qui est unique dans la littérature de langue arménienne, et

peut-étre au-dela.

' Pour une étude plus approfondie de I'ceuvre de

Zareh Vorpouni voir les pages que lui a consacrées
Krikor Beledian dans Cinquante de littérature arménienne

en France, 1922-1972 (eNRS, 2001). Pour une analyse
complete du roman Le Candidat, voir Marc Nichanian,
«Le témoignage, le sacrifice et le pardon : Le Candidat
de Zareh Vorpouni», in Le Génocide des Arméniens

(Armand Colin, 2015), p. 276-306.
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«Malheur a qui scandalise les enfants ! »
L'EVANGILE

«C’est pourquoi il n'y a pas de crime plus horrible
que de souiller le cceur des enfants. »
PAUL CLAUDEL (Loiseau noir dans le soleil levant)
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Cheére Mademoiselle Archalouys,
Vahakn est mort.

Oui, Vahakn vient de mourir. Aujourd’hui méme,
la voiture de police a transporté le corps a la morgue.
La morgue le transmettra a son tour a la faculté de
médecine, si personne n’intervient dans les deux jours pour
réclamer le corps. L’Eglise n’a pas voulu s’en occuper, en
prétextant qu’il s’était suicidé. Ah oui, j’ai oublié de vous
dire qu’il s'était suicidé. Hier, quand je suis entré dans la
chambre 2 mon retour du travail, je I’ai trouvé étendu par
terre. J’ai d’abord cru qu'’il lisait le journal couché de tout
son long, parce qu’il était entouré de journaux, et puis j'ai
vu la mare de sang refroidi. Il s'était coupé les veines du
poignet gauche avec un rasoir et il avait posé son bras sur
cette couche de journaux. Et puis il avait attendu la mort
patiemment, si j’en crois I’expression que j’ai lue sur son
visage, celle de quelqu’un qui avait enfin trouvé la paix.

Voici, chére Mademoiselle, j'ai fait mon devoir, c’est
du moins ce que je crois, car ces derniers jours Vahakn ne
cessait pas de parler de vous, et je comprends seulement
maintenant que c¢’était une sorte de recommandation qu’il
m’adressait indirectement.

Je vous prie d’accepter, Mademoiselle, mes plus
sinceéres condoléances.

MINAS YERAZIAN

Paris, le 24. avril 1927
P.S. Vous trouverez mon adresse au dos de 'enveloppe.

19
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«Voila une bonne chose de faite », se dit-il en glissant
I'enveloppe dans la boite aux lettres. Quel soulagement, en effet !
Il s’était débarrassé d'un lourd fardeau. Toute la nuit, il s’était
creusé la téte pour décider du ton qu’il allait adopter dans la
lettre, et maintenant il n’était pas mécontent de ce style télégra—
phique. De cette fagon, la lettre avait acquis un aspect officiel,
comme une nouvelle communiquée par les autorités militaires :
«Soldat Untel, mort pour la patrie ; soldat Untel, disparu». Oui,
mais il avait laissé encore trop de place aux sentiments, malgré
toute la neutralité voulue de la lettre ; il avait réussi 2 mettre la
force de I’émotion sous le boisseau, il n’avait pas pu la supprimer
entiérement. Si on la comparait avec les premiers essais, d’accord,
la lettre était passablement élaguée. En plus, largement raccourcie.
Et pourtant il lui semblait qu’elle appelait en quelque sorte une
réponse, alors méme qu'’il avait passé la nuit a chercher un moyen
pour éviter justement cela, dans cette méme chambre o le souvenir
du défunt était encore tout frais, presque brulant, comme s'il était
toujours la, présent, couché sur le plancher, d’ou il lui adressait
des injonctions en provenance de 'au-dela. Comme si ¢’était lui
qui tenait la plume, qui lui faisait dessiner les mots sur le papier
a sa facon, avec cette obstination qui n’est propre qu’aux morts.
11 avait fallu qu’il s’y reprenne a de multiples reprises, et les essais
rejetés s'étaient accumulés sur le sol. C’est alors qu’il était sorti
de la chambre, qu’il s'était rendu ici, dans un café du quartier des
Halles, ou il avait enfin trouvé un répit, a l’abri des interventions
intempestives du défunt. Le marché était déja en pleine activité.
Les entrées et sorties des vendeurs et des acheteurs faisaient un
boucan du diable derriére lui et, avec toute la lumiére qui inondait
I’espace, la présence insistante du disparu devenait impossible,
transformée désormais en un écho lointain et majestueux. C’est
ainsi qu’il avait pu terminer la lettre. Tout de suite, il avait couru la
mettre ala poste. Et c’est1a qu’il s’était dit : « Voilaune bonne chose

de faite ». Il était soulagé, il s’était débarrassé des morsures du
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souvenir. Mais & peine avait-il fait quelques pas qu’il simmobilisa.
Il voulut revenir en arriére, reprendre la lettre en main. C’était
trop tard. Bon, c’était trop tard pour récupérer la lettre, mais
bien trop t6t pour se rendre au travail. L'horloge sur la fagade de
I’église Saint-Eustache venait juste de sonner cinq heures, au prix
de longues modulations qui ressemblaient aux appels a I'aide d'un
bateau perdu dans la brume, un froid matin d’automne, la-bas,
au large sur la mer. Son travail commencait a six heures. Il ne lui
fallait pas plus d'un quart d’heure pour arriver sur les Boulevards.
Il se dérouta. Il passa a travers les monceaux de marchandises
qui encombraient les rues et les places, tout en humant I'odeur
des fruits et des légumes, fondue dans I'air ambiant. Pres du
Louvre, il obliqua une fois de plus, pour parvenir a cette longue
allée d’arbres qui borde le fleuve, par laquelle dévalaient dans un
tohu-bohu pas possible tous ces camions gros comme des navires
en provenance du sud, qui apportaient a la capitale les fruits de
cette fin d’automne, couverts de poussiére. De 1a, il se rendrait
dans le jardin des Tuileries, il passerait devant la Comédie
frangaise, il marcherait tout le long du boulevard de I'Opéra. Une
fois parvenu a I'Opéra, les journaux du matin seraient déja arrivés.
Il en prendrait un, puis, tout en lisant, il marcherait vers son
lieu de travail, en profitant de I’éclairage public, et il serait a pied
d’ceuvre a six heures tapantes. La marche entravait au moins les
pensées qui se pressaient dans les espaces de son cerveau, comme
des visiteurs indésirables. Depuis ce qui s'était passé avec Vahakn,
il n’arrivait plus a leur mettre le hola. Son cerveau avait un instant
cessé de fonctionner. Mais maintenant qu’il avait jeté la lettre a la
poste, il ouvrait a nouveau ses portes toutes grandes, et les pensées
s'y engouffraient péle-méle. Il s'arréta et prit appui sur le muret en
bordure du fleuve. Les eaux de la Seine étaient enflées. Un léger
murmure parvenait a son oreille a travers les airs. Il ressentit sur
son visage la fraicheur en provenance de ’eau et il lui sembla

qu’il venait juste de se réveiller. De toute la nuit, il n’avait pas
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fermé I'ceil. Le manque de sommeil avait engourdi son esprit.
Son attention fut attirée par le bruit d’'un moteur sur la surface
du fleuve couleur de plomb. C’était une péniche qui s’approchait
du pont, qui avait abaissé sa cheminée et qui s’apprétait a passer
sous l'arche comme lorsqu’on baisse la téte pour passer sous des
branchages. Il ressentait un plaisir d’enfant bourgeonner sous sa
poitrine, en regardant ce bateau qui se dirigeait vers I'ile, qui allait
emprunter le bras gauche du fleuve, qui allait vers Notre-Dame,
puis Asniéres et plus loin encore, jusqu’a Melun, et peut-étre des
pays étrangers, en passant par les fleuves et par les canaux. Le bruit
venant du fleuve s'estompa et les eaux qui s'étaient ouvertes sur le
passage du navire se refermérent derriére lui, se cicatrisérent, et
reprirent leur murmure secret que le vacarme de la ville ferait
disparaitre tout a I’heure. Minas se remua. Il lui fallait raccourcir
le chemin s’il voulait se livrer ainsi a 1’attrait des eaux aurorales.

Il reprit sa marche a pas rapides pour rattraper le temps perdu,
peut-étre aussi pour ne pas sentir le passage du temps, et il se mit a
relire mentalement la lettre qu’il venait de mettre ala poste. Il avait
tellement réfléchi, il s’était tellement torturé la cervelle pendant
toute la nuit, que la lettre était entierement gravée dans son
esprit. Mais 14, il accrocha dés la premiére ligne. Comment cela ?
Comment avait-il pu commettre une pareille bévue ? «Je n’arrive
pas ay croire », dit-il en se frappant le front, « Minas, tu es
devenu fou, tu ne te rends pas compte ; comment tu vas t’en sortir
maintenant ? » Il savait que I’on pouvait toujours aller a la poste
et retirer une lettre, mais le temps qu’il sorte du boulot, la lettre
aurait déja fait la moitié du chemin. Il était bien embété, le cceur
lourd, il savait qu’il venait de commettre une grave erreur, et qu’il
ne pourrait plus la corriger. Il commenca a courir derriére le train
qui emportait lalettre. Il n'y avait pas d’autre issue. Le train fongait
a toute allure, envoyait sa fumée dans les airs, déchirait 'espace,
I’engloutissait par morceaux, hennissait comme mille chevaux

réunis dans un seul attelage. Lair vibrait autour de lui, épouvanté
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par sa ruée. Il reprit son souffle. Il se calma. Le train s'était rangé
le long des quais de la gare de Dijon, comme une armée faite
prisonniére, et soufflait par bouffées, comme s'il lui était interdit
de souffler. Et puis il reprit sa route, alors méme que Minas I'avait
rejoint. Et maintenant il fongait a une vitesse folle, on ett dit que
¢’était jour de féte, il batifolait, il riait, il s’amusait de ce fou qui
avait eu l'audace de croire qu’il pourrait rivaliser avec lui.

Quand il vit autour de lui les jardins des Tuileries, il lui
sembla s'éveiller d’'un mauvais réve. Il avait les épaules pendantes,
comme un gar¢on qui vient de prendre une bonne raclée. Il sentait
qu’il s'était jeté dans un piege. Dés le premier mot, il donnait a
cette fille 'occasion de lui mettre le grappin dessus. Et pourquoi
ne le ferait-elle pas ? De quoi aurait-elle peur ? Maintenant
qu’elle avait perdu I’homme qu’elle aimait, est-ce que ce n’était
pas le copain de cet homme qui se dressait devant elle, les bras
ouverts et qui lui disait « chére mademoiselle Archalouys». Cela
ressemblait vraiment a un appel. A une invitation. Vahakn est
parti, mais ne vous en faites donc pas, moi je suis ici. « Chere
mademoiselle », comme il ’avait écrit initialement, 1a ¢’était
parfait. Il n'y avait aucun danger dans ces mots, mais pourquoi
diable avait-il fallu qu’il ajoute le prénom, « Chére mademoi-
selle Archalouys » ? La premiére tournure, en elle-méme, était
suffisamment neutre, froide, elle prenait ses distances. D’ailleurs
c’est la formule qu’il avait utilisée, heureusement, dans le dernier
paragraphe, « chére mademoiselle ». Le prénom mettait tout sens
dessus dessous, c’est lui qui, a «chére», a cet adjectif tout ce qu'’il
y a de plus officiel, ajoutait une intimité, une inclusion, comme si
lui-méme se 'appropriait, comme s’il disait « mon Archalouys »,
«mon Aurore ». Comment avait-il pu ne pas se rendre compte que
I'ajout du prénom introduisait une intimité troublante dans la
phrase, alors méme qu’il avait tout calculé justement pour ne pas

tomber dans ce travers ?
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Comme si le prénom sur I’enveloppe n’était pas suffisant,
Mademoiselle Archalouys Aghvorikian, Usine de papier, Lancey,
Isere. Dans une lettre officielle, on n’écrit pas le prénom. Sinon,
cela indique une proximité, et ¢a peut méme étre désobligeant.
N’est-ce pas pour cette raison que ’on inscrit le prénom, le nom
et 'adresse tout en haut, du c6té droit, juste en dessous de la date ?
Quant a la lettre elle-méme, on commence par « Monsieur » ou
«Mademoiselle ». Tout au plus ajoute-t-on «chére», «cher», ou
bien «trés honorée ». Et soudain il se mit a pouffer sous sa barbe.
Il ne comprit pas pourquoi il riait. Il savait seulement que c¢’était
signe de bonne humeur. Tout au dedans de lui-méme, quelqu’un
respirait librement. Ce quelqu'un se moquait de lui en récitant a
haute voix I'idiotie qui s'était introduite dans la lettre, — non, pas
a haute voix, juste au dedans, il ne manquait plus que ¢a, qu’il se
mette 2 hurler, méme sila rue était vide a cette heure matinale.

De temps en temps, une femme ou un homme le croisait, en
faisant retentir le pavé sous ses talons. La rue alors s'éveillait un
instant en sursaut, comme un chien de garde qui ouvre et qui
ferme I'ceil alternativement, et puis elle se replongeait dans son
sommeil ; trop to6t pour se réveiller vraiment. Tous les passants,
ou presque, étaient des garcons de café, des agents de nettoyage
dans les banques alentour ou les bureaux des grandes administra-
tions, et ils n’avaient pas le temps de s'occuper des gloussements
intempestifs de Minas. Ils glissaient dans I'obscurité comme des
ombres, presque irréels, tandis que son rire s’enroulait effronté-
ment autour de leurs bruits de pas, grimpait aux arbres du
boulevard et se heurtait aux murs des batiments, d’ou lui revenait
son écho, insistant ensuite autour de ses oreilles. Ce prénom,
tellement indésirable, encouragé maintenant par toutes sortes
d’associations d’idées, se nourrissant d’elles, gonflait a vue d’ceil
et lui, Minas Yerazian, était devenu son habitant violenté. Bien
sar, Archalouys, ¢’était un beau prénom. Oui, un beau prénom.

Il fallait bien se I'avouer, c’était un beau prénom, impossible de
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le nier, et ¢’était sans doute pour cela qu’il s’était imposé sous la
plume de Minas. A sa plume, non pas a lui. Il fallait tenir compte
de ce point important, car c’est ce qui allait lui permettre de ne pas
se sentir concerné. La faute revenait 4 la plume, voila tout. Mais la
n’était pas la question. Ou était-elle, alors, la question ? Eh bien,
elle tenait dans le fait que le prénom et tout le halo qui s’était
créé autour de lui exercaient sur Minas une attraction secréte et
I'obligeaient en conséquence a se défendre contre le rire que les
passants croyaient étre celui d’un insensé. Alors méme qu’il avait
bien un sens, ce rire : par son action souterraine et tétue, il visait
en douce a poignarder 'attraction que donc il éprouvait. Et la
moquerie s’alimentait d’elle-méme, elle gonflait a vue d’ceil,
animée du désir fou de rejeter ce prénom au-dehors, mais le
mot était tétu, tout simple, enrobé dans sa beauté «aurorale », et
la moquerie était impuissante contre lui. Et puis soudain le rire
s'éteignit. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tot ? C’est vrai, dans
la vie, parfois, c’est le contraire qui se produit, par une sorte de
loi de compensation. Aghvorikian, cela ne veut pas dire que la
personne qui porte ce nom est jolie, aghvor ou aghvorik. 11 connais-
sait une Francaise, madame Lebceuf, qui était jolie comme une
biche, qui avait un sourire vraiment auroral, autour de ses levres
minces et rougeoyantes. Il connaissait aussi un maitre d’hétel,
dans I'une des maisons ou il avait travaillé, monsieur Lechat, qui
aboyait toute la journée comme un chien.

Et si par hasard ce n’était pas le cas, sila personne en question
était une Arménienne aux yeux de jais ou de feu ? Qui sait ? Chez
les Arméniens, il se pouvait qu’il se produise le contraire de ce
qui se passait chez les Frangais. Vahakn avait du gotit quand méme.
Il ne supportait pas la laideur, sa vie en était la preuve. Sa vie qui
n’avait été qu’une impossible cohabitation avec la laideur. C’est
la-dessus que le coeur de Minas sursauta 2 nouveau. Nicole lui
était venue a I'esprit. Nicole qui était 'objet de son adoration.

Le réve qu’il nourrissait dans son cerveau, qui le faisait courir a sa
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