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Zareh Vorpouni, une des figures majeures de la littérature armé-
nienne, est né sous le nom de Zareh Euksuzian le 24 mai 1902 à 
Ordou, une ville située sur la rive sud-est de la mer Noire. Son 
père, Mardiros, agent de la Compagnie Paquet, et négociant en 
noisettes de la région, est tué en déportation pendant le géno-
cide des Arméniens en 1915 ; sa mère, Araxie, récupère les enfants 
adoptés un temps par une famille turque, survit difficilement 
et réussit finalement à se réfugier en Crimée, à Sébastopol, 
où  le jeune Zareh devient apprenti chez un cordonnier. À la fin 
de  la guerre et suite aux troubles de la révolution bolchevique, 
la famille se retrouve à Constantinople, où le jeune homme 
fréquente le célèbre collège Berbérian de 1919 à 1922. Ses poèmes 
de jeunesse sont remarqués, en particulier par le poète Vahan 
Tékeyan, grâce à qui ses premières œuvres sont publiées dans 
le journal Joghovourti Tzayne, déjà signées de son nom de plume 
Zareh Vorpouni. 

Les troubles et les massacres renouvelés des forces kémalistes 
avant la fondation de la République turque les poussent à cher-
cher un nouveau refuge. Vorpouni et sa famille embarquent pour 
la France en août 1922, s’installent à Marseille, où il va exercer 
tous les métiers, notamment marchand d’œufs… En 1924, le futur 
écrivain part pour Paris. La même année, il publie avec un autre 
jeune écrivain, Bédros Zaroyan (1903-1986) le périodique litté-
raire Nor Havadk. Dès ses débuts en France, il a été un passionné 
de cinéma, un lecteur avide qui se familiarise avec les courants 
intellectuels européens et les œuvres majeures de la littérature 
française. Il s’inscrit au Parti communiste français en 1924 ; il en 
sera exclu en 1937 pour avoir défendu des trotskistes.

Vorpouni, qui commence à publier des nouvelles et des essais 
dans la presse franco-arménienne, conçoit bientôt un cycle de 
romans sous le titre générique Les persécutés [Հալածուածները]. 
Le premier volume, La Tentative [Փորձը], sera publié en 1929 ; dans 
ce texte il dépeint la vie difficile d’une famille d’immigrés armé-
niens transplantée à Marseille. 

Le romancier entre dans le groupe « Menk » [Nous], qui comprend 
un certain nombre de jeunes intellectuels, pour la plupart des 
survivants du génocide, qui veulent parvenir à un renouveau de la 
littérature arménienne en reflétant la détresse sociale, culturelle 
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et psychologique subie par la diaspora nouvellement formée et 
les périls de la perte d’identité. Ils publient la revue Menk de 1931-
1932, puis se dispersent. 

Vorpouni s’installe à Strasbourg de 1930 à 1937 où il se marie avec 
une Alsacienne, Élisabeth Herr. À son retour à Paris, il coédite 
avec Zaroyan une autre revue éphémère, Loussapats (1938-1939), 
tout en collaborant à de nombreux journaux et périodiques. Son 
volume de nouvelles, Chambre à louer [Վարձու սենեակ] de 1939 
paraît plus tard en 1945 (dont la nouvelle éponyme, augmentée, 
deviendra le cinquième volume de la série). En 1939, comme tous 
les réfugiés, il est appelé sous les drapeaux et envoyé sur les fronts 
de l’est ; capturé par les Allemands, il sera prisonnier dans un 
camp à Magdebourg jusqu’en 1945.

Après la guerre, il est invité à participer au deuxième Congrès 
des écrivains arméniens soviétiques à Erevan en 1947. Il publie 
ses impressions l’année suivante dans un volume, Vers le pays 
[Դէպի երկիր]. Il revient à la littérature avec un nouveau recueil 
de nouvelles, Jours pluvieux [Անձրեւոտ օրեր] (1958), qui sera suivi 
d’un autre recueil, Koharig et autres nouvelles [Գոհարիկ եւ ուրիշ 

պատմուածքներ] publié à Beyrouth en 1966. Il explore les caracté-
ristiques psychologiques de ses personnages et la désintégration 
de l’identité : le traumatisme du génocide ressort immanquable-
ment à travers chacun de ces récits.

Dans les années soixante, Vorpouni reprend son grand projet de 
roman au terme d’une longue interruption. Après Et l’homme fut 
[Եւ եղեւ մարդ] (1964), indépendant de son cycle de romans, il écrit 
et publie trois romans du cycle Les persécutés en l’espace de sept ans, 
trente‑cinq ans après le premier volume : Le Candidat [Թեկնածուն] 
(1967), Asphalte [Ասֆալթը] (1972) et Un jour ordinaire [Սովորական 

օր մը] (1974). Deux des trois derniers romans de la série Les persé-
cutés ont été publiés à titre posthume, dont Car telle est ta puis-
sance [Զի գո է կարողութիւն] en 1982 dans la revue Gam, tandis que le 
septième volume reste inédit.

Zareh Vorpouni est décédé le 1er décembre 1980 à Bagneux, en 
banlieue parisienne. 

Préface
par Marc Nichanian

Le livre de Zareh Vorpouni paru en 1967 à Beyrouth, Le Candidat, 
porte un double exergue, l’un tiré des Évangiles, l’autre d’un livre 
de Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le soleil levant. Les deux exergues 
parlent d’un même crime, celui qui consiste à « souiller le cœur des 
enfants ». Il faudra s’en souvenir sans doute, à la lecture de ce récit 
que nous offrons ici en traduction française.

Le Candidat [Թեկնածուն] est l’un des romans les plus représenta-
tifs de la diaspora arménienne, et sans doute celui qui permet le 
mieux d’appréhender la figure du survivant, cette figure si parti-
culière qui hante les imaginations dans l’après-coup sans fin de la 
Catastrophe  tel qu’il a été reçu — et tel qu’il n’a pas été nommé — 
par la victime et toutes les générations ultérieures. C’est l’un des 
plus représentatifs, mais c’est certainement aussi le plus vrai, le plus 
impressionnant, celui que l’auteur a écrit à force de sueur et de sang, 
pourrait-on dire. Il lui a fallu en effet presque quarante ans pour 
l’écrire. Le temps du deuil, peut-être. Mais quarante ans de silence 
(et donc d’impuissance) romanesque, c’était considérable. Le Candidat 
n’était après tout que le second volet d’une série, Les Persécutés, dont le 
premier volume avait paru en 1929 à Marseille. Entre-temps, pour 
rompre en lui‑même le silence du roman, qui était aussi le silence 
du deuil, celui dont il était le porteur bien malgré lui, Vorpouni 
avait fait paraître en 1964 à Paris un roman, Et l’homme fut, qui avait 
été salué dès sa parution comme le signe d’un renouvellement du 
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genre romanesque jusqu’alors pratiqué dans la diaspora de langue 
arménienne. Avec Et l’homme fut, Vorpouni avait rassemblé ses forces, 
il avait placé côte à côte au cimetière la « mère » et l’« étrangère », 
ces données brutes dont le charme n’avait jamais été rompu dans 
l’esprit et la culture des survivants de l’événement catastrophique, 
il avait écrit la loi mathématique de leur domination conjuguée et 
réciproque sur la psyché arménienne qu’il connaissait, il avait aussi 
annoncé la venue d’un homme nouveau en diaspora, lavé de ces 
contradictions et de ces complaisances, délivré de la tache pourtant 
indélébile du passé récent, prêt à accepter l’étranger tout d’abord 
en lui‑même. Néanmoins, la série romanesque demeurait dans les 
limbes. Il fallait à Vorpouni retourner au projet initial pour affron-
ter enfin l’obstacle contre lequel il avait buté obstinément pendant 
toutes ces années de silence. Au fond, pourquoi avait-il projeté 
d’écrire une série de romans dans sa jeunesse ? Bien sûr, il avait en 
tête le modèle de Proust, modèle déjà mythique pour un roman-
cier en herbe. Mais, au bout du compte, il n’y a pas grand rapport 
entre Vorpouni et l’auteur de À la Recherche du temps perdu. Les romans 
de Vorpouni ont une dimension psychanalytique très prononcée. 
Et leur relation au temps perdu ou retrouvé est entièrement condi-
tionnée par la nature de l’événement catastrophique. Ils effectuent 
un travail difficile et peu apparent au premier abord pour démontrer 
que la temporalité de l’événement catastrophique se situe au-delà du 
temps historique, et donc, naturellement, du pouvoir des historiens, 
qu’il en est indépendant, ou qu’il veut s’en libérer. 

Pourquoi ce projet juvénile d’une série romanesque ? La ques-
tion se retourne facilement. Comment, en effet, aurions-nous su 
que le temps du deuil et le temps du pardon nous avaient été retirés 
à jamais, oui, comment l’aurions-nous su, si cette faillite n’avait 
pas été inscrite dans une écriture, dans une œuvre ? Et pour qu’elle 
s’inscrive, il fallait sans doute le temps long de la série romanesque 
en gestation. Le projet d’une série romanesque suppose une alliance 

passée avec le temps, dans l’espoir que le tout, un jour, aura un sens, 
donc dans l’attente que le tour et le retour de la Catastrophe coïn-
cident avec le temps du pardon. 

Notre lecture de la série romanesque poursuit ce que j’appel-
lerai une « phénoménologie du survivant ». Vorpouni ne pouvait 
pas savoir dès le début que cette phénoménologie romanesque du 
survivant était le nœud de son entreprise, que c’était ce qu’il atten-
dait de lui‑même en tant que romancier, ou bien que c’était là que 
le roman voulait le conduire, ce que le roman attendait de lui. Le 
survivant exigeait une série romanesque. Nous allons voir comment 
tout cela fonctionne à travers ce roman particulier de la série, 
Le Candidat. Le  survivant, alors, qui est-il ? Il faut le comprendre 
d’abord comme le témoin mort. Mais il faut aussi le comprendre 
comme celui qui a été privé du temps du pardon. Pour pardonner, 
de toute façon, il faudrait être capable de reconnaître ce qu’il y a 
à pardonner. Le  survivant, comme témoin mort, en est parfaite-
ment incapable. Le bourreau génocidaire, en tuant le témoin dans 
la victime, en le rendant inapte au deuil, l’a aussi rendu inapte au 
pardon. C’est ainsi qu’il l’a retiré une fois pour toutes de l’huma-
nité. Comment pourrais-je pardonner l’acte même qui m’a rendu 
inapte au pardon ? 

J’ai dit : une phénoménologie du survivant, dans laquelle celui 
qui parle, celui qui écrit et décrit, celui qui dicte ce qu’il y a à écrire, 
c’est le témoin mort. Et puisque tout ceci va se passer dans un roman, 
c’est le témoin mort qui va justifier le roman comme contexte, 
comme chambre d’écho et instrument de réception. C’est lui qui 
va être le candidat du roman et le candidat au roman. L’injonction 
d’écrire (qui n’est surtout pas l’injonction de raconter) va venir du 
témoin mort, elle va constituer son héritage, le seul héritage qu’il est 
capable de nous léguer. En même temps, puisqu’au beau milieu de 
ce roman qui s’appelle Le Candidat, il y a un témoignage, un témoi-
gnage de survivant, évidemment un témoignage littéraire, c’est l’acte 
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même de « témoigner » qui va être mis à caution, devenir un objet 
d’interrogation, qui va nous obliger à répéter une question que nous 
avons posée en mille autres occasions : de quoi donc témoignent tous 
les récits « réels » (ceux qui ne sont pas des témoignages littéraires), 
tous ces récits que nous appelons des témoignages, où les survivants 
racontent leurs périples, leurs odyssées, leurs souffrances, la mort 
de leurs proches, leurs retours angoissés ? De quoi témoignent tous 
ces témoignages qui ne proviennent pas, semble‑t‑il, du témoin 
mort ? Ils ne proviennent pas du témoin mort, puisqu’ils prétendent 
témoigner. Ce serait donc encore possible. De quoi témoignent-ils, 
c’est‑à‑dire : que font-ils au juste ? À quoi servent‑ils ? À quelle 
injonction secrète répondent-ils ? Avec ce témoignage d’un survi-
vant placé au beau milieu d’un roman, pour la première fois, 
Vorpouni s’interrogeait sur la relation intime et conflictuelle entre 
le récit romanesque et le récit testimonial. Il s’interrogeait sur elle 
de l’intérieur de la littérature, et donc sans questions superflues. 

F
Le Candidat est un roman écrit largement à la troisième personne, 

dont le narrateur apparent s’appelle Minas, comme dans les autres 
volumes de la série des Persécutés, ce même Minas qui, à la fin du roman 
de 1929, La Tentative [Փորձը], avait fui Marseille, en laissant derrière 
lui sur le plancher de sa cuisine le cadavre de sa mère. De manière 
fragmentée, au prix de constantes fêlures temporelles dans le récit, le 
roman (dont l’action est supposée se passer en 1927) raconte main-
tenant la rencontre de Minas avec un autre jeune Arménien, Vahakn, 
dans les rues de Paris, à la terrasse d’un café, l’amitié qui les lie, leur 
vie commune pendant deux ans dans une chambre d’hôtel moisie, 
leurs conversations avec un jeune homme turc venu étudier à Paris, 
le meurtre du jeune homme turc par Vahakn et, un mois plus tard, 
le suicide de ce dernier. Le roman commence tout de suite après le 
suicide, par une lettre que Minas écrit à Archalouys, la « fiancée » 

de Vahakn pour lui annoncer la mort de ce dernier, lettre écrite avec 
d’infinies précautions pour qu’Archalouys (qui était en réalité la 
femme de Vahakn, comme Minas l’apprend plus tard) ne se berce pas 
d’espoirs et ne se lie pas à Minas lui‑même. Le roman raconte aussi 
l’apprentissage sexuel de Minas avec sa patronne, Hortense, comme 
un thème secondaire. Au centre du roman se trouve la lettre écrite 
par Vahakn et adressée à Minas pour expliquer les circonstances et 
les raisons de son double geste (le meurtre qu’il a commis et son 
suicide). Bien entendu, c’est cette lettre qui constitue le noyau du 
roman, puisque c’est elle qui donne naissance au récit du narrateur. 
On peut la lire comme le récit d’un survivant, un récit de survivant 
parmi des milliers d’autres. Mais celui‑ci est le seul récit de survi-
vant qui se situe au centre d’un roman. Au-delà du contenu propre-
ment dit de ce récit, il importe de s’interroger sur le statut de ce récit 
à l’intérieur du roman, c’est‑à‑dire à première vue à l’intérieur de 
cet autre récit qu’offre le narrateur, Minas, à propos de la produc-
tion de ce récit princeps, celui de Vahakn. Mais la structure explicite 
du roman nous oblige aussi, et en même temps, à nous occuper du 
statut du témoignage en général, et non seulement dans ce roman. 
Voilà qui est unique dans la littérature de langue arménienne, et 
peut-être au-delà. 

m. n.

1  Pour une étude plus approfondie de l’œuvre de 
Zareh Vorpouni voir les pages que lui a consacrées 
Krikor Beledian dans Cinquante de littérature arménienne 
en France, 1922-1972 (cnrs, 2001). Pour une analyse 
complète du roman Le Candidat, voir Marc Nichanian, 
« Le témoignage, le sacrifice et le pardon : Le Candidat 
de Zareh Vorpouni », in Le Génocide des Arméniens 
(Armand Colin, 2015), p. 276-306.
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« Malheur à qui scandalise les enfants ! »  
l’évangile

« C’est pourquoi il n’y a pas de crime plus horrible 
que de souiller le cœur des enfants. »  

paul claudel (L’oiseau noir dans le soleil levant)
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Chère Mademoiselle Archalouys,
Vahakn est mort.
Oui, Vahakn vient de mourir. Aujourd’hui même, 

la voiture de police a transporté le corps à la morgue. 
La morgue le transmettra à son tour à la faculté de 
médecine, si personne n’intervient dans les deux jours pour 
réclamer le corps. L’Église n’a pas voulu s’en occuper, en 
prétextant qu’il s’était suicidé. Ah oui, j’ai oublié de vous 
dire qu’il s’était suicidé. Hier, quand je suis entré dans la 
chambre à mon retour du travail, je l’ai trouvé étendu par 
terre. J’ai d’abord cru qu’il lisait le journal couché de tout 
son long, parce qu’il était entouré de journaux, et puis j’ai 
vu la mare de sang refroidi. Il s’était coupé les veines du 
poignet gauche avec un rasoir et il avait posé son bras sur 
cette couche de journaux. Et puis il avait attendu la mort 
patiemment, si j’en crois l’expression que j’ai lue sur son 
visage, celle de quelqu’un qui avait enfin trouvé la paix.

Voici, chère Mademoiselle, j’ai fait mon devoir, c’est 
du moins ce que je crois, car ces derniers jours Vahakn ne 
cessait pas de parler de vous, et je comprends seulement 
maintenant que c’était une sorte de recommandation qu’il 
m’adressait indirectement.

Je vous prie d’accepter, Mademoiselle, mes plus 
sincères condoléances.

minas yerazian

Paris, le 24 avril 1927
p.s. Vous trouverez mon adresse au dos de l’enveloppe.
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« Voilà une bonne chose de faite », se dit-il en glissant 
l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Quel soulagement, en effet ! 
Il s’était débarrassé d’un lourd fardeau. Toute la nuit, il s’était 
creusé la tête pour décider du ton qu’il allait adopter dans la 
lettre, et maintenant il n’était pas mécontent de ce style télégra-
phique. De cette façon, la lettre avait acquis un aspect officiel, 
comme une nouvelle communiquée par les autorités militaires : 
« Soldat Untel, mort pour la patrie ; soldat Untel, disparu ». Oui, 
mais il avait laissé encore trop de place aux sentiments, malgré 
toute la neutralité voulue de la lettre ; il avait réussi à mettre la 
force de l’émotion sous le boisseau, il n’avait pas pu la supprimer 
entièrement. Si on la comparait avec les premiers essais, d’accord, 
la lettre était passablement élaguée. En plus, largement raccourcie. 
Et pourtant il lui semblait qu’elle appelait en quelque sorte une 
réponse, alors même qu’il avait passé la nuit à chercher un moyen 
pour éviter justement cela, dans cette même chambre où le souvenir 
du défunt était encore tout frais, presque brûlant, comme s’il était 
toujours là, présent, couché sur le plancher, d’où il lui adressait 
des injonctions en provenance de l’au-delà. Comme si c’était lui 
qui tenait la plume, qui lui faisait dessiner les mots sur le papier 
à sa façon, avec cette obstination qui n’est propre qu’aux morts. 
Il avait fallu qu’il s’y reprenne à de multiples reprises, et les essais 
rejetés s’étaient accumulés sur le sol. C’est alors qu’il était sorti 
de la chambre, qu’il s’était rendu ici, dans un café du quartier des 
Halles, où il avait enfin trouvé un répit, à l’abri des interventions 
intempestives du défunt. Le marché était déjà en pleine activité. 
Les entrées et sorties des vendeurs et des acheteurs faisaient un 
boucan du diable derrière lui et, avec toute la lumière qui inondait 
l’espace, la présence insistante du disparu devenait impossible, 
transformée désormais en un écho lointain et majestueux. C’est 
ainsi qu’il avait pu terminer la lettre. Tout de suite, il avait couru la 
mettre à la poste. Et c’est là qu’il s’était dit : « Voilà une bonne chose 
de faite ». Il était soulagé, il s’était débarrassé des morsures du 

souvenir. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il s’immobilisa. 
Il voulut revenir en arrière, reprendre la lettre en main. C’était 
trop tard. Bon, c’était trop tard pour récupérer la lettre, mais 
bien trop tôt pour se rendre au travail. L’horloge sur la façade de 
l’église Saint-Eustache venait juste de sonner cinq heures, au prix 
de longues modulations qui ressemblaient aux appels à l’aide d’un 
bateau perdu dans la brume, un froid matin d’automne, là‑bas, 
au large sur la mer. Son travail commençait à six heures. Il ne lui 
fallait pas plus d’un quart d’heure pour arriver sur les Boulevards. 
Il se dérouta. Il passa à travers les monceaux de marchandises 
qui encombraient les rues et les places, tout en humant l’odeur 
des fruits et des légumes, fondue dans l’air ambiant. Près du 
Louvre, il obliqua une fois de plus, pour parvenir à cette longue 
allée d’arbres qui borde le fleuve, par laquelle dévalaient dans un 
tohu-bohu pas possible tous ces camions gros comme des navires 
en provenance du sud, qui apportaient à la capitale les fruits de 
cette fin d’automne, couverts de poussière. De là, il se rendrait 
dans le jardin des Tuileries, il passerait devant la Comédie 
française, il marcherait tout le long du boulevard de l’Opéra. Une 
fois parvenu à l’Opéra, les journaux du matin seraient déjà arrivés. 
Il en prendrait un, puis, tout en lisant, il marcherait vers son 
lieu de travail, en profitant de l’éclairage public, et il serait à pied 
d’œuvre à six heures tapantes. La marche entravait au moins les 
pensées qui se pressaient dans les espaces de son cerveau, comme 
des visiteurs indésirables. Depuis ce qui s’était passé avec Vahakn, 
il n’arrivait plus à leur mettre le holà. Son cerveau avait un instant 
cessé de fonctionner. Mais maintenant qu’il avait jeté la lettre à la 
poste, il ouvrait à nouveau ses portes toutes grandes, et les pensées 
s’y engouffraient pêle-mêle. Il s’arrêta et prit appui sur le muret en 
bordure du fleuve. Les eaux de la Seine étaient enflées. Un léger 
murmure parvenait à son oreille à travers les airs. Il ressentit sur 
son visage la fraîcheur en provenance de l’eau et il lui sembla 
qu’il venait juste de se réveiller. De toute la nuit, il n’avait pas 
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fermé l’œil. Le manque de sommeil avait engourdi son esprit. 
Son attention fut attirée par le bruit d’un moteur sur la surface 
du fleuve couleur de plomb. C’était une péniche qui s’approchait 
du pont, qui avait abaissé sa cheminée et qui s’apprêtait à passer 
sous l’arche comme lorsqu’on baisse la tête pour passer sous des 
branchages. Il ressentait un plaisir d’enfant bourgeonner sous sa 
poitrine, en regardant ce bateau qui se dirigeait vers l’île, qui allait 
emprunter le bras gauche du fleuve, qui allait vers Notre-Dame, 
puis Asnières et plus loin encore, jusqu’à Melun, et peut-être des 
pays étrangers, en passant par les fleuves et par les canaux. Le bruit 
venant du fleuve s’estompa et les eaux qui s’étaient ouvertes sur le 
passage du navire se refermèrent derrière lui, se cicatrisèrent, et 
reprirent leur murmure secret que le vacarme de la ville ferait 
disparaître tout à l’heure. Minas se remua. Il lui fallait raccourcir 
le chemin s’il voulait se livrer ainsi à l’attrait des eaux aurorales.

Il reprit sa marche à pas rapides pour rattraper le temps perdu, 
peut-être aussi pour ne pas sentir le passage du temps, et il se mit à 
relire mentalement la lettre qu’il venait de mettre à la poste. Il avait 
tellement réfléchi, il s’était tellement torturé la cervelle pendant 
toute la nuit, que la lettre était entièrement gravée dans son 
esprit. Mais là, il accrocha dès la première ligne. Comment cela ? 
Comment avait-il pu commettre une pareille bévue ? « Je n’arrive 
pas à y croire », dit-il en se frappant le front, « Minas, tu es 
devenu fou, tu ne te rends pas compte ; comment tu vas t’en sortir 
maintenant ? » Il savait que l’on pouvait toujours aller à la poste 
et retirer une lettre, mais le temps qu’il sorte du boulot, la lettre 
aurait déjà fait la moitié du chemin. Il était bien embêté, le cœur 
lourd, il savait qu’il venait de commettre une grave erreur, et qu’il 
ne pourrait plus la corriger. Il commença à courir derrière le train 
qui emportait la lettre. Il n’y avait pas d’autre issue. Le train fonçait 
à toute allure, envoyait sa fumée dans les airs, déchirait l’espace, 
l’engloutissait par morceaux, hennissait comme mille chevaux 
réunis dans un seul attelage. L’air vibrait autour de lui, épouvanté 

par sa ruée. Il reprit son souffle. Il se calma. Le train s’était rangé 
le long des quais de la gare de Dijon, comme une armée faite 
prisonnière, et soufflait par bouffées, comme s’il lui était interdit 
de souffler. Et puis il reprit sa route, alors même que Minas l’avait 
rejoint. Et maintenant il fonçait à une vitesse folle, on eût dit que 
c’était jour de fête, il batifolait, il riait, il s’amusait de ce fou qui 
avait eu l’audace de croire qu’il pourrait rivaliser avec lui.

Quand il vit autour de lui les jardins des Tuileries, il lui 
sembla s’éveiller d’un mauvais rêve. Il avait les épaules pendantes, 
comme un garçon qui vient de prendre une bonne raclée. Il sentait 
qu’il s’était jeté dans un piège. Dès le premier mot, il donnait à 
cette fille l’occasion de lui mettre le grappin dessus. Et pourquoi 
ne le ferait-elle pas ? De quoi aurait-elle peur ? Maintenant 
qu’elle avait perdu l’homme qu’elle aimait, est-ce que ce n’était 
pas le copain de cet homme qui se dressait devant elle, les bras 
ouverts et qui lui disait « chère mademoiselle Archalouys ». Cela 
ressemblait vraiment à un appel. À une invitation. Vahakn est 
parti, mais ne vous en faites donc pas, moi je suis ici. « Chère 
mademoiselle », comme il l’avait écrit initialement, là c’était 
parfait. Il n’y avait aucun danger dans ces mots, mais pourquoi 
diable avait-il fallu qu’il ajoute le prénom, « Chère mademoi-
selle Archalouys » ? La première tournure, en elle‑même, était 
suffisamment neutre, froide, elle prenait ses distances. D’ailleurs 
c’est la formule qu’il avait utilisée, heureusement, dans le dernier 
paragraphe, « chère mademoiselle ». Le prénom mettait tout sens 
dessus dessous, c’est lui qui, à « chère », à cet adjectif tout ce qu’il 
y a de plus officiel, ajoutait une intimité, une inclusion, comme si 
lui‑même se l’appropriait, comme s’il disait « mon Archalouys », 
« mon Aurore ». Comment avait-il pu ne pas se rendre compte que 
l’ajout du prénom introduisait une intimité troublante dans la 
phrase, alors même qu’il avait tout calculé justement pour ne pas 
tomber dans ce travers ?
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Comme si le prénom sur l’enveloppe n’était pas suffisant, 
Mademoiselle Archalouys Aghvorikian, Usine de papier, Lancey, 
Isère. Dans une lettre officielle, on n’écrit pas le prénom. Sinon, 
cela indique une proximité, et ça peut même être désobligeant. 
N’est-ce pas pour cette raison que l’on inscrit le prénom, le nom 
et l’adresse tout en haut, du côté droit, juste en dessous de la date ? 
Quant à la lettre elle‑même, on commence par « Monsieur » ou 
« Mademoiselle ». Tout au plus ajoute‑t‑on « chère », « cher », ou 
bien « très honorée ». Et soudain il se mit à pouffer sous sa barbe. 
Il ne comprit pas pourquoi il riait. Il savait seulement que c’était 
signe de bonne humeur. Tout au dedans de lui‑même, quelqu’un 
respirait librement. Ce quelqu’un se moquait de lui en récitant à 
haute voix l’idiotie qui s’était introduite dans la lettre, — non, pas 
à haute voix, juste au dedans, il ne manquait plus que ça, qu’il se 
mette à hurler, même si la rue était vide à cette heure matinale.

De temps en temps, une femme ou un homme le croisait, en 
faisant retentir le pavé sous ses talons. La rue alors s’éveillait un 
instant en sursaut, comme un chien de garde qui ouvre et qui 
ferme l’œil alternativement, et puis elle se replongeait dans son 
sommeil ; trop tôt pour se réveiller vraiment. Tous les passants, 
ou presque, étaient des garçons de café, des agents de nettoyage 
dans les banques alentour ou les bureaux des grandes administra-
tions, et ils n’avaient pas le temps de s’occuper des gloussements 
intempestifs de Minas. Ils glissaient dans l’obscurité comme des 
ombres, presque irréels, tandis que son rire s’enroulait effronté-
ment autour de leurs bruits de pas, grimpait aux arbres du 
boulevard et se heurtait aux murs des bâtiments, d’où lui revenait 
son écho, insistant ensuite autour de ses oreilles. Ce prénom, 
tellement indésirable, encouragé maintenant par toutes sortes 
d’associations d’idées, se nourrissant d’elles, gonflait à vue d’œil 
et lui, Minas Yerazian, était devenu son habitant violenté. Bien 
sûr, Archalouys, c’était un beau prénom. Oui, un beau prénom. 
Il fallait bien se l’avouer, c’était un beau prénom, impossible de 

le nier, et c’était sans doute pour cela qu’il s’était imposé sous la 
plume de Minas. À sa plume, non pas à lui. Il fallait tenir compte 
de ce point important, car c’est ce qui allait lui permettre de ne pas 
se sentir concerné. La faute revenait à la plume, voilà tout. Mais là 
n’était pas la question. Où était-elle, alors, la question ? Eh bien, 
elle tenait dans le fait que le prénom et tout le halo qui s’était 
créé autour de lui exerçaient sur Minas une attraction secrète et 
l’obligeaient en conséquence à se défendre contre le rire que les 
passants croyaient être celui d’un insensé. Alors même qu’il avait 
bien un sens, ce rire : par son action souterraine et têtue, il visait 
en douce à poignarder l’attraction que donc il éprouvait. Et la 
moquerie s’alimentait d’elle‑même, elle gonflait à vue d’œil, 
animée du désir fou de rejeter ce prénom au-dehors, mais le 
mot était têtu, tout simple, enrobé dans sa beauté « aurorale », et 
la moquerie était impuissante contre lui. Et puis soudain le rire 
s’éteignit. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? C’est vrai, dans 
la vie, parfois, c’est le contraire qui se produit, par une sorte de 
loi de compensation. Aghvorikian, cela ne veut pas dire que la 
personne qui porte ce nom est jolie, aghvor ou aghvorik. Il connais-
sait une Française, madame Lebœuf, qui était jolie comme une 
biche, qui avait un sourire vraiment auroral, autour de ses lèvres 
minces et rougeoyantes. Il connaissait aussi un maître d’hôtel, 
dans l’une des maisons où il avait travaillé, monsieur Lechat, qui 
aboyait toute la journée comme un chien.

Et si par hasard ce n’était pas le cas, si la personne en question 
était une Arménienne aux yeux de jais ou de feu ? Qui sait ? Chez 
les Arméniens, il se pouvait qu’il se produise le contraire de ce 
qui se passait chez les Français. Vahakn avait du goût quand même. 
Il ne supportait pas la laideur, sa vie en était la preuve. Sa vie qui 
n’avait été qu’une impossible cohabitation avec la laideur. C’est 
là‑dessus que le cœur de Minas sursauta à nouveau. Nicole lui 
était venue à l’esprit. Nicole qui était l’objet de son adoration. 
Le rêve qu’il nourrissait dans son cerveau, qui le faisait courir à sa 
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