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1999.
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8 9

Jean Baudrillard, la bibliothèque de 
la rue Vaneau.

Informatique, biologique, sociologique, Jean Baudrillard 
a toujours été fasciné par le « génie » du virus. Il choqua 
lorsqu’il osa assimiler virus et terrorisme alors qu’aujourd’hui 
la volonté de penser ensemble humain et non-humain est 
devenue monnaie courante. Baudrillard fut en effet l’un 
des premiers sociologues à penser le transfert de la notion 
de « viralité » des sciences de la vie vers celles de la communi-
cation : le virus ne veut rien en lui-même, sinon se répliquer. 
Circuler, d’où son caractère géographique autant que biologique 
et sociologique — c’est le grand retour des îles. Et pour circuler, 
le virus peut même emprunter des voies détournées et muter 
s’il le faut. Il n’y a pas de « guerre » à mener contre lui, car 
il n’exprime pas de volonté particulière, simplement il circule. 
Ne pouvant y parvenir par lui-même, il se doit d’envahir 
d’autres cellules. Seule la relation lui permet d’exister.

Par ce médiéval confinement étonnamment consenti 
mais fabriqué avec ardeur, le virus a confirmé la virtualisa-
tion du social que Baudrillard aura décelée il y a déjà près d’un 
demi-siècle. Sur son trajet, il aura également exacerbé la réver-
sibilité des phénomènes sociaux qui a toujours interpellé 
le sociologue. Et de décisions « réversibles », de l’ouverture 
des plages à la date du second tour des élections municipales, 
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10 11

1 Ch. Moore et al., « Moore is More. 
Cinq portraits pour Chuck Charles 
Moore, », L’Architecture d’aujourd’hui, 
no 184, mars-avril 1976, p. 1-63.

2 Ch. Moore, You have to pay for 
the Public Life, Selected Essays, 
Cambridge, Mit Press, 2001, 
p. 111-141. Initialement paru dans 
Perspecta 9/10, Yale University 
School of Art and Architecture, 
New Haven, 1965-1966.

3 Au gré de leurs observations sur 
les bords de routes nord-améri-
cains, la sociologue Denise Scott 
Brown et l’architecte Robert Venturi 
ont défini le canard par opposi-
tion au hangar décoré : le premier 
est une forme métonymique qui 
incarne sa fonction par le traite-
ment sculptural du bâtiment dans 
son ensemble, un « bâtiment-
devenant-sculpture », tandis que le 
second n’est qu’une boîte uniforme 
entourée de panneaux ou d’orne-
ments indiquant sa fonction. Ils 
résumèrent ainsi la dichotomie : 
decorated shed = big sign — little 
building / duck = building is sign. 
Le terme canard lui-même provient 
d’une rôtisserie à Flanders dans 
l’État de New York (sur Long Island) 
qui avait littéralement la forme d’un 
canard. Ce canard fut à l’origine 
« découvert » pour être stigmantisé 
par le critique Peter Blake, auteur 
en 1963 d’un ouvrage paru sous le 
titre explicite de God’s Own Junkyard, 
The Planned Deterioration of America’s 
Landscape (New York, Holt, Rinehart 
& Winston Cloth, 1979).

de l’ouverture des lieux de culte et de culture à la fermeture 
des restaurants, sans oublier bien entendu le port du masque, 
il n’y en eut jamais autant qu’en ce printemps et cet automne 
2020. Le virus renverse les rapports sociaux, jusqu’aux « détails 
de notre vie quotidienne » — car il faut bien se souvenir de la 
formule choisie par Emmanuel Macron — pour en faire ressor-
tir l’aspect pathologique, fût-ce au prix de logiques contradic-
toires. Tracer, isoler, traiter, c’est le rêve (et même la raison 
d’être) des Gafa, et Baudrillard fut l’un des premiers parmi les 
sociologues à le démasquer.

Le virus est un « fait social total », concept forgé par 
l’un des fondateurs de l’anthropologie, Marcel Mauss, auquel 
Baudrillard resta attaché sa vie durant ; au-delà de lui-même 
il engage la totalité d’une culture et appuie sur les grands 
équilibres économiques et les consensus qui régissent nos 
modes de vie en société. En Chine, le virus aura probable-
ment sauvé plus de vies qu’il n’en aura directement sacrifiées. 
Par l’efficacité drastique du confinement sous une dictature 
capitaliste, il aura été à l’origine d’une spectaculaire diminution 
de la pollution atmosphérique. À côté des convois de masques 
escortés par des policiers d’élite, le virus nous aura aussi 
permis de redécouvrir la gratuité de certains services et conte-
nus alors que cette question avait suscité des controverses sans 
fond et il faut bien le dire sans grand intérêt. Mais Disneyland 
aura fermé sous l’emprise du virus, les Californiens eux-mêmes 
n’y auront pas cru, à la réalité du parc enchanté. Avec le virus, 
on ne sait plus vraiment par où passe l’enceinte protectrice.

§ 1 Simulacres
Quelquefois la libération elle-même se présente corsetée. 
Comment inventer une autre archi tecture alors même que 
c’est l’archi tecture qu’il faudrait abandonner ? Quand l’archi-
tecte du Sea Ranch en Californie (1963), Charles Moore, évoque 
dans les colonnes de L’Architecture d’aujourd’hui la construction 
de sa prochaine Piazza d’Italia à la Nouvelle-Orléans (1978), 
il énonce que « les bâtiments peuvent et doivent parler 1 ». 
Souhaitant rendre hommage à la communauté italienne de la 
ville, il théâtralise et scénarise son aménagement en articulant 

réminiscences du Forum romain, colonnade, 
portique et inscriptions en latin — et se prenant 
sans doute pour Viollet-le-Duc, intègre aux deux 
fontaines des sculptures de son visage crachant 
de l’eau. Pour parler à chacun, aux masses 
comme à ses confrères ? L’architecture est 
sommée de participer au divertissement général 
en racontant elle aussi des histoires.

Une décennie plus tôt dans Perspecta, 
la revue du département d’archi tecture de Yale, 
l’architecte avait déjà constaté que « Disneyland 
doit être considéré comme l’élément 
de construction le plus important en Occident 
pour ces dernières décennies 2 ». Une scène 
primitive de l’illusion, le haut lieu du non-lieu : 
Disney et ses formes lisses, comme celles 
des dessins animés, perverses donc, et bien 
entendu parlantes, alternant les canards 3 et les 
hangars décorés qui fabriquent du réel à partir 
d’une idée. Car Disney est d’abord un bâtis-
seur, et l’inventeur, bien avant Apple, Google 
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12 13

Charles Moore, Principe de 
composition de Sea Ranch et projet 
de la Plazza d’Italia (La Nouvelle-
Orléans), 1975 ; publiés dans 
Architecture d’Aujourd’hui, no 184, 
mars-avril 1976, p. 3 et 62-63.

4 Comme le constatait amèrement 
son auteur lui-même dans « Ten 
Years Later », Places, octobre 1983, 
p. 28-30.

et Facebook, de l’entreprise-campus dans l’ambiance parois-
siale (et légèrement sinistre) de Burbank. Fabriquer du rêve 
est toujours une entreprise sérieuse. Est-il bien rassurant 
que l’objectif ultime de nos géants du numérique ramène à 
construire de « vrais » morceaux de ville ?

« Le réel, c’est quand on se cogne ! » affirma un jour 
devant ses témoins plus ou moins bluffés l’illustre Jacques 
Lacan. Le symbolique peut se déplacer, pas le réel. Le réel, 
il revient comme par hasard dans le titre de l’article de Moore, 
frontal comme savent l’être les Américains : You Have to Pay for 
the Public Life. Oui, Disneyland se divise en deux. Il y a le sucré, 
et il y a l’acide. Oui, Disney ne fonctionne pas sans l’acquit-
tement d’un droit d’entrée spécifique. Ce qui n’est pas le cas 
de la Piazza d’Italia, publique, et investie moins de dix ans 
plus tard par les seuls SDF 4 — bel exemple de projet à contre-
temps. Et Moore de penser que Disneyland, communi-
cante et théâtralisée, en devienne plus réelle que les villes 
de Californie qui l’entourent, produisant ainsi les signes les 
plus réussis d’une idée, avant de s’étonner naïvement que 
l’accès à ses espaces ne soit pas gratuit ! Ces architectes améri-
cains, faux naïfs devant l’éternel ? La Californie est un paradis 
funèbre, monotone et superficiel. Mais c’est le paradis ! De la 
béatitude. Et ce, jusqu’à nos jours : rien de fortuit à ce qu’Apple 
depuis quelques années ajoute à ses produits Designed by Apple 
in California en plus de l’obligation légale d’indiquer le lieu 
des chaînes de montage, la Chine. Chacun peut ainsi continuer 
à réinventer le monde dans le garage du pavillon de ses parents.
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40 41
L’expansion urbaine de Levittown 
(Pennsylvanie), en 1974.

Pavillons d’habitations de Levittown 
en 1958.

42 Herbert J. Gans, The Levittowners, 
Ways of Life and Politics in an New 
Suburan Community, New York, 
Columbia University Press, 1967.

chargé de potentialités symboliques. Liquidant l’instance 
du code, au lieu de la clarifier, ces potentialités enrichissent 
la vie : la forme suit la fiction — et en Californie peut-être plus 
qu’ailleurs encore, le seul lieu où le simulacre soit d’origine. 
Sans parler de l’obsolescence du décor de Las Vegas, cimetière 
de signes par excellence régulièrement assimilé après 1955, 
faut-il le rappeler, à Disneyland par les critiques des chimères 
capitalistes.

§ 8 Le style
Le style, pour les Venturi Scott Brown, c’est le sens du commun 
d’une époque. L’archi tecture des cathédrales gothiques est une 
archi tecture de persuasion et de propagande, comme celle des 
stations-service et des casinos du Strip de Las Vegas. De Rome 
à Vegas, brouiller les hiérarchies culturelles et disséquer sans 
jugement de valeur et en refusant de choisir. Et puis ne plus 
scruter seulement l’archi tecture de la boîte mais élargir son 
regard à tout ce qu’il y a autour. Le tout pour documenter, le Strip 
par exemple, mais aussi Levittown en espérant y trouver les clés 
de l’étalement urbain, à tort sans doute mais nous n’en étions 
qu’aux débuts de ce phénomène massif.

Les critiques pionnières de la culture de masse auront 
la plupart du temps émané de philosophes ayant fait preuve 
d’une compréhension modeste de l’art populaire qu’ils voyaient 
tout entier écrasé, et n’ayant plus foi (optimistes peut-être) 
qu’en la résistance d’une petite élite. En revanche des socio-
logues, Herbert J. Gans le premier, l’homme des enquêtes 
pionnières dans Levittown 42 qui pensait se garder de tout 
élitisme en confondant démocratie et liberté, ont imaginé 
quelques années plus tard qu’une forme de résistance des 
« spectateurs » irait jusqu’à susciter des effets de rétroaction 
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42 43

46 Jean Baudrillard, Cool memories, 
1980-1985, Paris, Galilée, 1987, p. 11.

47 AS in DS : An Eye on the Road 
[1983] Zurich, Lars Müller, 2001. 
Les observations et croquis d’Alison 
Smithson remontent à 1961.

48 « Ecologie IV : Autopia », Los 
Angeles [Los Angeles, the Architecture 
of Four Ecologies, 1971], traduc-
tion de Luc Baboulet, Marseille, 
Parenthèses, 2008, p. 185-193.

49 Jean Baudrillard, Amérique, 
op. cit., p. 205 et 207. Baudrillard 
avait bien lu Reyner Banham mais 
il avait visiblement de la peine 
à orthographier son nom (tout 
comme celui d’un célèbre guitariste 
qu’il persistait à nommer Jimmie 
Hendriks), optant pour « Rainer 
Bunham » (ibid., p. 133, 137). Ce 
« Bunham » fut pourtant celui qui 
rassembla les actes du congrès 
d’Aspen (The Aspen papers, Londres, 
Pall Mall Press, 1974). Aspen qui 
vit Baudrillard faire en 1970 ses 
premiers pas d’intellectuel critique 
(du design) sur le continent améri-
cain à l’occasion d’un voyage financé 
par la firme IBM — par l’entre-
mise de Roger Tallon et Claude 
Braunstein. C’est là aussi qu’à ma 
connaissance il y parla pour la 
première fois de Disneyland en ces 
termes : « Aspen, c’est le Disneyland 
du design et de l’environnement ». 
Cf. « La Mystique de l’environne-
ment », Environnement, no 1, février 
1971, p. 27.

50 Reyner Banham, Théorie et design 
à l’ère industrielle [1960], Orléans, 
HYX, 2009, p. 403.

43 Cf. Herbert J. Gans, Popular 
Culture and High Culture, An Analysis 
and Evaluation of Taste, New York, 
Basic Books, 1974, p. 32.

44 Ibid., p. 59.

45 D’abord dans un numéro de 
l’Architecture d’aujourd’hui consacré 
à l’habitat individuel (« Levittown 
et après », no 163, août-septembre 
1972, p.38-42) puis dans Lotus inter-
national (« “Styling ” or “ Theses 
Houses are exactly the same, they 
just look different ” », no 9, 1975, 
p.162-171).

sur les médias de masse 43 — divinatoire, pour le meilleur 
et pour le pire, les effets étant toujours plus ou moins pervers. 
« Pour une ménagère qui a décidé de décorer sa maison à sa 
façon, écrivait Gans, plutôt qu’à la manière dont ses parents 
et ses voisins l’ont toujours fait », les médias « fournissent non 
seulement une légitimation de son propre désir de s’expri-
mer par elle-même, mais également une série de solutions, 
de goûts culturels variés, à partir desquels elle peut commencer 
à développer le sien 44. » Se libérer de la tradition, certes, mais 
pour subir l’empreinte de la mode : cette forme d’émancipation 
(du village, du patriarcat, de la tutelle parentale…) sera donc 
avant tout passée par la consommation — on se construit ainsi 
un « style de vie », une vie c’est une autre histoire. 

Au même moment, Denise Scott Brown fréquen-
tait les cours d’Herbert Gans à l’université de Pennsylvanie. 
Mais dès 1966, à la recherche de complexités et de contra-
dictions, Venturi regrettait la (fausse) cohérence infinie 
de Levittown qu’il renvoyait au « royaume de l’ennui ». Il se 
ravisera, un peu. Au printemps 1970 dans un campus de Yale 
en ébullition, les Venturi-Scott Brown à leur tour s’intéres-
sèrent en effet à ce vaste ensemble pavillonnaire du New Jersey, 
produisant avec leurs étudiants un Learning from Levittown 
dans la foulée de leurs travaux sur Las Vegas — le sous-titre 
(en quelque sorte programmatique) du studio était « Remedial 
Housing for Architects ». Reçu pour le moins dubitative-
ment par la communauté des « pairs », il ne fut publié que par 
fragment 45. 

En somme, il n’y eut dans cette histoire 
autoréférentielle aucun effet de dépasse-
ment. Réconcilier l’art et la vie, ce programme 
avant-gardiste s’il en fut, aura rarement été 
gage d’émancipation. L’industrie culturelle 
s’en chargea d’abord, relayée aujourd’hui par 

le numérique pour dessiner une expérience esthétique de plus 
en plus enveloppante et diffuse, avec à la clé le triomphe 
de l’hybridation plus ou moins savante, le métissage dans 
le meilleur des cas. Dans cette configuration « enveloppante », 
l’archi tecture (par exemple celles de Frank Gehry) se situerait 
alors à nouveau au sommet de la hiérarchie des arts, se substi-
tuant au rôle d’abord joué par les arts visuels dans le moder-
nisme puis par le design dans le post-modernisme.

§ 9 Amérique / Europe
L’archi tecture est médiatique, tout le monde 
est architecte et tout est archi tecture. Les petits 
enfants de Marshall McLuhan entraient ainsi 
dans l’ère de l’information un peu comme 
Baudrillard visitera l’Amérique, passé le « choc 
primal 46 », en dialecticien décomplexé le temps 
d’une traversée : le medium façonne le paysage 
pour en tirer une platitude liftée. L’architecte 
Alison Smithson l’a aussi montré à sa manière, 
plus pittoresque, au volant de sa Citroën DS 
dans les bosquets de la campagne anglaise 47 ; 
et le critique Reyner Banham quelque part 
en live sur les freeways de Los Angeles 48 — pure 
et simple « parodie de la ville et de l’urba-
nité 49 » pour Baudrillard — et fruit d’une époque 
où « la culture technique a décidé de conti-
nuer sans lui [l’architecte] 50 ». Baudrillard n’est 
pas « heideggerien », il ne cherche pas à habiter 
le monde, plutôt à y circuler, s’y perdre le cas 
échéant, s’arrêter, flâner, tracer des lignes, 
parfois étranges dans le familier.
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86 87Heidi Paris (1950-2022), 
Jean Baudrillard, Paul  Virilio à 
Berlin en 1980 chez l’éditeur 
Merve Verlag.

114 Jean Baudrillard, à ma connais-
sance, interviendra très peu au 
sein des écoles d’archi tecture 
(françaises). Après une brève 
incursion à la SADG (Société 
des Architectes Diplômés par 
le Gouvernement) au 100 rue 
du Cherche-Midi pour un débat 
« Architecture et institutions cultu-
relles » avec François Barré et 
Marcel Évrard le 22 mai 1978, il se 
rendit dix ans plus tard à l’École 
spéciale, le 4 janvier 1988, pour 
participer au séminaire public 
d’Olivier Leblois. Intitulé Du 
réalisme au futurisme, la séance 
réunissait ce jour-là un plateau de 
choix puisque Baudrillard y discuta 
des « nouvelles images en archi-
tecture » avec Jean Nouvel, Paul 
Virilio et Anne Cauquelin. À la fin 
de la même année, le 13 décembre 
1988, Baudrillard reviendra à 
l’Esa cette fois-ci à l’invitation de 
son ami Virilio pour un séminaire 
intitulé Modernité, Modernité ? 
avec Henri Meschonnic qui faisait 
paraître au même moment chez 
Gallimard un essai sous le même 
titre. Son dialogue avec Jean Nouvel 
(Les objets singuliers, op. cit.) se tint 
d’abord à l’école d’archi tecture de 
Paris-La Villette en 1996 en ouver-
ture d’un cycle, « Passerelles dans la 
ville », conçu par l’écrivaine Hélène 
Bleskine et soutenu par la Direction 
de l’Architecture et du Patrimoine 
dont François Barré venait de 
prendre les rênes.

115 Paul Virilio, Esthétique de la 
disparition [1980], Paris, Galilée, 
1989, 4e de couverture.

somme toute classique, d’un édifice, et si Nouvel siège réguliè-
rement au sein des commissions d’acquisition des œuvres 
de la Fondation, il n’a jamais dessiné de montres ou de bijoux, 
encore moins mis le nez dans des défilés. Il n’est pas non plus 
collectionneur. Il préfère les œuvres en situation.

Et l’architecte d’offrir sur le prestigieux boulevard 
Raspail, au 261 à la place de l’ancien American Center, un écrin 
à la mesure des ambitions de Cartier, dressant ses grands 
verres comme un défi lancé à l’ingénieur Arnauld de Bussierre. 
Parallèles au boulevard et dépassant en hauteur et en longueur 
le volume utile, deux écrans coulissent à l’avant et à l’arrière 
du bâtiment comme des plans successifs pour 
mieux dissimuler ce qu’ils encadrent. En retrait, 
le bâtiment se dérobe tout en captant la lumière. 
Ses limites s’estompent. Dès lors, les arbres 
du parc peuvent se fondre dans le jeu des écrans 
d’un rectangle de verre sans décrochements 
ni accidents. Comme un mirage, la boîte opaque 
se dissout. À l’avant, dressées à l’emplace-
ment de l’ancien mur, deux parois vitrées plus 
modestes donnent le ton du projet, mainte-
nant l’alignement avec le boulevard pendant qu’à 
l’École spéciale d’architecture 114, juste en face, 
l’urbaniste hérétique Paul Virilio évangélise ses 
élèves aux vices et vertus du virtuel — « ce qui 
passe de plus en plus vite se perçoit de moins 
en moins nettement 115 »…

ce qui passe de plus en plus vite 
se perçoit de moins    
  en moins nettement
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117 Herbert Marcuse, L’Homme 
unidimensionnel [1964], Paris, 
Minuit, 1968, p. 34.

116 Jean Baudrillard, La transpa-
rence du mal, Essai sur les phénomènes 
extrêmes, Paris, Galilée, 1990.

§ 22 Les intellectuels 
transparents

La transparence candide a l’éclat livide du mensonge et du 
double jeu. Le jeune Jean-Paul Sartre avait sans doute naïve-
ment fait de la transparence un idéal des rapports humains. 
Mais nous sommes prisonniers de notre transparence — et 
ce ne sont pas les profondes zones obscures de la biographie 
de Sartre qui le démentiront. Pour Baudrillard, la transparence 
renvoie plutôt au mal — il tirera d’ailleurs de cette analogie 
le titre de l’un de ses livres : La transparence du mal, Essai sur les 
phénomènes extrêmes 116. Et pour un sociologue qui aura souhaité 
rendre encore plus inintelligible le monde tel qu’il nous 
a été donné, la transparence « fait problème », comme on dit 
habituellement. D’ailleurs Baudrillard dira plus tard avoir 
regretté ce choix, préférant parler de « transpiration » du mal 
plutôt que de transparence : le mal transparaît, trans-apparaît 
partout et il en devient insaisissable.

Qui contrôle le passé contrôle le futur, qui contrôle 
le présent contrôle le passé, Georges Orwell. Il suffit de lire 
quelques grands classiques, de Gracian à Machiavel, pour 
saisir combien aura été théorisé cet art de la survie porté à son 
apogée. L’art de la dissimulation, non pas celui du capita-
liste Bernard Madoff, longtemps présenté sous les traits d’un 
parangon de vertu, pas le mensonge vénal, mais la prudence 
et la dissimulation comme sauvegarde du vrai, comme alibi 
et sauvegarde paradoxale de l’authenticité. Connaître les cœurs, 
c’est le moyen de les dominer. Comme aujourd’hui nous 
« aimons » Google, « il aimait big brother », c’est sur ce constat 
accablé que se termine le 1984 d’Orwell. Dans Nous autres, 
où Eugène Zamiatine déverse en 1920 toute la déception que 

lui inspire déjà la Révolution d’Octobre, les bâtiments sont 
en verre. 

Autant qu’une extension de notre liberté, la transpa-
rence engage en effet une extension du contrôle. Elle ordonne 
à chacun de sortir du placard. Elle oblige à voir — un peu comme 
Roland Barthes dans sa leçon inaugurale au collège de France, 
mal comprise cela va de soi, avait dit de la langue (en s’appuyant 
sur Roman Jakobson) qu’elle oblige à dire, d’où son caractère 
« fasciste » qui oblige plutôt qu’il n’empêche. La transparence 
charrie par essence la tache aveugle, de celles qui détruisent 
nos subjectivités : « Le contrôle social est au cœur des besoins 
nouveaux qu’il a fait naître 117. » Si Marcuse exerça une 
influence sur Baudrillard, c’est sans doute par là, par le constat 
un peu désespéré de la capacité du capitalisme à miner toute 
expression authentique du désir. L’actualisation numérique 
de ce constat le rend encore plus impitoyable puisque c’est 
des traces de nos visites, dans nos miettes et déchets de notre 
intimité vomis dans les serveurs que les algorithmes taillent 
le diamant de nos « profils ». Et la question de l’authenticité 
d’apparaître comme relevant d’un temps dorénavant révolu. 
Mais qui donc tient aujourd’hui l’authenticité pour réelle ? 
Ou alors elle est devenue un jeu, une chimère supplémen-
taire dans la panoplie de la validation des œuvres. Quant à la 
transparence, elle reste l’un des sujets inépuisables de la litté-
rature d’anticipation et de science-fiction, d’Alain Damasio 
(Les furtifs) au plus académique Marc Dugain (La transparence).

En France, les années du mitterrandisme finissant ont 
ceci de supérieur aux autres qu’elles auront conservé, malgré 
le temps qui passe, une part de leurs secrets : pourquoi donc 
la transparence, une propriété physique, a-t-elle été alors 
assimilée à un impératif moral et pourquoi cette propriété 
a-t-elle suscité une traduction formelle chez les architectes 
précisément au fil de cette décennie 1980 ? Dans cette guerre 
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120 Le Monde, 21-22 septembre 
1983.

121 Enseignant à HEC (1958-1979) 
puis à Paris IX Dauphine à partir de 
1976 et enfin à Paris I Panthéon-
Sorbonne, il avait auparavant fondé 
l’École française des attachés de 
presse (Efap) en 1961 et créé les ABC 
du BAC.

118 Écho médiatique d’un conflit 
qui sourdait depuis quelques années 
déjà : voir à ce propos «Surpris, 
soufflés, hors du coup… les intel-
lectuels» (dialogue entre la rédac-
tion d’Esprit et Serge July et Michel 
Marian, Esprit, no 10-11 («Le 
silence des intellectuels») octobre-
novembre 1981, p. 196-210) et dans 
le même numéro, voir Paul Thibaud, 
«La gauche pour faire quoi ?», 
p. 3-8. Et dès l’été 81 : Jean-Paul 
Enthoven, «Les intellectuels et l’état 
de grâce», Le Nouvel Observateur, 
no 875, 15 au 21 août 1981, p. 42-43.

119 Jean Baudrillard lui-même avait 
signé dans Libération une tribune 
sur « L’extase du socialisme » où 
il déplorait dès le 29 novembre 
1981 que « le nouveau pouvoir […] 
ayant trahi son essence politique, 
il veut que les intellectuels, de leur 
côté, trahissant la leur, et passent 
du côté de la réconciliation du 
concept, qu’ils perdent la duplicité 
du concept comme eux ont perdu la 
duplicité du politique, et se laisse 
aller du côté du réel, vers une béati-
fication discrète de leurs espoirs, 
vers une réconciliation polie du 
réel et du rationnel, ou du réel et de 
l’imaginaire. » C’est d’ailleurs à ce 
moment-là que la revue Traverses 
faillit disparaître une première fois.

de la transparence qui s’est alors déroulée sous nos yeux, 
à l’exception de ceux qui en avaient pris l’initiative, rarement 
guerre intellectuelle aura trouvé plus désarmés les protago-
nistes qu’elle appelait. Les forces de l’esprit ? Métabolisées ! 
Pour reprendre l’un des mots de passe de Baudrillard.

Dès les débuts de l’aventure mitterrandienne, 
au moment-même où ce qui avait été déconstruit dans la joie 
était en train de se reconstruire dans la tristesse, Baudrillard 
avait déjà rappelé sa méfiance face à la transparence. Au creux 
de la controverse sur un « silence des intellectuels » dénoncé 
dans Le Monde du 26 juillet 1983 par le futur académicien 
Max Gallo alors porte-parole du Gouvernement 118, il prit 
sa plume pour envoyer au Monde un texte sur « La gauche 
divine » où il regrettait sur le mode du désenchantement 
le dévoiement de cette notion. Chez des intellectuels, fraction 
dominée de la classe dominante sournoisement politisée, il y a 
deux silences, celui que l’on dénonce et celui 
que l’on n’entend pas 119. Baudrillard dira 
 d’ailleurs dans ces eaux-là, le 28 juillet 1983, 
au très socialiste Matin de Paris réserver ses 
critiques à l’espace privé sous peine de passer 
pour un affreux droitier. La machine à informer 
fabriquerait donc du « silence » ? 

Personne n’a plus le droit de ne pas être 
militant. Mais attention, les masques tombent 
en cas de dépressurisation de la cabine ! 
« La perte du sens, la fin de l’histoire, l’ago-
nie du politique, la transparence et l’indétermi-
nation du social lui-même, la puissance de la 
simulation, l’omniprésence et l’obscénité des 
médias, c’est autour de tout cela qu’a tourné une 
certaine surfusion intellectuelle et théorique 
des années soixante et soixante-dix, qui, elles, 

furent véritablement une sorte d’état de grâce. […] Le socia-
lisme, paradoxalement, arrive au pouvoir quand toutes les 
énergies de dépassement, les énergies culturelles alternatives 
se sont plus ou moins épuisées. […] Le dernier grand sursaut 
d’antisociété, Mai-68, a retardé son avènement de dix ans. […] 
Hélas, les fruits ne tombent que lorsqu’ils sont trop mûrs 120. » 
Cet été silencieux de 1983 fut aussi celui du centenaire de la 
mort de Marx, mais qui pouvait alors se douter que de généra-
tion intellectuelle marquée par le communisme, adhésion 
ou opposition là n’est pas la question, ce serait la dernière ? 
Baudrillard sera sévèrement puni ! Symboliquement, entre 
les deux éditions du Dictionnaire des philosophes dirigé par 
Denis Huisman 121 aux Presses universitaires de France, entre 
1984 et 1993, sa notice sera réduite de moitié, passant de 3 
pages à 1 et demie, et au passage caviardé son rapport à Mai-68 
et à Henri Lefebvre.
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été un véritable événement pouvant donner vie à autre chose, 
une autre histoire et un autre projet, un destin. Au lieu de cela, 
il s’est bêtement survécu à lui-même et ne trouvera la mort 
qu’accidentellement, une mort posthume pour ne pas avoir 
su trouver sa véritable fin au moment où se trouvaient réunies 
ses conditions. L’Histoire n’est pas terminée, elle est de plus 
en plus accidentelle.

§ 37,2 Disparaître 
au petit matin

Jean Baudrillard et l’archi tecture

Le système des objets, Gallimard, 1968
« La mystique de l’environnement. Déclaration de la délégation 

française au Congrès d’Aspen [Conférence internationale 
sur le design] », CREE, no 6, novembre-décembre 1970.

L’effet Beaubourg, Implosion et dissuasion, Galilée, 1977.
Jean Baudrillard, « La fin de la modernité ou l’ère de la simula-

tion », in La Modernité ou l’esprit du temps, Jean Nouvel (dir.), 
Biennale de Paris, Section archi tecture, éd. de L’Équerre, 
1982.

Amérique, Grasset, 1986.
« Le désert », entretien avec Alain Veinstein, Du jour au lende-

main, France Culture, 6 mars 1986, transcrit dans Valérie 
Guillaume (dir.), Jean Baudrillard et le Centre Pompidou, éd. 
Le Bord de l’eau / Centre Pompidou, 2013.

« Y a-t-il un pacte d’archi tecture ? », in Parc-Ville Villette, 
« Vaisseaux de pierres / Architectures », Champ Vallon, 
1987.

« Biosphère II », in Des mondes inventés : les parcs à thème, 
Éditions de la Villette, 1992.

« Disneyworld Company », Libération, 4 mars 1996.
Vérité ou radicalité de l’archi tecture ?, Sens & Tonka, 2013 

(ca 1998).
« À la limite, dans une société telle que la nôtre, il n’y a plus 

d’architecture possible », entretien avec Francis Rambert, 
D’Architectures magazine, no 88, novembre 1998.
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Les objets singuliers, dialogue avec Jean Nouvel, Calmann-Lévy, 
2000.

« L’après 11-Septembre : que pourrait-on fabriquer d’autre 
qui mériterait d’être attaqué ? », entretien avec Francis 
Rambert, D’Architectures magazine, no 117, janvier 2002.

Power Inferno (Requiem pour les Twin Towers), Galilée, 2002.
« Architecture and the void, art and life », Domus, no 897, 

novembre 2006.
Archives de l’Imec / Abbaye d’Ardenne / Fonds Baudrillard / 

Cote 787BDL/7/1 / 1998-2003, Chemise « Sur l’architec-
ture » contenant une correspondance avec Francesco Proto 
et des textes rassemblés en vue d’une publication intitu-
lée Mass-identity-architecture. Parmi les pièces : le texte 
sur le Parc de la Villette ; « Urbanisme et architecture » ; 
l’entretien avec Jean Nouvel sur les « objets singuliers » ; 
« Vérité ou radicalité de l’architecture » et sa traduc-
tion en allemand ; « La ville et la Haine » ; « Hyperreal 
America » ; un entretien et un article de Jean Baudrillard à 
l’occasion de la biennale internationale d’architecture de 
Buenos Aires (1998).

Cités de l’Euphrate
ruelles de Palmyre
futaies de colonnes sur l’horizontalité  

du désert –
qu’en reste-t-il ?
Pour être allées au-delà
de la limite des êtres mortels,
des Dieux la nuée destructrice et
le feu du ciel vous ont
décapitées.
Sous d’autres nuées je suis là 

aujourd’hui
(dont chacune a son repos personnel)
sous l’ordonnance des chênes
sur la lande des chevreuils – et
morte et incompréhensible est
pour moi l’âme
de ceux qui sont morts.

« Âges de la vie » [Lebensalter, 1803], poème du recueil 
Chants de nuit [Nachtgesänge] de Friedrich Hölderlin, 
traduit par Jean Baudrillard. 
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Jean Baudrillard, photographie 
de Gueorgui Pinkhassov, 1996.
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