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1  « Plateau rocheux, appelé Dorsale moza-
bite dont l’altitude varie entre 300 et 800 m […] 
vaste étendue pierreuse où affleure une roche 
nue de couleur brune et noirâtre appelée par les 
nomades hamada. » Brahim Cherifi, Le M’Zab, 
Études d’anthropologie historique et culturelle, 
Paris, Éditions Ibadica, 2015, p. 76.
2  André Ravéreau et Brahim Cherifi se sont 
rencontrés quelques années avant le décès 
d’André. André a montré un vif intérêt pour les 
recherches et les conclusions de Brahim, prou-
vant par cette attitude combien, malgré son 
grand âge, il restait ouvert d’esprit et avide de 
nouvelles connaissances.

* architecte,  
fille de l’architecte  
André Ravéreau (1919-2017) et de  
la photographe Manuelle Roche (1931-2010).

Avant-propos
par Maya Ravéreau *

Le premier livre d’André Ravéreau, Le M’Zab, une leçon d’architecture, 
a été publié pour la première fois par les Éditions Sindbad en 1981 ; il n’a subi 
aucune modification ni lors des rééditions précédentes ni pour cette nouvelle 
édition. Il nous a semblé toutefois nécessaire de l’accompagner, plus de quarante 
ans après sa première parution, d’une présentation. En effet, au cours de toutes 
ces années, la région du M’Zab, qui fut si inspirante pour André Ravéreau 
et Manuelle Roche, a beaucoup changé et les études portant sur la société 
mozabite se sont étoffées. Il  convenait donc de rappeler ces changements et 
nouvelles informations, sans oublier bien sûr que l’objet premier du livre est de 
tirer un enseignement de l’architecture millénaire du M’Zab, tout en se démar-
quant d’une démarche universitaire. Loin de se contenter de décrire un objet, 
André Ravéreau cherche systématiquement à évaluer la qualité de cette archi-
tecture. Cela l’amène parfois à considérer de simples hypothèses ou intuitions 
comme des faits acquis. Pourtant, ne nous méprenons pas, celles‑ci reposent sur 
des analyses rigoureuses et de nombreuses références. Mais sa lecture la plus 
assidue reste celle du livre ouvert de toutes les architectures offertes à l’œil de 
qui veut bien les observer ; André Ravéreau nous apprend à mieux regarder.

Les changements dans la vallée du M’Zab
Les photos de Manuelle Roche montrent des villes denses perchées sur 

des promontoires rocheux. À leur pied, s’étendent de longues palmeraies au sein 
desquelles s’égaillent des maisons d’été hermétiques au passant. La  sobriété 
du noir et blanc de la plupart des photos exalte celle des formes. Si l’on devait 
reprendre aujourd’hui un à un ces clichés, hormis les gros plans, on découvri-
rait une mer de constructions hétéroclites là où, à l’origine, la hamada 1 aride 
et les palmeraies foisonnantes léchaient les enceintes de ces villes fortifiées. 
On trouve aujourd’hui divers écrits sur l’histoire et les transformations de cette 
vallée, en particulier la remarquable thèse de Brahim Cherifi 2.
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6 7

10  Comme dans beaucoup de pays, France 
comprise, les systèmes d’irrigation, issus d’un 
mode de vie agricole où la main-d’œuvre était 
bon marché, se sont sclérosés avec l’avène-
ment du mode de production industriel qui a 
rendu prohibitifs les coûts de rémunération des 
personnels chargés de l’entretien des réseaux et 
de la répartition de l’eau.
11  Brahim Cherifi, op. cit., cite al-Darjînî. 
Il indique : « La dégradation de la qualité de l’eau 
et de l’air dans l’oasis de Righ […] fut à l’origine 
du déplacement du missionnaire [Abû ‘Abd Allâh] 
attiré paraît-il par une qualité d’eau et de vie 
nettement meilleure qu’à Righ. […] Il amena au 
cours de ses séjours une partie des Banî Mas’ab, 
les gens du M’Zab, à l’ibadisme. »
12  André appréciait particulièrement ce mot de 
« cohérence ».
13  Gabriel Camps, ami d’André Ravéreau et de 
Manuelle Roche, évoque Issedraten (p. 301) dans 
l’ouvrage Les Berbères, Mémoire et identité [Paris, 
Errance, 1987], Arles / Alger, Actes Sud/Babel / 
Barzach, 2007.  
14  Émile Masqueray, Formation des cités chez les 
populations sédentaires de l’Algérie (Kabyles du 
Djurdjura, Chaoïas de l’Aourâs Beni Mozâb), thèse 
présentée à la faculté des lettres de Paris, Paris, 
Éditions Ernest Leroux, 1886. 
15  Courant dissident de l’islam majoritaire 
considéré comme particulièrement rigoureux.
16  Gabriel Camps, op. cit.

3  Une wilaya est une unité territoriale collec-
tive. En Algérie, il y en a cinquante-huit, 
elles‑mêmes divisées en daïras. 
4  Voir l’ouvrage consacré au travail de Ravéreau 
en Algérie : Rémi Baudouï, Philippe Potié (dir.), 
André Ravéreau, l’atelier du désert, Marseille, 
Parenthèses, 2003. Par ailleurs, Daniela 
Ruggeri a consacré une thèse à ce travail : 
Tra Mediterraneo e Sahara, André Ravéreau e 
la valle del M’Zab, Syracuse, LetteraVentidue 
Edizioni, 2020.
5  « Vers le sud-ouest, c’est‑à‑dire dans la direc-
tion du quartier juif, [Ghardaïa] s’étend toujours, 
car le rempart a été démantelé. Elle a fait hernie 
de ce côté et c’est là qu’on trouve des bâtisses 
et des alignements d’arcades, à l’européenne. » 
Marcel Mercier, La Civilisation urbaine au M’Zab, 
Étude de sociologie africaine, thèse de docto-
rat en droit (sciences politique et économique), 
Alger, Imprimerie Émile Pfister, 1922, p. 49 
(repris plus tard sous le titre : La civilisation 
urbaine au Mzab, Ghardaïa la mystérieuse, Alger, 
Éditions P. & G. Soubiron, 1932). Cette thèse fut 
dédicacée par l’auteur à Manuelle Roche en 1962.
6  Brahim Cherifi consacre un chapitre aux 
extensions des différentes villes (op. cit., 
p. 229-245).
7  Un ksar est une ville fortifiée saharienne 
(pluriel : ksour).
8  Voir à ce propos l’enquête de Mohammed 
Cherif Adad, Toufik Mazouz, « Les anciens et 
nouveaux Ksour, Étude comparative : cas du 
M’zab », in Courrier du Savoir, no 16, octobre 
2013.
9  Même si traditionalistes et réformateurs s’af-
frontent depuis longtemps dans la société moza-
bite, la majorité de la population tient beaucoup 
au maintien de ses traditions. Les mariages 
se font toujours entre Mozabites, les femmes 
surtout sont l’objet de soins particulière-
ment jaloux. Depuis des siècles, des heurts 
entre communautés ont lieu. Par exemple, de 
nombreux édifices ont été abîmés ou détruits à 
l’occasion de tels incidents entre décembre 2013 
et juillet 2015. Ils ont aussi parfois été défigu-
rés par des systèmes de protection. Même si la 
région est à nouveau sécurisée, comme on dit, 
probablement pour longtemps, certains lieux 
gardent la mémoire de ces instants tragiques. 

Quelles sont les principales raisons des transformations actuelles ? 
Comme le font la plupart des États centralisés, le gouvernement algérien a 
souhaité administrer la région par l’intermédiaire de fonctionnaires originaires 
d’autres wilayas 3. Il fut donc nécessaire de loger leurs familles et de prévoir des 
équipements adaptés. Ce  mouvement avait déjà été amorcé durant la période 
coloniale, notamment avec la sédentarisation des nomades. André Ravéreau 
avait d’ailleurs été amené à concevoir les détails du plan directeur d’urbanisme 
de Ghardaïa dans les années soixante, puis à construire des bâtiments et un 
quartier où il a tâché de concilier les besoins de l’époque dite « moderne » avec 
les qualités héritées de l’expérience constructive ancestrale 4. Les  villes forti-
fiées étant déjà saturées et en majorité occupées par la population locale, c’est 
en dehors de leurs murs, dans la plaine et la palmeraie, que les nouvelles entités 
urbaines furent d’abord bâties. 

Dès les années 1920, Marcel Mercier observe des adaptations et trans-
formations de l’habitat nouvellement construit dans la partie basse de Ghardaïa, 
partie dont les remparts avaient été détruits à l’époque coloniale 5. Brahim 
Cherifi quant à lui fait état à la fois de l’implantation des premiers quartiers 
extérieurs aux villes fortifiées en partie basse au xxe et d’implantations en 
sommet de colline au xxie siècle 6. En effet, forts d’une tradition ancestrale, et 
conscients des impacts négatifs de l’urbanisation des palmeraies, les Mozabites 
ont récemment décidé de bâtir de nouvelles entités urbaines sur des promon-
toires rocheux, inspirées des ksour 7 traditionnels. 

D’autres facteurs contribuèrent à l’expansion urbaine dans les 
vallées, comme le souhait des familles de disposer de logements plus spacieux, 
le désir d’intimité et de propriété privée des nouvelles générations 8 ou encore 
la démocratisation de la voiture… La  proximité des puits de pétrole de Hassi 
Messaoud et l’industrialisation du plateau par les Mozabites modifièrent la 
nature des échanges commerciaux avec d’autres régions du pays, et donc le type 
d’urbanisation. Enfin, durant les années noires du terrorisme en Algérie, les 
zones désertiques étant plus faciles à sécuriser, elles accueillirent un afflux 
considérable de populations fuyant les violences. Ces  nouvelles populations 
occupent un espace important au détriment des surfaces agricoles d’origine, 
souvent implantées dans des zones inondables 9. 

Dans les oasis, outre la prolifération des constructions neuves et la 
transformation des habitats d’été en habitats permanents, les anciens systèmes 
d’irrigation et de distribution de l’eau sont aujourd’hui devenus de simples 

curiosités touristiques 10. On n’entend plus le grincement de la poulie actionnée 
par le va-et-vient de l’âne, mais le crachotement des pompes. L’eau, à présent 
abondante, stagne en surface, provoquant une invasion de moustiques alors que 
la région du M’Zab était traditionnellement réputée pour sa qualité sanitaire 11. 
Cela peut sembler anodin, mais André Ravéreau déplorait combien les piqûres 
de moustiques rendaient inconfortable toute vie sur les terrasses, poussant les 
habitants à rester à l’intérieur et, par conséquent, à climatiser leurs logements. 
Au-delà du confort, c’est toute une poésie, un rapport au ciel, aux étoiles et à la 
lune, qui disparaissaient.

Seules les villes fortifiées protégées par leurs murailles et par le soin 
de leurs habitants semblent défier le temps depuis près de mille ans, malgré 
quelques transformations, et même si l’on n’y héberge plus les chèvres qui, le 
soir, dans certaines villes, regagnaient toutes seules les maisons en bêlant. 

On comprendra donc que les photos de ce livre montrent un monde 
soit déjà disparu, soit en voie de disparition. Néanmoins, jamais André Ravéreau 
n’a souhaité figer le passé. Il a surtout écrit ce livre afin de conserver la mémoire 
des qualités constructives de ces architectures exemplaires, et que l’on puisse 
s’inspirer de leur cohérence 12. 

De l’origine de la population locale
Pour étayer leur propos, André Ravéreau et Manuelle Roche prennent 

appui sur les idées notamment diffusées à leur époque par Gabriel Camps 13, 
lui‑même très probablement influencé par les ouvrages d’Émile Masqueray 14 : 
« Les cinq villes du M’Zab [Sahara algérien] sont les ultimes héritières de la 
souveraineté ibadite issue du kharedjisme 15 […]. Elles ont été fondées au 
cours du xie siècle par les Ibadites après la destruction du Royaume rostémide 
de Tahert. Ceux‑ci s’étaient d’abord réfugiés à Sédrata [région d’Ouargla] […]. 
L’occupation fut, au début, assez anarchique, semble‑t‑il, puisque chacune des 
cités de l’actuelle pentapole, sauf Ghardaïa, est née de la fusion de plusieurs 
villages. Les  Ibadites du M’Zab furent bientôt renforcés par l’arrivée de ceux 
de Sédrata, détruite en 1078 16. » À l’époque de la rédaction du livre, Sédrata, 
appelée aussi Issedraten, était en ruine. Les vestiges des maisons montraient des 
décors richement ouvragés. En les visitant, André Ravéreau y observa des ouver-
tures zénithales de taille similaire à celles des maisons situées à des latitudes 
où les rayons du soleil sont bien moins ardents. Or, dans le désert, il  faut 

ww
w.

ed
iti

on
sp

ar
en

th
es

es
.co

m
  

 A
nd

ré
 R

av
ér

ea
u 

/ L
e M

’Za
b,

 u
ne

 le
ço

n 
d’

ar
ch

ite
ct

ur
e /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
3
6
0
-
0



8 9

22  Marcel Mercier, op. cit., p. 146-147.
23  Brahim Cherifi, op. cit., p. 388.
24  Entretien personnel, 2012. 
25  Le sirocco souffle dans des directions diffé-
rentes selon les régions.
26  OPVM : Office de protection de la vallée du 
M’Zab.
27  Younes Babanedjar succédera quelques 
années à Zouhir Ballalou à la direction de 
l’OPVM.
28  Pierre Rabhi, La Puissance de la modération, 
Lagorce, Ozhoni Éditions, 2015.

17  Marcel Mercier, op. cit., p. 31. 
18  Abadhites est une autre appellation des 
Ibadites.
19  Marcel Mercier, op. cit., p. 31.
20  Voir dans la thèse de Brahim Cherifi, op. cit., 
p. 142, la note évoquant le texte de Marguerite 
Van Berchem : « À la recherche de Sédrata, deux 
campagnes de fouilles sur le site de l’ancienne 
capitale ibadite », dans Algeria et l’Afrique du 
Nord illustrée, Alger, Ofalac, octobre 1953, p. 15.
21  Brahim Cherifi, op. cit., p. 125-148, chapitre 
consacré au repeuplement du M’Zab.

principalement se protéger du soleil, d’où la nécessité de réaliser des ouvertures 
de taille réduite. Les  constructions du M’Zab admirées par les deux auteurs 
sont très différentes de celles d’Issedraten. D’une part, elles montrent un refus 
total d’ostentation. D’autre part, les ouvertures ont la petite taille réclamée 
par le climat. Séduit par la thèse d’un exode massif des Ibadites au xie siècle 
depuis Issedraten, André Ravéreau en conclut que les habitants de cette ville, 
opulents Ibadites originaires de régions plus clémentes, auraient soudainement 
pris conscience de la nécessité de construire, en accord avec leurs principes 
religieux, un habitat non ostentatoire et adapté au climat. Le  fait que cette 
rigueur constructive et cette pertinence climatique soient le fruit d’une décision 
et non d’un geste transmis au fil des générations a permis à André Ravéreau et 
Manuelle Roche d’espérer un sursaut similaire de la part de nos contemporains 
au regard des problématiques de notre époque. 

Mais, aux yeux de nombreux chercheurs, la réalité historique était plus 
complexe. Déjà en 1922, le sociologue Marcel Mercier penchait pour une « prise 
de possession lente mais sûre de la chebka 17 » par les Ibadites, et écrivait à propos 
des fugitifs d’Issedraten : « Le Mzab leur apparu, dès lors, comme la forteresse 
inexpugnable de leur foi. Son  aridité désespérerait l’oppresseur [et] les cités 
abadhites 18 existant déjà, faciliteraient un établissement rapide 19. » Dans sa 
thèse, Brahim Cherifi indique que si un exode eut lieu depuis Issedraten, ce fut 
au xiiie siècle 20, à une époque où la vallée était déjà largement urbanisée par des 
Ibadites issus de multiples groupes lignagers, qui se seraient implantés plus tôt, 
de manière progressive. Il souligne de surcroît que, loin de se réfugier au M’Zab 
pour s’isoler du reste du monde, les Mozabites auraient au contraire réorienté 
vers la vallée une activité économique confisquée par une autre puissance, les 
Hillaliens, dans les zones où les Ibadites étaient auparavant installés 21. 

Si l’on ne sait pas vraiment aujourd’hui qui étaient majoritairement les 
constructeurs des bâtiments climatiquement inadaptés et ouvragés d’Issedraten, 
on peut seulement affirmer que, si des Ibadites fuyant Issedraten, probable-
ment au xiiie siècle, ont construit ou participé à la construction des bâtiments 
ouvragés de cette ville, ils n’ont pas reproduit de bâtiments similaires au M’Zab, 
mais ont occupé des bâtiments simples et adaptés au climat dont le principe 
existait probablement avant leur arrivée. 

L’origine exacte des populations du M’Zab importe finalement peu sur 
les conclusions architecturales d’André Ravéreau, car les Mozabites ont eu à 
maintes périodes la capacité financière, technique et suffisamment de contacts 

avec l’extérieur pour pouvoir construire des bâtiments extrêmement ouvragés, 
notamment des mosquées. Ils s’en sont dispensés, très probablement par rigueur 
morale, tout comme ils ont appliqué cette rigueur et ce refus d’ostentation à leurs 
tenues vestimentaires et à leur comportement quotidien, jusqu’à aujourd’hui. 
L’hypothèse d’André, à laquelle nous adhérons, est que ces principes eurent au 
M’Zab un retentissement majeur sur la qualité architecturale des bâtiments. 

Citons un des nombreux exemples soulignés par Marcel Mercier  : 
« La hauteur de la maison dépasse 8 mètres (16 coudées) dans l’oasis ; par contre, 
dans la ville, il est interdit d’aller au-delà de 7 mètres (14 coudées) ; dans le centre, 
au quartier d’Ammas n Ar’rem, ce chiffre est même réduit à 6. Cette réglementa-
tion a été édictée pour qu’aucune maison ne puisse gêner, par son ombre portée, 
les demeures voisines. Dans le haut de la ville, comme les constructeurs bénéfi-
ciaient déjà de la forte déclivité du sol qui étage naturellement les constructions, 
la hauteur est légèrement moindre. Ces règles ont été jusqu’à présent scrupuleu-
sement observées 22. » Brahim Cherifi mentionne sous l’appellation de lawamna 
le « corps d’experts qui a pour mission principale de veiller au tracé des canaux 
d’irrigation, aux normes de construction, et a le pouvoir de déterminer les 
limites des terrains et des jardins 23 ». Prenons quelques autres exemples parmi 
ceux rapportés par Messen Nacer, chercheur originaire de la région 24 : les rares 
ouvertures pratiquées dans les murs des maisons devaient cumuler protection 
contre les vents dominants et protection contre les regards des voisins d’en face ; 
les ikomars, galeries situées en terrasse, devaient à la fois être ouverts au soleil 
et fermés au sirocco. La précaution sera identique concernant l’ouverture des 
tentes selon leurs lieux d’implantation 25. Autre exemple, la largeur des rues était 
conditionnée par les moyens de locomotion de l’époque, c’est‑à‑dire deux ânes 
chargés qui se croisent. En 2007, à l’occasion de la commémoration de l’inscrip-
tion du M’Zab au Patrimoine mondial de l’Unesco organisée par Zouhir Ballalou, 
au moment où il était directeur de l’OPVM 26, je rencontrais Younes Babanedjar, 
à l’époque architecte dans le même organisme 27. Ce dernier m’a indiqué qu’il 
existait un code écrit régissant ces règles d’urbanisme. Il serait passionnant de 
traduire ces règles, car cela permettrait de vérifier si la volonté d’équité de la 
société mozabite démontre bien la puissance de la modération pour utiliser une 
terminologie chère à Pierre Rabhi en matière de construction et d’urbanisme 28. 
On peut le présumer car elle se décline encore aujourd’hui dans des règles de vie. 
Par  exemple, les célébrations de mariage sont collectives, ce qui permet une 
mutualisation des moyens pour financer les festivités.
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37  Marcel Mercier, op. cit., p. 207-229. 

29  Ce traitement démocratique n’empêchant pas 
parfois de violents conflits. Tout ceci est abon-
damment traité dans les ouvrages précédem-
ment cités.
30  André Ravéreau, Le Sens et l’Équilibre, 
Le Vigan, Éditions Études et Communications, 
2003.
31  Ce livre, à caractère davantage sociologique, 
fut initialement publié sous le titre Le M’Zab, 
Architecture ibadite en Algérie, Paris, Arthaud, 
1973. Une nouvelle édition a paru sous le titre 
Le M’Zab, Cités millénaires du Sahara, Le Vigan, 
Éditions Études et Communications, 2003.
32  Elle avait été guidée par un jeune homme, 
Ahmed Merghoub, qui l’a également accompa-
gnée lors de la réalisation de films sur le même 
thème. 
33  Le film Le M’Zab a obtenu le premier prix 
de la section critique cinématographique avec 
délibération unanime du jury international de 
la 7e Festival du film ethnographique et socio-
logique de Florence en 1966 (Rassegna inter-
nazionale del film etnografico e sociologico, 
7-13 février 1966) et a aussi obtenu la mention 
d’honneur lors du IIe Festival international du 
film d’architecture à Prague en 1967. 
34  En effet, comme Manuelle Roche parlait 
le grec, elle fut réellement son interprète au 
moment de leur première rencontre sur un 
chantier de reconstruction qu’André Ravéreau 
dirigeait en Grèce ; voir son récit dans Du local à 
l’universel, Paris, Le Linteau, 2007. 
35  Notamment l’architecte Philippe Lauwers, 
ancien stagiaire au M’Zab, puis collaborateur sur 
de nombreux projets, et qui était devenu un ami 
de la famille. Plus tard, leur petite-fille, Émilie 
Poirson, fut témoin d’autres échanges animés au 
moment de la réalisation de leurs ouvrages. 
36  En participant à l’élaboration finale du livre 
Du local à l’universel et à la rédaction d’un 
ouvrage sur les portiques méditerranéens, je 
mesurais les difficultés que Manuelle avait pu 
rencontrer. Après sa disparition, l’association 
Aladar connut la même expérience lors de la 
rédaction d’autres manuscrits. 

Il y aurait beaucoup à dire à la fois sur la manière dont les différents 
groupes lignagers de la vallée du M’Zab se répartissent et cohabitent, et sur 
celle dont les décisions collectives sont prises, manière que l’on pourrait consi-
dérer aujourd’hui comme particulièrement démocratique 29. 

Les conclusions d’André Ravéreau en termes de pertinence structurale 
et d’adaptation au climat restent valables quelles que soient les raisons sociolo-
giques qui ont favorisé leur épanouissement. 

La place de Manuelle Roche dans ce livre
Il est certainement temps de reconnaître le rôle de Manuelle Roche 

dans la réalisation de cet ouvrage, comme de la plupart des livres publiés sous 
le nom d’André Ravéreau, à l’exception de celui sur les chapiteaux méditer-
ranéens 30. L’idée de faire un livre sur le M’Zab est venue d’elle. Pendant son 
séjour en Algérie, Manuelle Roche avait elle‑même publié un ouvrage sur la 
région 31, en prenant conseil auprès d’André 32. Un de ses films, qui titrait aussi 
Le M’Zab, fut plusieurs fois distingué 33. Quand André Ravéreau et Manuelle 
Roche sont revenus en France, pour s’installer dans un village assez isolé en 
Ardèche à la demande de Manuelle, celle‑ci a senti la nécessité de fournir à 
André une compensation à cette sorte d’exil. André Ravéreau aimait à deviser 
longuement sur divers sujets d’architecture avec les étudiants et les jeunes 
architectes qui venaient puiser à son enseignement. Il  écrivait aussi des 
articles et divers plaidoyers sur les sujets qui lui tenaient à cœur, notamment 
pour défendre un enseignement en lien avec la pratique et l’aspect concret 
du chantier. En  revanche, il n’avait jamais envisagé d’écrire un livre. André 
comprit aisément l’intérêt de faire partager ses réflexions au plus grand 
nombre. Il se mit donc au travail. Manuelle tapait les textes qu’il avait rédigés 
à la main ou qu’il lui dictait. Je  l’appris bien après, la première mouture fut 
refusée au prétexte qu’elle n’était pas adaptée à un large public et l’éditeur 
confia alors le manuscrit à un écrivain qui en retravailla le texte. À la lecture 
du résultat, le couple fut consterné de ne plus y retrouver les intentions de 
l’architecte. Manuelle proposa de se faire, là encore 34, l’interprète d’André. 
Divers témoins 35 ont dit combien les négociations furent âpres entre eux pour 
rédiger les pages qui suivent 36. Chaque mot a été pesé par André Ravéreau, 
chaque idée est la sienne, et les formules les plus percutantes sont de sa 
composition ; en ce sens, il est totalement l’auteur de l’ouvrage, il est la pierre 

dont est faite la structure, il est le sable et la chaux du mortier. Et pourtant, 
le liant, comme l’eau apportée au mortier, est le plus souvent insufflé par 
Manuelle Roche. Sans son apport, il n’y aurait probablement pas eu de livre 
du tout. En effet, André voulait condenser tous les textes, et trouvait que toute 
explication extérieure à la démonstration architecturale alourdissait le propos, 
alors que, souvent, des développements s’avéraient nécessaires. Tant qu’elle 
n’avait pas elle‑même compris, Manuelle lui posait des questions, prenait de 
nombreuses notes, transcrivait ses réponses, puis lui soumettait le résultat. 
En ce sens, Manuelle Roche peut être considérée comme coauteure du texte. 
Par ailleurs, si elle admirait profondément les idées d’André, celui‑ci en retour 
était émerveillé par la pertinence de ses prises de vue. Parfois, il lui faisait 
des commandes précises, mais, avec le temps, Manuelle cadrait toutes ses 
photos d’architecture en anticipant les intentions de l’architecte, car elle avait 
complètement assimilé ses préoccupations. Plus tard, je compris qu’André 
communiquait bien plus par l’image que par les mots et que, probablement, il 
aurait aimé écrire comme on dessine. 

Les enjeux du livre
La particularité du travail d’André Ravéreau est qu’il est toujours 

focalisé sur la déclinaison architecturale du sujet étudié. Or, s’il se trouve de 
nombreux candidats aux études sociologiques, curieusement, les analyses archi-
tecturales sont beaucoup plus rares. Il  en existe, cependant. Marcel Mercier, 
par exemple, détaille longuement dans sa thèse la manière dont les maisons 
du M’Zab étaient construites, car il avait pu assister lui‑même à des chantiers 
locaux 37. On peut parfois sourire en lisant certains de ses commentaires condes-
cendants imprégnés des relents d’une formation académique contre laquelle 
André Ravéreau s’est toujours insurgé. Dépassant tout de même le carcan de ses 
a priori, Mercier fait souvent preuve d’une grande admiration pour la qualité et 
l’ingéniosité des dispositifs. Malgré une posture parfois critiquable, son étude 
cherche à établir une description objective. À l’opposé, la démarche de Ravéreau 
vise à effectuer une observation opérationnelle de l’existant et à produire un 
jugement sur la pertinence des dispositifs analysés, ceci afin de réfléchir sur ce 
qu’il convient de faire aujourd’hui ou conviendra de faire demain. En cela, cette 
réflexion me semble inégalée. Sans intention, peut-on imaginer produire une 
architecture de qualité ? 
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43  L’architecte Halim Faïdi soulignera ce souci 
d’André de servir l’homme dans l’entretien 
repris dans le film de Jean Asselmeyer, André 
Ravéreau et l’Algérie, Et le site créa la ville, HKE 
Production, 2019, 64’. 
44  Hassan Fathy, Construire avec le peuple, 
Histoire d’un village d’égypte : Gourna [Sindbad, 
1970], Arles, Actes Sud, 1999.
45  Bernard Rudofsky, Architecture sans archi-
tectes, Paris, Éditions du Chêne, 1977.

38  S’il avait dû construire aujourd’hui, nous 
disait-il, il aurait été bien plus vigilant et se 
serait questionné sur l’impact écologique des 
matériaux.
39  Voir André Ravéreau, L’Atelier du désert, 
op. cit., p. 149.
40  Le timshent est un plâtre local qui, par une 
prise rapide, permet de construire des struc-
tures en pierre locale bien plus fines que les 
murs de terre des autres ksour. 
41  Plus de 10 000 habitants dès les temps décrits 
par Marcel Mercier à Ghardaïa, un peu moins 
dans les autres villes.
42  Il citera alors son aphorisme préféré 
d’Auguste Perret : « Cacher un poteau est une 
faute mais faire un faux poteau est un crime. » 
(infra, p. 215). 

L’analyse d’André Ravéreau est d’emblée non exhaustive, ce que 
souligne le choix de classer les chapitres par ordre alphabétique. Les  titres 
des chapitres nous informent sur les objectifs de l’auteur. Si  « arc », « couron-
nement », « enduit », « escalier », « hydraulique », « latrines », « maison », 
« mosquée », « pinacle », « plâtre », « rangement », « siège », « site », « terrasse », 
« tombe », « tympan »… font référence à des notions concrètes, en revanche, 
« art », « esthétique », « formalisme », « géométrie », « morale », « ordonnance », 
« proportions », « signal/signe/signifiant »… sont de facture bien plus abstraite et 
universelle. Ce livre est une réflexion sur l’architecture en général, aussi on ne 
s’étonnera pas d’y voir figurer un chapitre intitulé « temples grecs » alors que le 
cœur du sujet est ailleurs.

André Ravéreau, loin de recommander de copier l’ancien simple-
ment parce qu’il est ancien, exhorte ses lecteurs à s’inspirer d’un dispositif, 
par exemple les fenêtres étroites, parce qu’il est pertinent, quitte à trouver des 
moyens simples et économiques pour pallier les inconvénients ponctuels liés 
à une courte période de froid ou aux assauts du sirocco. Plus tard, il recon-
naîtra avoir conçu lui‑même des fenêtres trop grandes au regard du climat local. 
Il dira aussi qu’il ne mesurait pas, alors, les méfaits écologiques liés à la produc-
tion de produits industriels comme le béton ou le plastique dont il pouvait 
conseiller l’utilisation 38 s’ils étaient les produits les plus accessibles et les moins 
onéreux localement. Par ailleurs, il construira en terre à Mopti 39 car, dans ce 
pays, les ouvriers en maîtrisaient les techniques, et le matériau était facilement 
disponible. 

On comprendra que cette démarche contrarie certains courants 
dont le discours prône la technologie comme unique réponse à tous les défis 
de l’humanité. 

Relire ce livre m’a permis de constater combien André Ravéreau était 
sincère en disant avoir vécu une « révélation architecturale » au M’Zab. Il aura 
fallu la conjonction de plusieurs facteurs pour susciter une telle séduction : la 
légèreté de la construction permise par le timchemt 40, la taille exceptionnelle de 
ces villes sahariennes 41 du fait de leur attractivité économique et intellectuelle, 
la rigueur de la conception, et peut-être mille autres détails invisibles à nos yeux. 
Mais, passé cette séduction, une intuition l’a propulsé au-delà des apparences.

Il conclura le chapitre sur les temples grecs par  : « Finalement, ce 
qu’en architecture je suis prêt à critiquer, ce n’est pas tant le décor que la dépra-
vation d’une structure détournée à des fins d’effets 42 » et par  : « Le M’Zab, 

véritable foyer de civilisation, a su se dégager il y a dix siècles de ce travers quasi 
universel : c’est sa qualité et la leçon qu’il nous transmet. »

André Ravéreau, quelque temps avant son décès, avait pour projet de 
réaliser une exposition avec les photos de Manuelle Roche sur les tombeaux et 
mosquées du M’Zab. Comme il menait de nombreux projets d’édition en paral-
lèle, qu’il était très souvent sollicité pour des conférences ou des débats, et que 
personne ne s’était encore engagé à accueillir cette exposition, ses commen-
taires se sont bornés à la première planche. Sur  celle‑ci, il admire la facture, 
comme il aimait à dire, de certains poteaux du M’Zab, très évasés à leur sommet 
pour absorber aisément l’encombrement des poutres, et très fins à leur base, 
pour optimiser le trajet des forces et le travail en compression. Il  comparait 
ces poteaux à différents dispositifs prestigieux, notamment les pilotis en béton 
conçus par Le Corbusier pour l’Unité d’habitation de Marseille. Par ailleurs, au 
cours d’une discussion à propos des pertinences constructives du M’Zab, André 
m’expliqua qu’en l’absence de réflexion, le désir de représentation produira 
le plus souvent un minaret de la même taille de sa base au sommet. Or, les 
minarets du M’Zab, au contraire des piliers précédemment décrits, ont une base 
assez large et s’élèvent en rétrécissant. C’est encore là le signe d’une intelligence 
constructive majeure : optimum statique (le minaret étant creux, contrairement 
au pilier, il repose sur sa périphérie dont la base doit être large pour assurer la 
stabilité), économie de matière et diminution de la prise au vent. Leur silhouette 
élancée découpée sur le ciel nous impressionne peut-être plus que ne le ferait 
une décoration chargée. Ces gestes justes nous apaisent, nous satisfont. Pour 
compléter notre propos, il est important de souligner combien, aux yeux d’André 
Ravéreau, l’esprit avec lequel on conçoit une structure est le même que celui 
avec lequel on conçoit un espace, dans le but final de servir l’homme au mieux 
de toutes les contraintes de son environnement 43. 

Ces quelques exemples ne sont qu’un échantillon des observations et 
préceptes collectés par André tout au long de sa carrière. Son livre sur le M’Zab 
lui a permis d’en formaliser les plus fondamentaux, en particulier les réflexions 
que cette architecture lui a inspirées. De  ce fait, il a été pendant longtemps 
le livre de chevet de nombreux jeunes et moins jeunes, architectes ou non, et 
constitue une référence aussi incontournable que Construire avec le peuple 44 
de Hassan Fathy, qui avait préfacé la première édition du présent ouvrage, ou 
Architecture sans architectes de Bernard Rudofsky 45. Provisoirement éclipsé 
dans une période où les marchés financiers semblaient devoir répondre à tous les 
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Nous, Manuelle Roche et Maya Ravéreau, 
sommes allés au Caire en 1976 rencontrer 
Hassan Fathy dont l’esprit, l’œuvre nous 
tenaient à cœur.
Il nous a accordé un très long entretien 
que nous avons enregistré et nous a 
autorisé à en publier de larges extraits 
autour de quelques thèmes.

46  Nous signalons que l’association Aladar 
(Association Les Amis D’André Ravéreau) qui 
a accompagné l’architecte après le décès de 
Manuelle Roche dans la finalisation d’ouvra
ges à paraître fait partie des organismes qui 
s’emploient à perpétuer sa pensée, notamment 
par la préparation d’expositions. Aladar a relu 
cet avant-propos en y apportant ses remarques. 
Par ailleurs, les archives d’André Ravéreau et de 
Manuelle Roche ont été déposées en décembre 
2020 au Mucem (Musée des Civilisations de 
l’Europe et de la Méditerranée, Marseille) et y 
sont consultables. 

besoins de l’humanité, il redevient au goût du jour, au moment où nos sociétés 
s’interrogent sur les moyens de préserver la planète. Innovant dans ses propres 
réalisations tant en Afrique qu’en Grèce ou en France, à partir des enseigne-
ments qu’il a lui‑même reçus de l’architecture traditionnelle, André Ravéreau 
nous montre ici comment il est possible, quelle que soit l’époque, d’obtenir de 
grandes satisfactions à l’aide des moyens les plus simples. Espérons que son 
message sera durablement entendu 46. 

De l’implicite 
en architecture 

(Aphorismes)

par Hassan Fathy

Dans notre urbanisme, aujourd’hui, nous devons connaître la 
distance maximale qu’il faut parcourir pour rencontrer un arbre. Et quel 
arbre ? cela aussi compte. Si  j’apporte à Louxor des arbres d’Extrême-
Orient, esthétiquement, ils ne s’intègrent pas dans notre paysage. C’est 
comme ça que je comprends le mot « esthétique ». L’harmonie complète 
entre la chose, la forme, et la place où se trouve cette forme. Et  non 
seulement géographiquement, mais même cosmiquement. Dans les îles 
du Pacifique, on a trouvé que les pousses d’arbres transplantés allaient 
vers l’île-mère. Nous autres aussi sommes comme ça. Il faut sentir cette 
harmonie. Je crois que l’harmonie, c’est ce qui est à la base de tout. C’est 
pour cela que j’insiste : pour notre urbanisme, il ne faut pas nous priver 
de rencontrer quand il le faut un arbre. Et l’arbre juste, à la place juste, 
puis un animal juste aussi.

Il y a une très grande différence entre un Africain qui, comme 
je l’ai vu dans un film, tue un lion avec une canne, pas même un sabre, 
il lui faut donner un coup dans le cou, sur les vertèbres. Là, le lion et 
lui ont une chance. Mais si je tue le lion avec une mitrailleuse à l’abri 
dans un tank, est-ce un sport ? Que faisons-nous de nous‑mêmes et de 
nos valeurs ? En  architecture aussi, nous sommes en train de tuer les 
lions avec des tanks, à la mitrailleuse. Et nous résolvons le problème de 
l’habitat comme ça.
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l’harmonie. En  musique, la dissonance gêne physiquement et spirituel-
lement. Tandis que l’harmonie, c’est toujours poser le problème et en 
trouver la solution. Lorsque vous pensez un problème, vous souffrez terri-
blement. Jusqu’à ce qu’il soit résolu.

Que vous suggère, par exemple, une colonne cylindrique avec un 
linteau simple ? Moi, je m’identifie, je me projette. J’incarne la colonne, et 
je vois si je peux porter ça sans fatigue. C’est un jeu de forces et d’expé-
rience, bien que je n’aie jamais porté de marbre, que je n’aie jamais cassé 
de marbre au bureau de la résistance des matériaux…

Vous me demandez quelle musique j’entends en regardant le 
M’Zab, voilà qui est très intéressant. J’aime beaucoup, laissez-moi penser 
un peu…

Une idée comme ça : la musique du désert, des Bédouins, comme 
le mouvement du vent. Je me rappelle, quand j’étais enfant, au bord du 
canal Mahmoudi, à Alexandrie, de l’autre côté les Bédouins campaient. 
Et  ils chantaient « ou… ou… ouine… ». Le mouvement du vent. Une  fois, 
j’étais au pied des pyramides, et des Bédouins chantaient, comme ça, et 
le même vent soufflait… Voilà ce que le M’Zab m’inspire. Mais ce n’est 
pas là une réponse exacte à votre question. Là, il y a seulement simili-
tude de mouvement, de son et de rythme. Mais pour une transposition, 
quel musicien a senti, exprimé ce sentiment directement, comme les 
Mozabites avec leur architecture ?

Il faut que quelqu’un nous compose le désert. Il  aura là une 
grande source d’inspiration… Et  vous avez raison  : c’est très simple. 
Ce qui définit la musique classique connue, ce sont « les canons de l’art 
musical » : le contrepoint, l’harmonie, etc. Mais au M’Zab, ce qui donne 
qualité aux expressions ne vient pas d’un diplômé du Conservatoire : c’est 
la musique avant le Conservatoire.

Hassan Fathy

Une recherche 
de cohérence

par Manuelle Roche

Ce livre raconte une très vieille histoire d’amour entre un homme 
et une architecture.

En 1949, André Ravéreau, accompagné d’un ami plus jeune que 
lui et comme lui étudiant en architecture (quatre ans de captivité avaient 
éloigné le premier de ses études), fit, d’Alger où il travaillait, le voyage vers 
Ghardaïa, que l’on disait, dans les milieux artistiques du pays, pittoresque 
et intéressante. Les deux hommes prirent le chemin de fer jusqu’à Djelfa, 
puis un autobus « Bou Kamel » qui suivait alors une piste, avec unique 
escale à Tilghrempt où l’on trouvait un bordj, caravansérail aujourd’hui 
abandonné non loin de la nouvelle route.

« Comme tout le monde, dit Ravéreau, j’ai reçu la séduction de 
Ghardaïa avant d’en faire l’analyse. On a l’intuition que les choses 
possèdent un équilibre que l’on appelle esthétique, et cela avant de 
savoir comment c’est un équilibre. Et  l’on est satisfait. Avec l’édu-
cation que j’avais reçue — celle des écoles d’architecture — on a 
des réactions très proches de celles du public non-architecte. Et de 
ce fait, c’est l’analyse qui me l’a appris par la suite, j’ai vu dans le 
M’Zab à la fois la rigueur que j’aimais chez Perret, dont j’étais l’élève, 
et les formes exaltantes que l’on trouve chez Le Corbusier, moins 
rigoureux.

Mais huit jours plus tard nous avions entrepris un commencement 
d’étude. Cette première année, nous ne sommes pas entrés dans une 
seule maison. Nous avons simplement circulé à l’extérieur. Et, au 
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voyageant à l’étranger que l’on voit mieux ensuite son propre pays. 
J’ai compris ce que l’humide apportait à la Normandie seulement 
après avoir vu ce que le sec donnait au M’Zab. De par la différence, 
le phénomène du M’Zab m’était apparu bien plus clairement. J’ai 
donc fait mon diplôme sur la Normandie où j’avais vécu depuis 
l’âge de 12 ans. »

Dans les ateliers créés par Ravéreau, au M’Zab, les étudiants 
passaient au minimum trois mois et les jeunes architectes ne commen-
çaient à projeter qu’après six mois de présence et de travail en collabora-
tion. Mais avant de réaliser son rêve d’atelier, André Ravéreau était souvent 
revenu sur place étudier, travailler, et sans cesse tâcher de convaincre les 
Mozabites que, contrairement à ce qu’ils semblaient croire, leurs valeurs 
traditionnelles sont un exemple culturel universel.

En 1965, André Ravéreau est pressenti par le ministère de 
l’Information et de la Culture d’Algérie pour devenir architecte en chef 
des Monuments historiques. Aussitôt nommé, il s’efforce d’obtenir 
le « classement » de la vallée du M’Zab, y parvient en 1970, et crée à 
Ghardaïa un premier atelier du ministère. Ce  classement, malgré nos 
espoirs, ne réussit qu’à freiner légèrement les destructions entreprises 
par les Mozabites eux‑mêmes, car le monde machiniste — qui toujours 
se donne en exemple — est parvenu, là comme ailleurs, à persuader qu’il 
est le seul modèle et que ses architectures sont supérieures à toutes les 
autres. Néanmoins, les jeunes architectes qui s’étaient présentés purent 
exécuter, la plupart du temps avant destruction, hélas, de nombreux 
relevés. Certains ont déjà été publiés. Les  autres demeurent dans les 
archives de cet atelier qui existait toujours en 1981. Un roulement d’archi-
tectes s’y instaura et, au fil des ans, les habitants en vinrent eux‑mêmes 
à demander des opérations de restauration. Dans les années 1974-1976, 
lors de la création du deuxième atelier, les jeunes diplômés venus aider 
Ravéreau habitèrent comme lui des maisons de palmeraie. Avec l’assenti-
ment des propriétaires, ils les restaurèrent eux‑mêmes. Il y eut ainsi toute 
une éclosion de restaurations qui intéressa les habitants.

Alors qu’il était aux Monuments historiques, André Ravéreau 
construisit la maison d’un ami mozabite, le docteur M. La règle sur les 
cumuls dans la fonction publique lui interdisait d’accepter des honoraires 
pour cette étude. La surveillance du chantier lui aurait été difficile. Deux 
assistants se présentèrent alors spontanément : Philippe Lauwers, jeune 

fond, la séduction la plus vive a été ce petit monument en forme de 
mihrab, aujourd’hui entouré d’habitations mais qui était alors isolé 
sur le chemin de la palmeraie. Nous étions encore impressionnés 
par les expositions de Paris, les sculptures de Moore et de Picasso. 
L’art abstrait dont nous étions nourris ; et nous étions frappés de 
ce que cette tombe contenait, que nous avions admiré dans l’art 
abstrait. Mais nous ressentions également que cette construction 
avait beaucoup plus d’importance dans sa civilisation que les sculp-
tures de notre époque n’en avaient dans la nôtre. Ce n’était pas une 
abstraction gratuite, avais-je pensé, avant de saisir ce que je sais 
maintenant : ce n’est pas du tout une abstraction. »

L’année suivante, André Ravéreau retourna au M’Zab avec 
d’autres amis étudiants.

« Cette fois, nous avons pris des mesures à l’intérieur d’une maison. 
Mais revenant au tombeau qui m’avait intéressé, nous avons 
commencé à réfléchir sur l’arc, ce qui nous a permis ensuite de 
publier un article traitant du sujet. Nous avions été choqués par les 
bâtiments administratifs que les ingénieurs français construisaient 
sur place, car eux faisaient des arcs avec des cintres, bien ronds. 
Aujourd’hui, je ne saurais vraiment plus dire quelles ont été mes 
réactions premières, profondes, car les choses me sont apparues au 
cours des ans. On s’aperçoit que des révélations analytiques se font 
jour après des années. Au M’Zab, c’est encore plus vrai qu’ailleurs. 
Voilà pourquoi je souhaite la création d’ateliers régionaux. »

André Ravéreau et certains de ses camarades de promotion 
n’étaient pas pressés d’obtenir leurs diplômes. Ils  essuyaient chaque 
année des échecs retentissants devant un jury auquel ils présentaient des 
études sérieuses et sobres, alors que ce jury attendait plutôt ce qu’il était 
convenu d’appeler des « rendus », où l’artifice de la présentation comptait 
davantage que la réflexion. Poussé enfin par une mère inquiète de son 
avenir et qui commençait à trouver mortifiants ces échecs, dont il lui était 
difficile d’accepter qu’ils soient quasi volontaires, il présenta un travail à 
la fois rigoureux et conforme à l’esprit du « rendu », ce qui lui valut sans 
difficulté une mention.

« Mon diplôme ne traitait pas du M’Zab. Non  que l’envie m’en 
manquât, mais je ne me sentais pas le droit de parler de quelque 
chose que je connaissais encore si mal. Pourtant, c’est en 
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Maison dans la palmeraie avec 
ses acrotères.

Couronnement

Au faîte des maisons, la sortie d’escalier, protégée pour qu’il ne 
pleuve pas à l’intérieur, a la hauteur nécessaire. Les  galeries (iqomar) 
ont les dimensions qui leur conviennent, ainsi que le mur d’acrotère qui 
entoure toutes les terrasses protégées. Tous ces éléments ont leur hauteur 
propre, sans que transparaisse aucun souci de rapports esthétiques ou 
de symétrie. On ne peut leur appliquer des formules qui absorberaient 
ces différentes hauteurs dans un gabarit commun, arbitrairement fixé. 
Cela donne cependant ces couronnements particuliers par nous ressentis 
comme esthétiques.

Dans le couronnement d’une construction mozabite, on peut 
voir, reconnaître, lire, qu’elle est parfaitement assujettie à l’organique et 
non pas à la disposition formelle. Chaque élément, comme on l’a dit de 
la hauteur, se trouve à la place qui lui convient. Si d’aventure une partie 
de la terrasse est insuffisamment protégée des regards, on surhausse à 
cet endroit l’acrotère, juste ce qu’il faut pour obtenir la protection voulue 

— pas davantage —, sans recherche d’ordonnance et de balancement mais, 
éventuellement, avec une belle courbe spontanée.

On peut distinguer deux formes de traitement des acrotères 
au M’Zab selon qu’ils terminent au ras du toit les terrasses non acces-
sibles — les moins nombreuses — ou qu’ils couronnent les murs de celles 
où l’on peut accéder. Ce mur, percé de regards et protégeant l’intimité, 
se retrouve en d’autres lieux, notamment dans la casbah d’Alger. Il n’est 
donc pas spécifique au M’Zab, mais son utilisation y est là particulière-
ment féconde.

Si cet élément semble dominer dans notre vision de la maison 
mozabite, c’est sans doute parce qu’il est à la fois incessamment répété et 
d’une grande importance pour la qualité du lieu protégé, lieu privilégié 
des heures calmes, des soirées et des nuits estivales — où la température 
est douce alors que les pièces couvertes sont encore très chaudes —, lieu 
aussi d’une vie diurne ensoleillée l’hiver.
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Détails de couronnement. 

La hauteur constante de ces murs d’acrotère est d’environ un 
mètre et demi. Le soleil et l’air peuvent passer. Cette dimension, qui serait 
insuffisante pour opposer un obstacle réel aux regards sur la terrasse 
voisine, est suffisante pour avertir l’homme qu’il ne doit pas insister, se 
pencher, regarder. Cette hauteur alerte, rappelle à la correction ; elle 
n’est pas un obstacle physique agressif, elle est « signe » de l’obstacle.

Une anecdote mérite d’être contée ici : une famille européenne 
vivait au M’Zab et y avait toujours respecté les règles en vigueur. Elle 
prêta la maison qu’elle louait à des amis qui, malgré toutes les recomman-
dations, se comportèrent avec une grossière indiscrétion. Au retour de la 
famille, le propriétaire avait surhaussé le mur de soixante centimètres.

Dans les nouvelles constructions, on bâtit l’acrotère à deux 
mètres : il y a eu un tel afflux de population au M’Zab que les règles de 
politesse anciennes — ou ce qu’on appelle la règle morale — ne sont plus 
connues, n’ont plus cours. L’empêchement physique remplace la règle.

L’acrotère, tout en étant à la limite de la protection, exprimait 
une réserve et c’est peut-être cela qui est architecture : la mesure par excel-
lence. Les  soixante centimètres supplémentaires font que ce mur n’est 
plus l’expression d’une réserve, sa recommandation, son rappel, mais 
qu’il formule une interdiction. L’agressivité d’un gardien succède à la 
sollicitation d’un maître à penser. À soixante centimètres près, il n’y a plus 
de civilisation. On a, pour la hauteur des acrotères, d’autres soucis que de 
parler de « proportions ».
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Rampe d’accès à une mosquée.

Accès aux terrasses d’une mosquée 
de ksar.

Escalier

Les escaliers du M’Zab procèdent des dispositions établies dans 
le Maghreb. On remarquera au chapitre « Maison » qu’au Maghreb et au 
M’Zab, les escaliers utilisent souvent des angles. L’escalier du Maghreb 
doit franchir des hauteurs assez imposantes car les étages y sont souvent 
hauts : il lui est nécessaire de s’enrouler sur lui‑même autour d’un large 
pilier central dont les côtés absorbent les nombreuses marches d’une volée 
et cela dans un espace carré ou rectangulaire. Ces volées se développent 
de palier à palier.

L’escalier du M’Zab est presque systématiquement d’une seule 
volée car les étages y sont moins élevés. Il est pris entre deux murailles 
d’une structure — deux murs porteurs, par exemple — ou d’une paroi 
de remplissage qui relie la solive au plancher, faisant chevêtre, au limon. 
Au  M’Zab comme au Maghreb, la dernière volée, celle qui mène à la 
terrasse, est protégée par une couverture qui suit le rampant des marches.

L’espace des escaliers du M’Zab et de tous les escaliers arabes est 
un lieu en lui‑même, séparé des autres volumes que sont les pièces. Si la 
volée supérieure suit la volée inférieure, comme partout ailleurs, c’est 
dans la pente de la terminaison que les choses changent. Chez les Arabes 
et chez les Mozabites, la tête de l’homme qui monte est accompagnée 
par un plafond qui suit sa stature, qu’il s’agisse d’une sortie en terrasse 
ou d’un dernier niveau couvert. Quand l’homme n’est pas à la sortie en 
terrasse, qu’il se trouve donc à un étage quelconque, il trouve une récupé-
ration, rangement ou socle. C’est ce qui est intéressant : il y a tout le temps 
accompagnement et pas seulement quand on arrive à la terrasse.

Dans les escaliers européens, malheureusement, la dernière 
volée est surplombée par des hauteurs vertigineuses. On  va rejoindre 
l’horizontalité du dernier plafond et cet espace est perdu, hors de toute 
accessibilité, étranger.

La qualité des escaliers arabes ne tient pas essentiellement aux 
surfaces rampantes du plafond accompagnant l’escalier, mais au fait que, 
pendant le parcours, on est entre deux parois, de sorte que l’œil ne souffre 
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3. Plans de deux maisons du M’Zab 
(palmeraie).

MaisonMaison

du coucher du soleil, les activités se transportent au niveau supérieur, 
lui‑même équipé, comme au rez-de-chaussée, d’un certain nombre d’élé-
ments : on y retrouve foyer, latrines, ablutions, chambres et même la place 
du métier à tisser. Que l’on ne s’y trompe pas : ce dédoublement de dispo-
sitions ne signifie pas un appartement au ras du sol et un autre à l’étage 
car il serait exclu de vivre en toutes saisons et à toute heure du jour, ou 
bien uniquement en bas, ou bien uniquement en haut. Le deuxième niveau, 
d’ailleurs, a souvent un nombre de pièces plus réduit que le premier ; 
il reste toujours un espace découvert en terrasse autour du chebeq et une 
bonne partie de celui qui est construit l’est en galerie. Aux heures transi-
toires du matin et du soir, ce sont ces loggias plus ou moins développées 
selon que l’on est en ville ou dans la palmeraie qui apportent un abri.

C’est donc le niveau de l’étage, emess enej (« centre du haut »), qui 
reproduit en quelque sorte le patio du Maghreb, mais selon une formule 
purement mozabite puisque l’on ne le trouve pas ailleurs. Là, il n’y a prati-
quement plus de fenêtres sur le patio, la lumière étant quasi aveuglante : 
terrasses et murs, souvent peints en blanc, accentuent la réverbération. 
Mais sont présents les fentes d’aération et les regards.

Les pièces supérieures et les galeries sont disposées moins 
régulièrement qu’au Maghreb. Elles sont là, organiques et non classiques, 
bâties selon les besoins et dans le désintérêt total d’une quelconque 
volonté de symétrie, ce qui fait leur charme. En  ville, les terrasses du 
deuxième niveau n’ont pas d’organisation particulière, le sommeil d’été à 
la belle étoile ayant surtout lieu dans la palmeraie.

Les possibilités d’ouvrir et de fermer le chebeq, de boucher les 
fentes d’aération d’un simple chiffon et d’utiliser l’un ou l’autre des multi-
ples séjours de la maison selon l’heure ou la saison, constituaient une 
véritable climatisation de l’habitation mozabite. Comme elle n’est pas 
encombrée de meubles (métier à tisser mis à part, pour lequel il existe un 
emplacement à chaque niveau), on peut s’y déplacer aisément au lieu le 
plus confortable du moment.

À l’intérieur, les hauteurs sous plafond, extrêmement basses, 
sont limitées à l’échappée de la tête d’une personne évoluant debout, pour 
deux raisons : d’une part, on demande une moindre résistance aux murs 
en ne les élevant pas plus haut que nécessaire, d’autre part, quand on n’a 
pas le souci de l’effet et qu’on a satisfait aux ventilations, il n’est pas besoin 
d’une dimension qui excède de beaucoup la stature. Étant admis que, dans 
ce climat, la station assise confortable se fait à hauteur du sol [voir Siège].
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Schéma de sqiffa au M’Zab.

Sqiffa et west ed-dar.

Sqiffa et west ed-dar : escalier et baie 
du tizfrit.

Maison
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Siège

S’asseoir sur une chaise ou dans un fauteuil est spécifique des 
régions nordiques. Partout ailleurs, les populations qui ont développé 
leur civilisation dans des climats chauds et sans sol boueux sont restées 
assises au sol. Ces civilisations sont bien plus anciennes que l’occidentale.

On voit peu de vieillards ankylosés dans les pays chauds où ce 
mode de station est habituel  : ce n’est pas une question de physiologie 
particulière. Avant qu’on les accoutume culturellement à user de sièges, 
les enfants européens jusqu’à l’âge de deux ans s’assoient sur leurs talons 
et se redressent aisément, ce qu’ils ne feront plus jamais, sauf en gymnas-
tique et avec difficulté.

La chaise n’est donc pas une preuve de civilisation. Elle est, 
encore une fois, comme les grandes ouvertures, la conséquence d’un climat, 
celui du Nord : le sol étant la partie la plus froide d’un local, on le fuit. On a 
donc recherché une station assise au plus haut que le permet la pliure des 
genoux. Il y a confusion à croire, comme Européens et habitants des pays 
chauds semblent le faire actuellement, que l’usage de la chaise est une 
évolution liée au prestige du développement technique. Et il y a naïveté 
à toujours s’imaginer que ses propres habitudes, celles de sa société, ont 
nécessairement valeur universelle. Robinson Crusoé, naufragé sur une 
île proche des tropiques, n’a eu de cesse qu’il se soit construit tables et 
chaises. Daniel Defoe n’avait pas voyagé, dit-on, ce qui excuserait son 
innocence, mais ses contemporains européens, en même temps qu’ils 
assuraient leur expansion territoriale, ont bel et bien transporté leurs 
coutumes sans se douter qu’elles n’étaient que locales. Le  plus pénible 
est qu’ils ont persuadé tout le monde de la supériorité de ces coutumes. 
Sans doute était-ce une tactique de conquête mais on voit bien, d’après 
les récits anciens, que nombre d’entre eux étaient sincères.

Autre naïveté à mon sens  : certains architectes prestigieux 
découvrent soudainement qu’on peut ne pas s’asseoir sur une chaise mais 
par terre. En  Européens ankylosés, ils n’imaginent pas qu’ils puissent 
avoir les fesses à la hauteur des talons, ce qui est impératif pour obtenir la 
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En station assise, dans l’habitation du M’Zab 
comme dans celle d’Europe, le regard se 
trouve à la même distance du plafond.

Assis au sol.

Debout : attitude éphémère de passage.
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 Intérieur d’iqomar.

Développement de l’arcature d’un iqomar.

L’exemple 1 rend compte de la 
moindre importance de la force 
agissant à l’aplomb du point 
d’appui, au regard des forces 
rassemblées par les arcs.

À l’inverse, dans l’exemple 2, 
le simulacre d’éléments d’appui 
détourne l’expression de l’effort 
réel, celui des arcs, au profit 
des ajouts.
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Salle de prière d’une mosquée de 
cimetière. Les trois travées initiales, 
sur plan dit « de Médine », présentent 
les tympans évidés en usage au M’Zab et 
les doubles patères.

Éléments d’arcature sur une place publique.
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Le M’Zab est prestigieux 
sans intention de prestige

Pour nos sociétés et nos temps perturbés, le M’Zab est un exemple 
de réforme, réforme dont le résultat, équilibré et harmonieux, a heureuse-
ment fonctionné jusqu’à nos jours.

Si, par comparaison, il a été beaucoup question ici de Claude-
Nicolas Ledoux, représentant de son école et des écoles parallèles, c’est 
que la culture occidentale a voulu voir en lui un réformateur. Or la réforme 
pratiquée consistait en l’idée qu’il était désormais possible de construire 
pour l’ouvrier comme pour le prince. Les  novations formalistes appor-
tées, si on les analyse, se révèlent finalement d’un arbitraire que rien ne 
justifie. Au fond, s’il n’avait pas eu cette imagination que l’on peut quali-
fier d’« artistique », si Ledoux n’avait pas existé, cela aurait sans doute 
été plus bénéfique que néfaste pour l’architecture car bien des erreurs 
auraient pu être évitées. C’est lui qui a poussé l’arbitraire du formalisme 
et du symbolisme à son sommet, dans l’idée que l’architecte pouvait 
également construire pour l’ouvrier. L’idée aurait d’ailleurs nécessai-
rement fait son chemin un peu plus tard, compte tenu de l’arrivée des 
matériaux nouveaux. Mais il a ainsi inspiré tout un courant de pensée. 
Et de nos jours encore, l’on invente des formes constructives absurdes et 
obligatoirement onéreuses, pour le simple désir de montrer que l’on est 
capable d’invention.

Les façades de ses maisons ouvrières étaient luxueuses, avec 
bossages. Mais personne ne frémissait de voir la demeure directoriale 
implantée au centre de ce cercle docile. Ce plan surprenant n’a d’ailleurs 
jamais été entièrement réalisé. Le travail et les ateliers se trouvaient au 
centre, avec l’habitation du directeur ; les commerces, les administra-
tions, la culture et la « maisons de plaisir » étaient prévus à la périphérie ; 
de sorte que les gens se seraient rassemblés au travail mais auraient été 
dispersés pour toutes les autres activités. Et il a appelé cet ensemble « la 
ville sociale » !
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Ledoux n’a inventé qu’un style, ou plutôt sa stylisation veut être 
une simplification par rapport aux autres styles. Une  simplicité plus 
authentique peut sans doute être cherchée dans une autre direction. 
La création d’un style suppose l’établissement de lois. Au M’Zab, il n’y a 
pas de style : neuf siècles se sont écoulés sans que des styles y aient fixé 
les époques. C’est qu’il n’existe pas de loi du minimum.

Quoi que l’on en pense, le M’Zab ne peut être dessiné ; c’est 
pourquoi les photos rendent ici le meilleur témoignage. Un arc mozabite 
est unique ; on ne peut tracer un arc abstrait en dehors de la palme qui 
le cintre. Alors qu’un arc géométrique est conçu pour en exécuter mille 
autres, identiques, à l’aide du même coffrage.

Tant que l’équilibre n’est pas atteint entre l’homme et sa société, 
il nous est difficile de définir l’enveloppe de son mode de vie. Mais l’on peut 
essayer d’apprendre à maîtriser les relations existant entre la maison et 
son environnement. Les autres sociétés sédentaires ne nous enseignent 
guère en ce domaine. Il est possible que le construit agisse sur les êtres 
mais pour cela, il faut des certitudes. En  fait les princes et les prêtres 
agissaient sur les hommes par l’édifice.

Si l’on a des certitudes sociales, familiales, auxquelles on est 
attaché, il sera possible de partir à l’aventure pour les détails occasion-
nels ou accidentels de chaque geste, y compris celui de la construction. 
Mais on ne part pas à l’aventure pour le schéma général comme cela se 
pratique actuellement. Dans une communauté stable comme celle du 
M’Zab, il n’est pas vrai que les gens cherchent à être différents. Le confort 
qu’ils attendent de la vie sociale, c’est de pouvoir sans gêne partager 
la pensée et les besoins de tous. Toutes les architectures populaires le 
prouvent : aucune ne cherche la différence, qui se rencontre seulement 
occasionnellement, et si nécessaire.

Le social, le moral, le prestige, c’est en tant qu’homme qu’il 
faut les concevoir. Refuser le prestige en architecture, c’est une attitude 
d’homme, pas spécialement d’architecte.

Une architecture bonne, c’est‑à‑dire répondant au mieux aux 
besoins et au milieu physique — même construite avec les plus extrêmes 
simplicité et économie —, peut être belle. Et  si elle est belle, elle peut 
également être prestigieuse, sans intention de l’être. Le M’Zab est presti-
gieux sans intention de prestige.

Les architectures régionales ne s’analysent pas toutes aussi 
aisément que celle du M’Zab. En fait, tant que l’on ne saura pas quelle 

était la raison des formes dans les anciennes époques stables, et tant que 
l’on n’aura pas fait le partage entre les raisons strictement locales, dues 
au milieu physique (production des matériaux locaux, climat, lumière, 
vents, etc.), et les influences géographiques et sociales véhiculées au cours 
de l’histoire, on ne pourra pas réutiliser certains détails qui peut-être en 
vaudraient la peine (à condition naturellement qu’il y ait justification de 
leur emploi de nos jours).

On ne le répète jamais assez aux élèves architectes  : armons-
nous sur les conditions climatiques : le soleil, la pluie, le froid, la chaleur, 
les vents… Préoccupons-nous des contraintes de l’environnement, et 
nous serons certains de construire avec sérieux. Cherchons donc l’essen-
tiel sans avoir recours à des apports superflus  : jeux de matière, effets, 
formes. Et sans vouloir accomplir des gestes techniques qui dépassent la 
stricte nécessité.

Quand les architectes veulent participer à l’établissement du 
social en traitant principalement des modes de vie, ils ont toutes les 
chances de tomber dans l’erreur  : rien n’est moins sûr, en effet, que le 
mode de vie proche ou à venir de nos diverses sociétés. Mais leur science 
en matière d’environnement physique, leur connaissance de tous les 
facteurs, leur habileté à en traiter toutes les composantes, doivent être le 
plus poussé possible. Là résideront l’essentiel de leur apport à la construc-
tion et la justification de leur métier.

Tels les bâtisseurs du M’Zab qui, ayant réduit et épuré toutes les 
raisons d’influences ou de prestige et choisi des solutions démocratiques 
et égalitaires, se sont trouvés confrontés aux seuls problèmes de défense 
et d’environnement. Aboutissement d’une qualité telle qu’il a duré près 
de mille ans.
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