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Une question
d'«adequation»

Eduardo Souto de Moura
Conseiller scientifique

Ecrire sur l'architecture contemporaine portugaise et sur
son «universalisme» surtout, comme me le propose Nuno
Grande', m'a obligé — par-dela l'inévitable retour sur soi
que l'exercice impose — a regarder du cété de la longue
histoire des relations des Portugais avec le monde.

J7ai I'habitude de dire — avec d'autres dont je lis les
livres — que la diaspora portugaise, démarrée surtout
a partir du XVve siecle, n'était, au départ, pas fondée sur
un projet idéologique ou religieux. Elle était d'abord
le fruit d’'une vision pragmatique, avec des aspects plus
quantitatifs que qualitatifs dont celui, initial, de créer
un vaste réseau commercial, du Brésil au Japon. Pour
d'impérieuses nécessités (nous étions alors prés d'un
million de Portugais seulement), 'occupation de cet
empire colonial a surtout été «organique», trouvant
dans une «adéquation» progressive — mot que j'aime
toujours utiliser? — sa méthode au contact des terri-
toires et des cultures autochtones.

Cette «méthode» dialectique — parfois endurée,
parfois violemment contestée — a d'abord été théorisée
par Luis de Camdes dans Les Lusiades, ceuvre majeure
de la littérature mondiale dont on peut dire qu'elle
marque l'acte de naissance de I'cadéquation» en tant
que point d'achevement, d'accomplissement de notre
identité, de notre culture consciente. On sait que
Camdes évoque, dans cette ceuvre poétique, L'Odyssée
de Homere, facon de rappeler que les Portugais ont
toujours été davantage grecs que romains dans leur
maniére de s'approprier les lieux. Camoes «réécrit»
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ce texte épique de l'antiquité classique, non pour se
croire plus grand, mais pour chercher précisément a
comprendre ce monde, celui-la méme qui était passé,
et, par |a, définir aussi «sa» culture. Et il I'a fait a partir
de la poesis, puisque «toute la philosophie doit étre
poésie» d'aprés Spinoza, lui-méme issu de la diaspora
portugaise®. Des siécles plus tard, Fernando Pessoa
suivrait cette méme voie®.

Ces notions, ramenées a l'architecture portugaise,
permettent d'affirmer que, pour cette discipline aussi,
il y eut toujours pour nous, Portugais, un proces-
sus de réélaboration a partir des ruptures philoso-
phiques et des nouveaux modéles esthétiques que nous
avons appris de ce «voyage», ou qui nous sont arrivés
«du dehors» — et encore, aprés que les centres influents
de la pensée européenne les avaient enrobés. Comme
I'écrit Paul Claudel, ou comme je I'ai noté librement
guelque part dans mes carnets : «Le Portugal est un
pays en voyage. De temps en temps, il touche I'Europe.»

Ce processus portugais de «domestication des
avant-gardes», comme je |'ai appelé, s'est appliqué dans
I'architecture de la Renaissance, dans le baroque, dans
I'éclectisme du XiXesiécle, jusque dans le modernisme.
Rappelons que le souffle de la Renaissance nous est
arrivé tardivement comme une particularité du baroque
portugais, sa «domestication».

On remarque comment, dans bien des cas, les
espaces sacrés concus au Portugal au cours du
XVIle siecle sont plus proches de la distorsion, du

mouvement incertain des formes ou du «pli» théorisé
par Gottfried Leibniz — et repris au XX siecle par Gilles
Deleuze® — que de l'ordre linéaire, fini, défendu et diffusé
universellement par René Descartes.

Ala vérité, les Portugais se sont toujours déplacés plus
en «adéquation» avec la contingence que par déduction
cartésienne. Et si, de |a, un bond vertigineux nous propul-
sait jusqu’au modernisme, au XX¢ siécle, force serait
de reconnaitre que les meilleurs architectes portugais
ont tenu cette méme position ambivalente devant les
modeles «purs et durs» du Mouvement moderne.

Nous n‘avons pas connu, a l'inverse des Francais,
la diffusion intense, elle aussi cartésienne, de la Charte
d'Athénes et des postulats corbuséens tellement abatar-
dis au moment de la reconstruction, aprés la Seconde
Guerre mondiale. On peut comprendre alors le trauma,
encore trés vif en France, chez un grand nombre
d’hommes politiques, de penseurs et d'architectes
a propos du modernisme. Et je sais de quoi je parle,
quand, a l'occasion de concours ou de réunions avec des
clients institutionnels francgais et dans les circonstances
gui m'aménent a construire dans ce pays, je me retrouve
seul a défendre I'héritage de Le Corbusier, par exemple
lorsque je dessine des «fenétres en longueur».

Ala fin des années cinquante, des architectes comme
Fernando Tavora, a Porto, et Nuno Teotdnio Pereira,

a Lisbonne — tous deux de formation moderne —, ont
regardé ce qui se trouvait dans les marges de ce mouve-
ment héroique et ils y ont découvert la meilleure possibi-
lité d'adaptation de leurs idées a la réalité portugaise.

Et leur implication active, au méme moment ou presque,
dans lI'enquéte sur l'architecture populaire au Portugal
(Inquérito a arquitectura popular em Portugal,
1955-1961), plutot que de se contenter d'établir une
relation esthétique avec la tradition pittoresque natio-
nale, avait d'abord permis de sauver cette «méthode»
qui prone une relation de proximité, d'intimité avec les
lieux, soit ce processus méme d'«adéquation» que je
viens de décrire.

En 1960, Tavora entreprend un voyage d'étude
a travers le monde. Mais, plutot que de commencer
par la France — comme le voulait la tradition —, il est
parti dans l'autre sens, en direction des Etats-Unis,

a Taliesin | et Il de Frank Lloyd Wright, puis du Japon,
ou il visita et dessina, entre autres, la villa impériale
de Katsura. C'est la qu'il assista, parmi les premiers,
au mouvement métaboliste® des disciples de Kenzo
Tange, architecte avec lequel il avait été en contact
au cours du dernier Ciam de 1959.

Avec le débat post-fonctionnaliste qui se dérou-
lerait désormais au sein du Team 10 et qui portait
sur la nécessité pour l'architecture d'établir une
nouvelle relation critique avec la tradition, le quotidien,
l'usage — en somme «avec la vie», comme il aimait
toujours a le rappeler —, Tavora avait en quelque sorte
«frappé le passé» de la culture architecturale portugaise.

Et c'est cette méme «méthode» critique, qu'il tient
de Fernando Tavora, que Alvaro Siza emploiera, de
facon tout a fait unigue, dans l'architecture contempo-
raine. Ses ceuvres comblent le «déficit» repéré dans les

lieux et s'y implantent si bien qu'il semblerait qu'elles
ont toujours été la. Il en va ainsi des interstices de

Porto oU il a projeté les quartiers sociaux du SAAL, d’'un
coin oublié au creux d'un ensemble de batiments de
Kreuzberg a Berlin ou d’'une parcelle «<impossible», entre
la falaise et le fleuve Guaiba, pour son musée, a Porto
Alegre au Brésil, comme si — et je cite ici de mémoire

et par commodité Jean Cocteau —, ne sachant pas que
c'était impossible, il était venu et l'avait fait.

Siza aussi a appris a ramener a lui des exemples
majeurs de I'histoire de l'architecture, pas parce qu'il
se croyait plus grand, mais pour éprouver la nécessité
de comprendre la meilleure «adéquation» de sa disci-
pline avec ce monde chaque fois plus globalisé. Paul
Cézanne avait I'habitude de dire qu'il ne faisait pas des
tableaux mais de la «peinture pour les musées». Comme
Siza, qui ne fait pas des batiments, mais (re)construit
universellement I'architecture.

Avec lui, j'ai appris a étre architecte. J'ai aussi admiré
I'ltalien Aldo Rossi, que nous avons connu, avec qui nous
avons défendu I'cautonomie» de la discipline, et duquel
nous avons lu LArchitecture de la ville”. Quand je faisais,
mentalement, mon autobiographie «non scientifique®»,
c'était cette «adéquation» de la discipline a la culture,

a laville et au lieu que je recherchais, ainsi que les
motifs pour penser, écrire et construire. Pour moi, c'est
cela cette «adéquation» qui nous relie et perpétue notre
lien avec les récentes et futures générations d'archi-
tectes portugais.

Nous vivons des moments de grande incertitude
conceptuelle ol le systeme médiatique qui promeut
les «architectes-stars» et leurs pratiques courantes
oublie intentionnellement I'histoire (de l'architecture),
comme si le «nouveau» naissait de rien. C'est contre
cette «<amnésie» et pour une attitude assumée a I'égard
de I'importance des liens avec le passé que les jurys
du Pritzker Prize, en 1992 et en 2011, ont voulu saluer
I'architecture portugaise. Il ne serait pas impossible que
cela se reproduise. Et ce serait, encore une fois, pour une
question d'«adéquation».

Ce texte est extrait d'une interview,
par Nuno Grande, d'Eduardo Souto
de Moura a propos de I'exposition
«Les universalistes». D'abord établi
par le premier, il a été revu par le
second.

Terme emprunté au philosophe
marxiste Georg Lukacs : «L'archi-
tecture crée un espace réel adéquat
destiné a évoquer visuellement
l'adéquation.» L'architecte italien
Giorgio Grassi I'utilise lui aussi
fréquemment.

Baruch de Espinoza était de descen-
dance juive, d'origine portugaise ; sa
famille dut fuir I'lnquisition au début
du xViie siecle.

Ce n'est pas un hasard si la revue
Lire et le journal The Guardian ont
classé Le Livre de l'intranquillite,

de Bernardo Soares (hétéronyme
de Fernando Pessoa), parmi les
cent livres les plus importants du
XXe siecle.

Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le
baroque, Paris, Editions de Minuit,
1988.

Fernando Tavora participa a la World
Design Conference (WoDeCo), orga-
nisée a Tokyo en mai 1960, qui fut
marquée par la premiére publication
du manifeste métaboliste.

Aldo Rossi, LArchitecture de la

ville [1966], Gollion, InFolio, coll.
«Archigraphy», 2001.

En référence a Aldo Rossi,
Autobiographie scientifique [1981],
Marseille, Parentheses, coll.
«Eupalinos», 2010.
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Universalisme autre

Sur les traces d’Eduardo Lourenco

Nuno Grande
Directeur scientifique

«L'universel, c'est le local moins les murs.»

Miguel Torga

Fernando Tavora et Alvaro Siza au début des années soixante.

13

Un point de vue
Publié parallelement a lI'exposition «Les universalistes,
50 ans d'architecture portugaise'», le présent ouvrage
propose un regard sur un demi-siécle de pensée et de
production architecturales au Portugal, en faisant décou-
vrir a un plus large public comment l'architecture portu-
gaise fut marquée ou marqua elle-méme le contexte
culturel et social de son pays, tout en considérant son
inscription dans les dynamiques mondiales de ces
derniéres décennies.

Notre sélection d'auteurs et de projets défend un
point de vue éditorial : il existe un «universalisme»
particulier et latent dans la maniére dont les architectes
portugais créérent leurs ceuvres, de génération en géné-
ration, dans un équilibre qui s'affirme entre I'héritage
universel de I'histoire de l'architecture et les contraintes
géographiques et culturelles des lieux ou ils projetérent
de les ériger ; c'est-a-dire, en opérant une fusion cohé-
rente et critique entre ce qu'aujourd’hui nous appelons
«global» et «local».

Cet universalisme autre? — différent de celui qui
s'imposa, philosophiquement et politiquement, avec
le mouvement des Lumiéres, au centre de I'Europe,

a partir de la fin du XVIlie siecle — est également le
résultat d'un contact permanent avec les géographies
et les cultures de l'autre, auquel le voyage, la colonisa-
tion, la diaspora ou I'émigration, phénoménes caracté-
ristiques du parcours historique portugais, donnérent
lieu. La plus grande différence réside probablement
dans le fait qu‘au fil du temps, cette altérité portugaise
ait été traitée «de bas en haut», dans la perspective

du métissage culturel, tandis que l'universalisme des
Lumiéres se diffusa principalement «de haut en bas»,
selon un modeéle de société et d'urbanité érudit, unique
et incontestable. En ce sens, l'universalisme portugais
se définit historiguement en quelque sorte «par défaut»,
comme le rappelle trés bien le philosophe Eduardo
Lourencgo dans I'entretien filmé qui ouvre l'exposition
«Les universalistes».

L'ceuvre d’Eduardo Lourenco comme

fil conducteur
Le titre, «Les universalistes», évoque également la
phrase mise en exergue de ce texte, qui se trouve dans
les journaux intimes de Miguel Torga, Didrio XV (1987)3,
et qui exprime la maniere dont la culture portugaise sut
toujours envisager l'universel a partir d'un enracinement
local, quoiqu'en dialogue permanent avec le monde ;
c'est-a-dire a partir d'un «lieu sans murs», comme
le décrit 'auteur a travers une métaphore poétique
a la connotation spatiale manifeste ou a l'inspiration
architecturale insolite.

Si I'exorde nous est suggéré par Torga, la struc-
ture de l'ouvrage suit I'entendement de son lecteur
fidele et attentif qu'est Eduardo Lourenco, essayiste
et penseur du Portugal contemporain, installé en France
depuis exactement cinquante ans. Dans l'ceuvre vaste
gu’il a publiée, Lourenco parcourt un ensemble de
thémes qui nous aident a jalonner des phases tempo-
relles et conceptuelles de l'universalisme portugais,

et que nous appliquons au domaine spécifique de

la culture architecturale. Ces périodes successives
cadrent la pensée et la pratique de nombreux archi-
tectes, au vu des circonstances culturelles et sociales
qui donnérent un contexte et un sens a son ceuvre, au
Portugal comme a l'extérieur. Son universalisme archi-
tectural est ici mis en confrontation ou mis en dialogue
avec l'influence de l'internationalisme moderne, mais
aussi du nationalisme, dans la phase ultime de la dicta-
ture portugaise (1960-1974) ; avec les derniéres décen-
nies du colonialisme portugais (1961-1975) ; avec la
révolution des CEillets (1974-1979) ; avec le processus
d'intégration du Portugal dans la Communauté euro-
péenne (1980-2000) ; et avec I'impact de la globalisation
(2001-2016).

En somme, nous souhaitons mettre en évidence la
maniére dont la culture architecturale portugaise s'ins-
crit dans cette condition historique, a la fois «hétéro-
nymique» (étre moi et l'autre) et «hétérodoxe» (étre
d'ici et du monde), quelque chose qu’ont déja identifié
différents essayistes dans I'ceuvre d'autres créateurs
portugais de stature internationale, plus particuliére-
ment en France, dans des domaines comme la litté-
rature (Fernando Pessoa, José Saramago, Antonio
Lobo Antunes...), les arts plastiques (Amadeo de
Souza-Cardoso, Almada Negreiros, Maria Helena
Vieira da Silva...) et le cinéma (Manoel de Oliveira,
Paulo Rocha, Jodo César Monteiro...).

Jusqu'a présent, cette recherche ne s'employa, en
quelque sorte, qu'a creuser le domaine de l'architecture,
et c’est dans ce sens que cette publication gagne en
pertinence, en embrassant un spectre temporel et inter-
générationnel qui s'étend sur prés d'un demi-siécle :
entre les architectes qui approfondirent la révision
critique du Mouvement moderne, dans les années
soixante, et ceux qui, nés a cette époque, poursuivent
aujourd’hui un travail engagé et m(r a travers un méme
exercice critique vis-a-vis de la globalisation. Ceci
explique sans doute I'absence d'architectes plus jeunes
dans notre sélection. Nous sommes, en effet, davantage
intéressés par la compréhension de la continuité des
méthodes que par I'exercice de la futurologie concer-
nant de nouvelles promesses ou des ruptures dans
les processus.

Sur ce chemin, nous avons convié les dessins percu-
tants de Jodo Abel Manta et les photographies expres-
sives de Alfredo Cunha — eux aussi chroniqueurs hors
pair du Portugal des cinquante ans passés —, les idées
échangées avec Eduardo Souto de Moura, conseiller
scientifique de cet événement, et les textes lucides des
critiques invités : les Portugais, Ana Tostdes, Ana Vaz
Milheiro, José Antdonio Bandeirinha, Jorge Figueira et
Ricardo Carvalho; et les Frangais, Dominique Machabert,
Francis Rambert, Jacques Lucan et Jean-Louis Cohen.

Etre universaliste face a I'(inter)nationalisme
Le voyage temporel de ce livre débute dans les années
soixante, autour de la génération de Fernando Tavora
et de Nuno Teotdnio Pereira, sans oublier les apports
d'architectes dont la formation est antérieure, tels
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Couverture et page intérieure de la revue Arquitecturas Bis, n® 12, mars 1976.

a Porto, destinée a des populations mal-logées, et
plusieurs maisons dont la maison Beires (1973-1975) a
Povoa de Varzim. Huet, dont les commentaires mani-
festent une trés grande admiration pour l'architecte
portugais, utilise a propos de la maison Beires un voca-
bulaire qui aurait pu aussi appartenir a Manfredo Tafuri :
la maison serait représentative d'une «aliénation cultu-
relle de l'artiste moderne condamné a une relecture
inquiéte de ses propres sources®».

Une «relecture inquiéte de ses propres sources»,
qui est aussi nécessairement «critique», n'est-ce pas
la ce qui définit I'attitude de l'artiste maniériste ?

Une seconde caractéristique maniériste voit l'artiste
se regarder faire, préter un grand souci a sa maniére,
c'est-a-dire avoir recours a des motifs, des figures, des
dispositifs qui lui sont singuliers, qui lui appartiennent
en propre et le distinguent des autres. Bien sir, I'archi-
tecture de Siza est a nulle autre pareille et reconnais-
sable entre toutes, sa matiére premiére étant l'espace,
et ses choix se basant aussi sur une interprétation du
contexte, elle se préte peu a des autocommentaires, elle
ne se regarde pas elle-méme, mais développe chaque
projet dans sa spécificité. Cet équilibre entre sophistica-
tion critique et liberté de développement est proprement
ce qui suscitera l'adhésion a une ceuvre que l'on pourrait

dire «indiscutable». D'autant plus que les moyens mis en
ceuvre par Siza sont tout sauf exceptionnels ou specta-
culaires, ce que souligne pertinemment Bohigas lorsqu'il
parle de la maniére de projeter de I'architecte : «ll le fait
par des croquis et des perspectives, sur le terrain, sur les
tables des cafés ou en plein champ comme un paysa-
giste méticuleux.»

Le recours que fait Siza au dessin a main levée est
dans une tradition d'usage commune a Fernando Tavora,
son ainé et complice, et a Eduardo Souto de Moura,
son cadet et complice. D'un trait fin et délié, dont on
sent la tactilité, le dessin multiplie les points de vue
comme autant de tableaux visuels, de vedute intérieures
ou extérieures, dessin qui se réalisera en construction.

Il exprime des préoccupations indéniablement paysa-
gistes et par la méme pittoresques ; qui ménagent

des parcours et des ouvertures toujours précisément
«calibrés», subtils et «spirituels», comme ce sera le
cas a 'église de Marco de Canaveses (1990-1997), par
exemple. Cette dimension pittoresque entre en réso-
nance — faut-il s'en étonner ? — avec une attention

gue Siza a toujours portée a l'architecture vernaculaire,
pour la connaissance de laquelle il a souvent regardé le
trés beau livre qu'est Arquitectura popular em Portugal,
publié en 1961. 30 31

Couverture et page intérieure de la revue
LArchitecture d'aujourd’hui, n°® 185, mai-juin 1976.

De ce fait, rien d’étonnant non plus a ce que Siza
soit considéré par Frampton comme un maillon impor-
tant de la chaine du «régionalisme critique» avec,

a ce moment du début des années quatre-vingt, entre
autres, Mario Botta et I'«école» tessinoise, Tadao Ando,
et méme Ricardo Bofill et le Taller de Arquitectura de
Barcelone®. Selon Frampton, le régionalisme critique

a pour objectif primordial «damortir I'impact de la civili-
sation universelle au moyen d'éléments empruntés indi-
rectement aux particularités propres a chaque lieu™»,
particularités qui peuvent étre relatives au contexte
tant physique que social, a la disponibilité de matériaux
locaux, dans «une stratégie de résistance, prenant ses
distances aussi bien par rapport a I'esprit des Lumiéres
et a son mythe du Progrés que par rapport a tout désir
irréaliste (et réactionnaire) de revenir a des formes archi-
tectoniques de I'ére pré-industrielle™».

Ce programme pouvait-il étre aussi celui de Siza ?
Non, dans la mesure ou celui-ci est resté étranger aux
déclarations péremptoires ou aux prises de position
théoriques trop affirmées, et ou le volontarisme de
Frampton devait lui sembler loin de ses préoccupa-
tions personnelles. Non, dans la mesure ol son parcours
|lui-méme démontre sa liberté et son impact universel,

ce que démontrera aussi le parcours de Souto de Moura.

En effet, si ce dernier a pu avoir une forte prédilection
pour le sombre granit local, s'il a été plus inspiré par
Mies van der Rohe que par Le Corbusier ou Aalto par
exemple™, ses «valeurs» ne correspondront pas, elles
non plus, a la nécessité d'un repli, mais bien au contraire
a un désir d'ouverture vers plus d'universalité.

8 LArchitecture d'aujourd’hui, n°185, 11 Ibid.
op. cit. 12 Cf. a ce sujet «Alvaro Siza et
9 Ace sujet, cf. Controspazio, n°9, Eduardo Souto de Moura :
op. cit., et Kenneth Frampton, Le Corbusier, pour eux, diffé-
«Prospects for a Critical rent pour chacun», entre-
Regionalism», Perspecta, n°20, tiens réalisés par Dominique
1983. Machabert, DArchitectures, n°237,
10 Kenneth Frampton, «Pour un régio- juillet-aott 2015.
nalisme critique et une architecture
de résistance», Critique, n°476-477,
janvier-février 1987 (précédem-
ment publié in Casabella, n°500,
mars 1984).



/ Nuno Grande / Les Universalistes, 50 ans d'architecture portugaise /

£
o
(=]
.
(7]
(-]
(7]
(-2
-
=
=
(3]
D
[1-]

www.editions

Un internationalisme

toujours critique

Jean-Louis Cohen

Alvaro Siza, ensemble d’habitation Bouga, Porto, Portugal,
1975-1977.

Michiel Brinkman, ensemble d’'habitation, quartier de Spangen,
Rotterdam, Pays-Bas, 1922.
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Alvaro Siza, musée d'art contemporain Fondation Serralves, Porto, Portugal, 1999.

Rédacteur d'un numéro de la revue Critique consacré
a I'«objet architecture», j'avais publié en 1987 la traduc-
tion frangaise du texte avec lequel Kenneth Frampton
découvrait ce qu'il appelait le «régionalisme critique'».
En dépit de mon amitié pour son auteur, j'avais du
mal a faire cadrer le terme de «régionalisme», méme
accouplé a I'épithete «critique», a I'architecture qui
était censée le représenter, tant I'idée d'une fixation
a la région était saturée de connotations conserva-
trices. Parcourant au cours du méme été les réalisations
de Alvaro Siza, que je connaissais indirectement par
leur publication dans la Casabella de Vittorio Gregotti,
a laquelle je collaborais, de Oliveira de Azeméis jusqu’a
Evora, javais eu beaucoup de mal a réconcilier ma
perception de batiments franchement inscrits dans une
modernité qui n‘avait rien de régionale avec le texte que
je venais moi-méme de mettre en circulation.
Retournant a Porto au printemps 2015, j'‘éprouvai cette
fois un étrange sentiment de familiarité en découvrant
un certain nombre de batiments et d'ensembles archi-
tecturaux. Incontestablement ancrés dans la texture de
la ville, ils ne manquaient pas cependant de susciter des
réminiscences inattendues, et de me propulser dans toute
I'Europe, sinon le monde, bien au-dela des rives du Douro.
Ces piéces intimement soudées a la forma urbis de Porto
paraissaient paradoxalement entretenir dans le méme
temps une conversation avec d'autres objets familiers.
Revenu a Bouca afin de scruter les logements de
Alvaro Siza que je n‘avais jamais vus achevés — j'en
étais resté a la tranche initiale, celle des années du
SAAL —, j'eus le sentiment étrange d’'un déja-vu, je
dirais méme d'un déja-vécu, tant les coursives ouvertes
me firent penser a celles de 'ensemble d’habitation
construit en 1921 par Michiel Brinkman a Spangen,
quartier prolétarien de Rotterdam, que je connais bien
pour y résider lorsque je séjourne dans le grand port
néerlandais. Je reconnus non seulement son mode de
distribution, mais aussi le principe de superposition des
logements duplex et jusqu’a la proportion de certaines
cours, toutes figures transposées de fagon originale,
a la fois déplacées, condensées et repensées. Je n‘avais

Ludwig Mies van der Rohe, villa Tugendhat, Brno,
République tcheque, 1930.

eu par ailleurs aucun mal a lire en 1987, lors de mon
premier voyage, tous les échos des programmes de

la social-démocratie européenne, tels qu’ils s’incar-
naient allusivement dans la petite barre de Séo Victor,
ol se retrouvait la démarche explorée par J. J. P. Oud
au Kiefhoek, dans le méme port néerlandais, mais sur
l'autre rive de la Maas, conjuguée avec les hypothéses
de certaines Siedlungen de Bruno Taut et Ernst May.

Un autre retour sur des traces anciennes est celui
que jeffectuai a la Fondation Serralves, ou Siza se
révele étre un voisin courtois de la villa construite par
I'énigmatique Charles Siclis et des jardins dessinés par
Jacques Gréber — tous deux au demeurant transatlan-
tiques, puisque le premier se réfugia aux Etats-Unis
et y mourut, alors que le second y avait découvert les
parcs modernes. Ce n'était cependant ni vers Paris
ni vers le Nouveau Monde que me portaient mes
pensées incorrigiblement comparatistes, mais plutot
vers |'Europe centrale. Les murs éclatants de blan-
cheur sur le fond vert du paysage, bordés par une fine
corniche métallique, évoquaient les volumes de la villa
Tugendhat de Mies van der Rohe a Brno, qui semblaient
avoir été déformés a dessein. A l'intérieur, la disposi-
tion de certains escaliers étroits, tangents aux grands
volumes des galeries, faisait figure d'hommage a un des
plus illustres fils de la capitale morave, Adolf Loos, dont
le Raumplan s’y trouvait reconduit.

Une découverte incontestable fut celle de I'église
Santa Maria, que Siza a édifiée a Marco de Canaveses,
dans la grande banlieue de Porto, désormais aux
prises avec une suburbanisation mutilante. Dire que
c'était une surprise totale serait mentir, car j'avais eu
l'occasion d'étudier les dessins du batiment il y a dix
ans, a l'occasion d'une modeste exposition des ceuvres
de Siza & Santa Monica, Californie2. J'avais alors
interprété a distance l'intérieur de I'église comme une

Architecture of Resistance», in Hal
Foster (ed.), The Anti-Aesthetic,
Essays on Postmodern Culture, Port
Townsend (Washington), Bay Press,
1983, p.16-30.

1 Kenneth Frampton, «Pour un régio-
nalisme critique et une architecture
de résistance», Critique, n°476-477,
janvier-février 1987, p.66-81;
initialement : « Towards a Critical
Regionalism : Six Points for an



Alvaro Siza, église Santa Maria, Marco de Canaveses, Portugal, 1996.

double boite a lumiére, dans laquelle se percevait une
clarté nordique, celle de I'église des Trois-Croix de Alvar
Aalto a Imatra. Rien jusqu’ici de surprenant, tant Siza

a lui-méme été explicite quant a sa dette envers l'archi-
tecte finlandais. D'autres rapprochements viennent
cependant a I'esprit en observant certains éléments

de I'église — son volume orthogonal du coté de I'entrée,
tout d'abord, qui I'apparente moins au moderne poétique
de Aalto qu'a celui, orthogonal, de Oud, qu'exprime
notamment son église parallélépipédique du Kiefhoek.
Deux tours encadrent une porte aussi haute qu'étroite,
dans laquelle les proportions de celle de I'église de
I’Annonciation, construite en 1932 par Gino Cancellotti,
Eugenio Montuori, Luigi Piccinato et Alfredo Scalpelli
a Sabaudia, dans les marais Pontins, se retrouvent.
Quant a la fente horizontale qui cisaille la nef a la
hauteur du regard des fideéles assis — sans doute pour
les distraire de l'office —, elle conduit a nouveau vers

le nord, et a I'église Saint-Marc de Sigurd Lewerentz

a Bjorkhagen, ol de telles fentes servent a renvoyer
vers l'intérieur la lumiére solaire réverbérée par la neige
I'hiver —assurément absente de cette région.

Une intertextualité architecturale complexe se
manifeste ainsi, dans laquelle chaque projet est inscrit
au sein d'un réseau serré de themes et de configura-
tions de niveaux et d'échelles différents. Des réseaux
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Gino Cancellotti, Eugenio Montuori, Luigi Piccinato, Alfredo Scalpelli,
église de I'Annonciation, Sabaudia, Italie, 1932.

comparables peuvent étre identifiés pour ce qui est
d'Eduardo Souto de Moura, sans pour autant que
des correspondances littérales puissent étre établies.
L'ensemble de bureaux et de commerces Burgo, a Porto,
s'inscrit ainsi dans une filiation avec Mies van der Rohe,
qui opére a plus d’'un niveau. Elle est lisible dans l'as-
semblage de la tour et du batiment bas, qui reconduit
la dualité du Federal Center de Chicago ou celle de la
banque Toronto Dominion a Toronto, dans le podium en
travertin sur lequel les deux volumes sont posés, mais
aussi dans l'identité entre eux des profilés métalliques
communs a ceux-ci. Rien d'exclusif dans cette relation,
car cette tectonique rigoureuse renvoie a la fois aux
solutions de Paulo Mendes da Rocha — cété métal —
et a celles de Livio Vacchini — c6té minéral.

Dans cette sorte de double enfoui de la ville qu'est
le métro de Porto, dont Souto de Moura a été le coor-
donnateur, nulle ostentation de la technologie, mais au
contraire la recherche d'une minéralité sereine, ainsi
que les rares stations modernes construites en 1935
par les survivants de I'avant-garde pour le métro de
Moscou l'avaient utilisée. Et dans la station Municipio
du métro de Naples, congue avec Siza, on retrouve la
stratégie mise en ceuvre a Porto, qui consiste a se saisir
des travaux souterrains pour rendre a la ville des lieux
envahis par la circulation et devenus aussi impraticables 34 35

qu'illisibles, démonstration, si elle était nécessaire, de

la portée internationale des principes de projet qu'ils
partagent. C'est ici toute une expérience européenne
qui est a l'oeuvre, dans la monumentalité apaisée des
volumes et dans leurs détails, notamment celle, mila-
naise, de Franco Albini. Réalisés au-dela des mers,
d'autres ouvrages confirment l'inscription de cette
architecture dans la «continuité» dont Ernesto Nathan
Rogers se voulait I'apétre, lorsqu'il préconisait des 1955
de répondre aux preesistenze ambientali — «a l'environ-
nement existant®» —, sans pour autant plaider pour la
tyrannie du contexte ou pour une relation trop simple et
directe avec les précédents vernaculaires, comme ceux
des constructions rurales italiennes dans lesquelles
Giuseppe Pagano avait cru voir l'origine de l'architecture
rationnelle.

Eduardo Souto de Moura, immeuble de bureaux Burgo,
Porto, Portugal, 2007.

Le batiment construit par Siza pour la Fondation
Iberé Camargo, a Porto Alegre, dans le sud du Brésil,
tire sa forme extérieure de la tension entre le plan d'eau
de la riviere Guaiba, sur lequel il se dresse, et |a falaise
boisée, sur laquelle il s'appuie. Mais il aborde aussi
un des problémes les plus aigus de l'architecture des
museées, celui, si souvent mal traité, de la bipolarité entre
les galeries et les circulations. Dans deux projets qui ont
d‘ailleurs plus d’un trait en commun, le «Musée a crois-
sance illimitée» de Le Corbusier et le musée Solomon
R. Guggenheim de Frank Lloyd Wright, les deux entités
coincident. Certains architectes ont tendu quant a eux
a privilégier la circulation, au détriment des galeries —
voir Richard Meier. A Porto Alegre, les tubes pliés des

2 Jean-Louis Cohen, «Architectural
Dialogues», in Elsa Longhauser (dir.),
Alvaro Siza, Architect : Drawings,

Models, Photographs, Santa Monica,
Santa Monica Museum of Art, 2006,
p.7-10.

Mies van der Rohe, banque Toronto Dominion, Toronto, Canada, 1969.
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«La obra de Alvaro Siza Vieira», Hogar y Arquitectura,
n° 68, janvier-février 1967.

de se rapprocher des racines. «La relation entre nature
et construction est décisive dans l'architecture. [Elle]

est a l'origine de tout projet. Déterminante au cours

de I'histoire, elle se fait rare pourtant®.» En période de
pauvreté, d'obscurantisme et d'isolement de la Péninsule
ibérique, les créateurs désireux d'en sortir ont toujours
cherché, ensemble, un renouvellement en lien avec

la scene internationale.

Le fait de donner aux matériaux traditionnels une
place inédite accorde a I'espace un role prépondérant
aux dépens de la forme. Le souci du contexte méne alors
a une méthode du projet ouverte, valorisant les potentia-
lités du lieu existant.

Alors que les derniers Ciam?®° étaient traversés
de remises en question et de débats passionnés qui
venaient troubler le relatif consensus du Mouvement
moderne, la participation active des architectes portu-
gais fut fondamentale pour sortir de la crise. Elle
permit, en effet, grace a l'importante valorisation du
local dans la production portugaise au moment-clé ou
I'architecture vernaculaire était en vogue, de tempérer
la crainte du global. Dans ce contexte ou fusaient
les contradictions, la réflexion et la recherche autour
des références locales ont donné lieu a des ceuvres
qui témoignent de l'influence de Frank Lloyd Wright,
de son disciple John Lautner ou de Rudolph Schindler,
de celle de cultures, en marge d'un Mouvement moderne
conformiste, comme I'empirisme nordique autour de
Alvar Aalto, Gunnar Asplund, Sigurd Lewerentz ou
Erik Bryggman, comme la «liberté» italienne de Carlo
Scarpa, Franco Albini et Ignazio Gardella. Influences qui
passaient, au Portugal aussi, par l'admiration de I'école
catalane, notamment des travaux et des écrits de Josep
Antoni Coderch®',

On assiste alors a un moment d'exploration
spatiale particulierement complexe, voire paradigma-
tigue comme on l'observe dans la maison congue par
Nuno Portas et Nuno Teotonio Pereira a Vila Vigosa.
Des mémes auteurs, I'église du «Sagrado Coracgéo
de Jesus» (1961-1971) s'érige telle une ceuvre-manifeste
contre les églises historicistes des années cinquante.
Partant du concept pombalin qui prévoit I'intégra-
tion de l'espace sacré au tissu urbain, ils réalisent un

parvis, parcours entre deux rues, affirmant par la I'idée
d'une église ouverte sur la cité et aux valeurs de la
citoyenneté. L'espace intérieur, dynamique, riche et
participatif, composé de plates-formes en dénivelg,
s'ouvre en relation avec I'ensemble paroissial et la place
«rentrée», ceeur de I'espace extérieur.

L'expression d'une maturité constructive et savante
s'affirme chez Mauricio de Vasconcelos, notamment
dans la maison de Restelo. Chez Manuel Tainha aussi,
dans la maison Gallo ou chez le jeune Raul Hestnes
Ferreira avec la maison a Albarraque qui synthé-
tise bien un vernaculaire méridional précurseur, déja,
de la composante tectonique de Louis Kahn et de
I'ambiguité spatiale de Robert Venturi. Au tournant des
années soixante-dix, la valorisation des langages aidera
a surmonter le projet moderne de Gongalo Byrne et
de Reis Cabrita, auteurs d'une mégastructure, morceau
de ville capable d'organiser la zone.

Avec la maison Alves Costa a Moledo (1968), Alvaro
Siza poursuit son cours intemporel et parvient a saisir
une modernité loosienne sophistiquée et une géomé-
trie complexe a partir de tracés et de points empruntés
au local. Plus tard, avec la maison Beires, l'interaction
entre architecture et réalité touche des sommets de
poésie. Et c'est avec la maison Alcino Cardoso, propriété
agricole vernaculaire, qu'il réalise un projet de recons-
truction novateur, synthése entre mise en ceuvre tradi-
tionnelle et stratégie d'adaptation au climat et au lieu,
proches des conceptions actuelles de l'architecture
durable.

Architecture, entre Anglais et Italiens
Malgré la censure et I'isolement auxquels la culture
portugaise est confrontée, la revue Arquitectura parvient
a vivre, depuis 1957, et soutient la participation des
architectes portugais, critiques a I'égard de l'orthodoxie
moderne.

Une nouvelle génération, avec des personnalités
marquées comme Carlos Duarte et Nuno Portas, va
prendre appui sur la théorie afin de définir les lende-
mains de l'architecture, se tournant, pour cela, vers les
tendances rénovatrices émergentes, du néo-réalisme
au néo-empirisme, comme l'opposition aux principes
des Ciam, la révélation de Frank Lloyd Wright par Bruno
Zevi, et diffusant des informations sur ce qui se passe
au plan national et a I'étranger, notamment en ltalie
et en Angleterre.

Son r6le consistait a rassembler et a fonder une
tendance autour d’'une troisiéme voie®?, celle de
la contextualisation, et d'un concept que Kenneth
Frampton qualifiera, dans les années quatre-vingt,
de «régionalisme critique®3».

La revue insistera et valorisera ce moment de conti-
nuité culturelle et historique qui assume une vision
rénovée3* cherchant a affirmer une architecture portu-
gaise a l'accent culturaliste dans la lignée des réflexions
de Teixeira de Pascoaes sur «l'art d'étre portugais®».
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La marche de I'internationalisation
Ala fin des années soixante, les relations privilégiées
avec la Catalogne et |'ltalie surtout, au travers des
contacts avec Josep Antoni Coderch, Oriol Bohigas,
Vittorio Gregotti et Aldo Rossi, ouvriront la voie vers I'in-
ternationalisation, d'abord européenne, puis mondiale.
Par I'intermédiaire de ce que l'on appelait les «petits
congrés», organisés au cours des années soixante a l'ini-
tiative d'un groupe d'architectes espagnols®®, la critique
internationale commence a s'intéresser a ce qui se passe
au Portugal. L'année 1967 est décisive. En janvier, la
revue Hogar y Arquitectura de Madrid, dirigée par Carlos
Flores, consacre un dossier complet a l'architecture et
a la critique portugaises, dont une bonne part s'inté-
ressera a l'ceuvre de Alvaro Siza Vieira sous le regard
critique, notamment, de Pedro Vieira de Almeida®.
Nuno Portas, quant a lui, signe un article sur «la jeune
génération d'architectes portugais®®». Le méme Nuno
Portas participe au VIlIe «petit congrés» & Tarragone®®,
et c'est au Portugal, en décembre, qu’a lieu la rencontre
de Tomar qui voit la participation d'une quarantaine
d'architectes espagnols. Dans la presse portugaise,
Francisco Javier Saénz de Qiza, Oriol Bohigas, Federico
Correa et Manuel Ribas i Piera sont unanimes pour
reconnaitre le role crucial de la mobilisation culturelle
pour la lutte contre la marginalisation des architectures
ibériques des circuits internationaux“°.

L'année suivante, en 1968, la participation de
Alvaro Siza Vieira au IXe Congres, & Vitéria, particu-
lierement active a I'une des sessions «Exposition et
discussion des projets», en présence, parmi l'assistance,
de Peter Eisenman et de Vittorio Gregotti, est décisive
pour la reconnaissance internationale de l'architecture
portugaise. Une reconnaissance due au travail de Siza
mais, aussi, a l'activité intellectuelle de Nuno Portas®'.
Les «petits congrés» ont permis a la critique interna-
tionale de découvrir l'architecture portugaise et plus
largement ibérique et ont représenté un moment qui
compte pour la sortie du vide laissé aprés I'épuisement
des modéles du Mouvement moderne. On retiendra,
par ailleurs, que les opérations du SAAL de la période
postrévolutionnaire de 1974 feront également l'objet d'une
attention constante de la part de la critique et de la presse.

En 1976, la revue LArchitecture d'aujourd’hui, dirigée
par Bernard Huet, sort, avec la complicité de Radul
Hestnes Ferreira, un numéro entierement consacré au
Portugal. Ce numéro de premiére importance signale
le processus de démocratisation de la société portu-
gaise aprés la révolution du 25 avril*2. On peut citer
encore, pour le role essentiel qu'elles jouérent dans
la diffusion de I'architecture portugaise au cours
des années soixante-dix, les revues Casabella, Lotus
International, AMC (Architecture, mouvement et conti-
nuité) et Arquitecturas Bis.

La continuité d’'une tradition moderne
En 1950, dans Le Labyrinthe de la solitude®®, Octavio Paz
dissertait sur le paradoxe entre le développement — qu'il
considérait comme «une fausse libération» — et ce que
l'on a appelé la «culture de la pauvreté». La distinction

entre pauvreté et richesse, développement ou retard,
lui semblait insuffisante, de lI'ordre du complexe et
de sa persistance.

A une modernité privée de racines et de temps pour
les fonder, sans passé, sans recours sinon celui de
se projeter en avant a un rythme effréné pour survivre
au jour le jour, il opposait I'idée d'une modernité puisant
dans ses origines une capacité de renouvellement,
ressort pour relever les défis du futur4.

Plus tard, dans «No son génios lo que necessitamos
ahora», publié en novembre 1961, dans la revue mila-
naise Domus, puis dans Arquitectura®®, Josep Antoni
Coderch, dans sa défense des antihéros et de la «longue
durée», se placait dans cette perspective. Le paralléle
avec le texte de Fernando Tavora était frappant et révé-
lateur de leur parcours commun : «Au contact de la vie,
I'architecture comme mythe, intouchable vierge blanche,
se brisait. Et entre le chef-d'ceuvre et la cabane [elle vit]
qu'il existait des relations [qu'elle n'ignorait pas] entre
le magon (ou n'importe qui d'autre) et l'architecte®®.»

Le choix de porter haut le réle vivant et opératoire de

la tradition faisait de la discipline une question d'éthique
et fondait solidement la contemporanéité de l'archi-
tecture portugaise.

29 Alvaro Siza, op. cit., p.21.

30 Aprés guerre, le débat sur l'inter-
nationalisation est relancé par les
architectes portugais participant
aux Ciam. Ce groupe est composé
d'architectes de I'Ecole de Porto
(ESBAP) dont Alfredo Viana de Lima

38 Cf. Nuno Portas, «Prefacio a edigéo
portuguesa da histdria da arquitec-
tura moderna» et «A evolugdo da
arquitectura moderna em Portugal :
uma interpretac@o», in Bruno Zevi,
Histdria da arquitectura moderna,
vol. 1 et 2, Lisbonne, Arcadia,

et Fernando Tavora. Ce dernier affi- 1970 et 1973.

chera clairement son opposition aux 39 Nuno Portas, «Congresso em
dérives dogmatiques du Mouvement Tarragonan, Arquitectura, n°96, 1967.
moderne. 40 Cf. Século llustrado, 1967, p.63 (cité

3

Josep Coderch, «No son genios

lo que necessitamos ahora»,

Arquitectura, n°73, décembre 1961.

32 Cf. Ana Tostdes, Os verdes anos na
arquitectura portuguesa dos anos 50, 4
Porto, FAUP, 1997, p.155-159.

33 Kenneth Frampton, «Towards a
Critical Regionalism : Six Points for
an Architecture of Resistance», in
Hal Foster (dir), The Anti-Aesthetic,
Essays on Postmodern Culture,
Port Townsend (Washington), Bay
Press, 1983, p.16-30.

34 Januario Godinho, «Frank Lloyd

Wright», Arquitectura, n®67, avril

1960 ; Luis Noronha da Costa,

«A actualidade de Adolf Loos»,

Arquitectura, n°99, octobre 1967.

par Nuno Correia) et Oriol Bohigas,
«A Portugal també els arquitects fan
la guerra pel su compte», Serra d'Or,
n°101, février 1968.
En février 1972, Vittorio Gregotti
consacre un article impor-
tant a Alvaro Siza dans la revue
Controspazio (n°9, septembre
1972). Son article «Architettura
recenti di Alvaro Siza Vieira» est
suivi d'un autre, de Nuno Portas,
«Note sul significato dell'architet-
tura di Alvaro Siza nell'ambiente
portoghese». Kenneth Frampton,
qui participe lui aussi a ce numéro,
se penche sur le concept de «régio-
nalisme critique» chez Alvaro
Siza, ce qui contribuera a la diffu-
Teixeira de Pascoaes, A arte de ser sion de son ceuvre aux Etats-Unis
portugués, op. cit. et en Angleterre.
36 Cf. Ana Tostdes, «A diaspora ou 42 LArchitecture d'aujourd’hui, n°185,
a arte de ser portugués», revue mai-juin 1976.
Camdes, n°22, 2013, p.23-40 ; Nuno 43 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la
Correia, «A critica arquitectonica, solitude [1950], Paris, Gallimard,

3

(&)

o debate social e a participagdo 1990.
portuguesa nos pequenos congres- 44 QOctavio Paz, Los Hijos..., op. cit.
so0s, 1959-1968», Revista critica de 45 Josep Coderch, «No son genios...»,
ciéncias sociais, n°91, 2010. op. cit.

37 Pedro Vieira de Almeida, «Un 46 Fernando Tavora, «Escola primaria

analisis de la obra de Siza Vieira»,
Hogar y Arquitectura, n°68, 1967.

do cedro, Gaia (1958-1960)»,
Arquitectura, n°71, juillet 1961, p.34.
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Fernando Tavora présente le résultat de I'enquéte sur l'architecture populaire
portugaise au président du Conseil, Antonio de Oliveira Salazar, 1958.

48
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A la recherche d’'une
«troisieme voie»

Au début des années soixante, le Portugal vivait sous le régime politique de I'Estado
Novo (Etat nouveau), l'une des derniéres dictatures européennes, culturellement
conservatrice et nationaliste sur le tard. Par réaction, les créateurs portugais

furent inévitablement fascinés par l'internationalisme moderne. On trouvait parmi

eux les architectes, qui discutaient, au moins depuis 1948 (I'année du I¢" Congres
national d'architecture), du rapprochement portugais vers le Mouvement moderne

du centre de I'Europe. Cependant, au tournant des années soixante, une autre

posture intergénérationnelle, en faveur de la révision critique de ces tendances,

tantot nationalistes, tant6t internationalistes, allait gagner du relief.

L'enquéte sur l'architecture populaire portugaise, dirigée par le Syndicat des archi-
tectes, et publiée en 1961, attira lI'attention sur la multiplicité formelle, spatiale et
matérielle de l'architecture régionale — révélatrice d’'un paysage diversifié, du nord

au sud du pays —, démystifiant I'idée, entretenue par I'Estado Novo, que I'on pouvait
définir une «architecture portugaise» avec des caractéristiques uniques et cristallisées
dans l'espace et dans le temps. La méme enquéte démontra que cette «architecture
sans architectes» possedait des valeurs de rationalité et d'adaptabilité bien distinctes
de celles propagées par la doctrine du Mouvement moderne. A partir de cette réflexion
post-fonctionnaliste, quelques-uns des meilleurs architectes portugais adoptérent une
«troisieme voie» dans la pensée et dans la pratique, fondée sur un regard universaliste,
croisant des concepts tels que «tradition» et «modernité», «local» et «international»,
et concevant, a partir de 1a, des ceuvres a tendance réaliste, organiciste et humaniste.
De ce fait, jusqu’au milieu des années soixante-dix, l'architecture portugaise vivra une
période intense d'expérimentation conceptuelle et formelle, suivant d'un ceil critique
les tendances organicistes italiennes (via Bruno Zevi), scandinaves (via Alvar Aalto)

et américaines (via Frank Lloyd Wright) ou du néo-brutalisme anglais (via Denys
Lasdun, Alison et Peter Smithson ou James Stirling). C'est ce que démontrent les
ceuvres que nous avons choisies pour cette période, signées par des architectes

de générations différentes, comme Francisco Keil do Amaral, Carlos M. Ramos,
Alberto Pessoa, Ruy d’Athouguia, Pedro Cid, Raul Chorao Ramalho, José Carlos
Loureiro, Fernando Tavora, Nuno Teotonio Pereira, Nuno Portas, Jodo Braula Reis,
Manuel Tainha, Francisco Conceicdo e Silva, Raul Hestnes Ferreira et Alvaro Siza.

Nuno Grande
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Ruy Jervis d’Athouguia 1917-2006
Alberto Pessoa 1s19-19s5

Pedro Cid 1925-1983

Siege et musee de la Fondation
Calouste Gulbenkian

Lisbonne, Portugal 19591969

1 Vue générale

2 Musée et auditorium depuis les jardins
3 Perspective intérieure, avant-projet

4 Auditorium, esquisse

5-6 Batiments et jardins

7  Auditorium, étude acoustique

8 Vestibule, perspective, avant-projet

9 \Vestibule

4 10 Auditorium

50

51



Cette ceuvre majeure de la seconde moitié du XXe siécle
portugais fut lancée par la Fondation Calouste
Gulbenkian créée en 1956. Elle est le fruit de la
rencontre «alchimique» entre trois architectes de forma-
tion moderne, au parcours distinct, mais ayant de fortes
affinités conceptuelles et stylistiques. Rassemblés pour
— les besoins d'un concours d'architecture, limité a trois
équipes, ils soumirent une proposition qui se distinguait
des autres en regroupant les principales composantes du
projet en quatre volumes compacts et contigus : le siege
de la Fondation avec de multiples services administratifs,
un grand auditorium de 1300 places, une salle d'expo-
sition temporaire et un musée pour abriter la collection
de son généreux fondateur : le millionnaire arménien
S Calouste Sarkis Gulbenkian (1869-1955).
Au fil de sa lente construction (1959-1969), cette
uvre est devenue un intense laboratoire expérimental

3
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dont les auteurs s'éloignerent progressivement d'un
«collage» au Style international — plus apparent dans
les esquisses soumises au concours —, pour aboutir

a une solution mdrie par la relation organique et tellu-
rique entre projet, construction et topographie, proche
des expériences néo-brutalistes des années soixante.
Le choix du béton brut, exécuté de main de maitre,

y aura sans doute également contribué, au méme
titre que l'apport des paysagistes Jorge Viana Barreto
et Gongalo Ribeiro Telles, qui dessinerent les jardins
et le lac alentour, a la recherche d'un lien fluide entre
intérieur et extérieur, bien visible dans la remar-
quable séquence de patios et de jardins-terrasses

qui «dissolvent» le bati dans son environnement.

En somme, cette ceuvre «fonde» un lieu, a la fois

local et universel, tout comme l'institution qui est

sa raison d'étre.

52
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universalisme

versus colonialisme
1961-1975




1

Joao Garizo do Carmo 1s17-1974
Francisco José de Castro 1es
Paulo Melo Sampaio 1926-1968
Gare ferroviaire

Beira, Mozambique 1es9-1966
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7  Rez-de-chaussée, plan
8  Facade principale 132 133
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Voyage, exposition et conférences en Italie sur le SAAL. Alatable,
Alvaro Siza entre Alexandre Alves Costa (au fond) et Pierluigi Nicolin
(au premier plan), 1976.

148

149

Pour le droit au logement,
pour le droit a la ville

La révolution des CEillets, le 25 avril 1974, ne mit pas seulement un terme a
guarante-huit ans de dictature, elle inaugura également un temps fort de débat civique
sur le droit au logement et le droit a la ville (évoquant le sociologue Henri Lefebvre),

en somme des questions universelles pour I'instauration de la démocratie portugaise.
C’est pourquoi, dés 1974, une série de politiques furent lancées en vue d'aider les
coopératives et les associations d’habitants a construire de nouveaux quartiers dans
des zones urbaines consolidées (surtout a Porto) ou en expansion périphérique (a
Lisbonne et dans le Sud). Pour les architectes des ateliers les plus engagés en matiére
de logement social — notamment ceux de Fernando Tavora, a Porto, et de Nuno
Teotonio Pereira, a Lisbonne —, ce sera l'occasion révée de mettre a I'épreuve quelques
modeles étudiés avant la révolution.

L'éte 1974, le SAAL (Servico de apoio ambulatoério local/ Service d'appui mobile

local) est décrété par Nuno Portas, disciple et associé de Teotdnio Pereira, nommeé
alors secrétaire d'Etat chargé du Logement et de I'Urbanisme dans le cadre des
premiers gouvernements provisoires. Ce programme permit aux architectes de
travailler étroitement avec les populations, intégrés dans des brigades d'intervention
interdisciplinaire, afin de trouver les meilleures solutions pour leur relogement

urbain. Méme s'il fut bref (1974-1976), le SAAL eut une importance significative

pour la discipline, éveillant I'intérét de la scene architecturale internationale, non
seulement pour la révolution elle-méme, mais aussi pour le renforcement qu'elle
produisit de la fonction sociale de l'architecte, en tant que moteur de la participation
civique. Dans ce contexte, Alvaro Siza, disciple de Fernando Tavora, acquiert une
reconnaissance internationale grandissante, avec la diffusion, dans divers pays
européens, de ses ouvrages réalisés dans le cadre du SAAL/Norte, lesquels stimulent
également de futures commandes du méme genre pour Berlin et La Haye.

De cette période, nous choisissons : un ensemble de logements collectifs d'avant

la révolution des CEillets (la «Panthére rose»), situé dans le quartier de Chelas,

a Lisbonne (de Goncgalo Byrne et Antonio Reis Cabrita), mais qui préconise les
tendances néo-rationalistes que I'on retrouvera dans de nombreux projets du SAAL ;
et les quartiers SAAL de Alvaro Siza et de Pedro Ramalho (au Nord), et de Raul Hestnes
Ferreira et Goncalo Byrne (au Sud). Pour finir, nous présentons le projet de Alvaro

Siza pour le quartier de la Malagueira, qui consacre le passage de l'intervention archi-
tecturale de I'échelle du quartier a celle de la nouvelle ville démocratique.

Nuno Grande



Vue générale depuis le nord

Plan général

Fagade diagonale

Elévation partielle avec ascenseur cylindrique
Facade donnant sur la place

Fagade du batiment situé a l'est,

en contrebas de la voie de circulation
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Fernando Tévora 1923-2005
Pousada de Santa Marinha da Costa
Guimaraes, Portugal 19721085

186

187

Au début des années soixante-dix déja, Fernando Tavora
était une référence importante du cours d'architecture de
I'Ecole des beaux-arts de Porto. L'étude des conditions
physiques et sociales du quartier historique de Barredo,
qu'il entama en 1968 et qui professait une approche
souple dans I'intervention sur le patrimoine urbain (avec
pour devise «conserver en innovant»), devait inspirer
maintes opérations du SAAL Nord aprés la révolution des
CEillets. A Guimaraes, ville ot I'empreinte de l'architecte
dans ce domaine est la plus remarquable, Tavora pilota
pendant plus d'une décennie la réhabilitation de l'ancien
couvent de Santa Marinha da Costa en réponse a la
commande pour aménager dans ces batiments histo-
riques un hotel de luxe : une pousada.

Tavora découvrit un ensemble conventuel pratique-
ment détruit, ou seule la somptueuse église était encore
ouverte au culte. Il le transforma immeédiatement en
«laboratoire», en «recueil» de ses perceptions person-
nelles de l'intervention contemporaine dans un contexte

patrimonial, et y testa diverses méthodologies de projet.
Le résultat est une savante combinaison de la restau-
ration des parties les plus remarquables du batiment,

de l'adaptation fonctionnelle de ses «cellules-dortoirs»
au nouveau programme hotelier et de la réinvention

des éléments formels disparus, suivant une démarche
délibérément proche du «pastiche» architectonique.

Le besoin d'ajouter a 'ensemble une nouvelle aile
abritant des chambres amena l'architecte a étudier I'his-
toire du lieu et a implanter judicieusement un volume
contemporain sur un terre-plein paralléle au batiment
principal du vieux couvent, qui y gagne en relief.

La réhabilitation de la pousada de Santa Marinha

da Costa s'inscrit dans la période ou la culture archi-
tectonique portugaise rejoint la discussion postmoderne
sur la mise en valeur du passé historique en architecture.
La vision de Fernando Tavora, a la fois critique et sans
complexe, est aujourd’hui encore une lecon incontour-
nable a verser a ce débat.



Eduardo Souto de Moura 1952
Maison a «Quinta do Lago»
Almancil, Portugal 19sa-1989

L'ceuvre initiale d'Eduardo Souto de Moura s'est surtout
exprimée par le programme de résidences unifami-
liales, en réponse a la demande d'une classe moyenne
en ascension économique et sociale dans le Portugal
des années quatre-vingt. Appartenant a une génération
d'architectes peu marquée par la militance révolution-
naire post-1974, Souto de Moura congut un archétype |
de maison «bourgeoise» fondé sur des formes et des ’ @ |
volumes compacts et élémentaires — la «table» ou
encore la «boite». En dépit de la distance historique,
leur adaptation successive aux divers clients, contextes %é
et matérialités, semble les inscrire dans la lignée des |
maisons unifamiliales imaginées par Le Corbusier dans — @
les années vingt et trente. Il convient, en outre, d'ajou- |
ter a cette référence la séduction exercée sur Souto Y 7 /
de Moura par l'ceuvre sérielle des années soixante et L B { i /
soixante-dix du sculpteur américain Donald Judd, lui )
aussi captivé par 'architecture. Cette fascination a valu

a l'architecte portugais I'épithete de «minimaliste», @
un qualificatif qu'il n'assume pas toujours.

Son projet pour la maison a « Quinta do Lago»,

en Algarve, est la synthése la plus aboutie de cet
ensemble de références, conjuguée ici avec le désir

de concevoir une typologie de maison-patio-terrasse,
typique d'une certaine architecture du sud du Portugal.
Curieusement, et trahissant son regard universaliste,
Souto de Moura a coutume de dire gu’il dessina cette
maison lors d'un séjour a Macao, en Orient, influencé
par la familiarité de la maison-patio chinoise. Le résultat
ne saurait étre plus expressif : la «table», qui recouvre
un ensemble compact de pieces, chambres et patio

de service, est coiffée d'une terrasse ol sont «déposés»
des volumes différenciateurs des espaces intérieurs

— une pyramide, un cylindre, un parallélépipéde, une
demi-spheére. Ces volumes purs, peints a la chaux d’'un
blanc immaculé, rappellent la «Lecon de Rome» que

Le Corbusier décrit dans Vers une architecture (1923),
transposée ici dans l'architecture contemporaine portu-
gaise. C'est un moment ou le «minimalisme» évoqué
plus haut se laisse contaminer par la mémoire de
I'histoire. 1
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Alvaro Siza 1e3:
Faculté d'architecture de l'université de Porto
Porto, Portugal 1ess-1904
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Paulo David 1959

La politique de décentralisation des équipements cultu-
rels, entamée sur le territoire continental du Portugal
dans les années quatre-vingt-dix, se propagea aux archi-
pels de Madére et des Acores au cours de la décennie
deux mille. Saisissant l'occasion offerte par les inves-
tissements du gouvernement régional de Madere, la
Sociedade de desenvolvimento da Ponta do Oeste
(Société de développement de la Pointe Ouest) décida,
en 2001, de faire construire un nouveau centre artistique
a proximité de l'ancien espace culturel de la «Casa das
Mudas», sur la Cote atlantique de Calheta. Le projet fut
confié a Paulo David, architecte né a Madere, diplomé
de la faculté d'architecture de 'université technique

de Lisbonne en 1989, dont I'expérience professionnelle
s'est nourrie de collaborations intenses avec les archi-
tectes Jodo Luis Carrilho da Graga et Gongalo Byrne,

a Lisbonne.

La «Casa das Mudas», qui est le premier projet d’en-
vergure de son atelier ouvert a Funchal en 1996, permit
a Paulo David de se mesurer avec I'imposante orogra-
phie de son ile natale, dans laquelle il dut «caler» un
programme ambitieux — salles d’exposition, réserves,
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Centre artistique «Casa das Mudas»
Calheta, ile de Madere 20012004

ateliers, auditorium, bibliothéque, librairie, cafétéria et
parc de stationnement —, sans nuire pour autant aux
vues sur le paysage atlantique. La solution retenue
permet de jouir de cette vue depuis la toiture du
batiment, point d'arrivée et d’acces d'ou I'on descend
vers les espaces intérieurs. C'est ainsi que des rampes,
escaliers et ascenseurs, «excavés» dans cette toiture,
permettent de rejoindre, séparément, les salles d'expo-
sition, l'auditoire et la bibliothéque. Le projet conjugue,
en outre, deux matérialités distinctes : a I'extérieur, un
revétement en pierre volcanique sombre, qui établit

une continuité avec la falaise alentour; a l'intérieur, des
parois stuquées et des planchers en bois clair qui opti-
misent le rapport entre lumiére naturelle et lumiére
artificielle.

La «Casa das Mudas» a apporté une visibilité internatio-
nale a un architecte qui, s'il s'est installé loin des grands
centres de l'architecture européenne, n‘en est pas moins
capable de réaliser des ceuvres d'une portée incontes-
tablement universaliste. Une dimension qu'est venue
confirmer la médaille Alvar Aalto, décernée a Paulo

David en 2012. 256
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Le début du XXIe siécle, nouveau siécle «global»,

a coincidé avec un temps fort de l'internationalisation
de l'ceuvre de Alvaro Siza sollicité pour des commandes
émanant d’Asie (Corée du Sud et Chine) et dAmérique
latine (Argentine et Brésil), pour lesquelles, comme de
coutume, il se pénétra de la géographie et de la culture
de ces «lieux autres». L'invitation a participer a l'appel
d'offres pour la construction du musée lberé Camargo
— un peintre important du Xxe siécle brésilien — amena
I'architecte & faire connaissance avec |'Etat du Rio
Grande do Sul et la ville de Porto Alegre, et avec I'échelle
du territoire sud-américain qui lui révéla, plus particu-
lierement, des éléments déterminants pour son projet.
La Fondation Iberé Camargo attribua le travail a I'archi-
tecte portugais, frappée par la force de sa proposition
finale : un batiment compact, a tendance sculpturale
qui cherchait a se mesurer avec le paysage alentour,
que ce soit avec la verticalité de la falaise adjacente

ou avec I'horizontalité du fleuve Guaiba qui baigne la
ville. Les questions disciplinaires ne furent pas sans

imprégner ses premieres ébauches, tout comme |'évoca-
tion de la meilleure architecture muséologique produite
outre-Atlantique, notamment la forme iconique et la
typologie en spirale du musée Solomon R. Guggenheim,
de Frank Lloyd Wright, a New York.

L'ceuvre réalisée révele une autre tension : dans sa
masse de béton blanc apparent se conjuguent la sinuo-
sité sensuelle des facades de Oscar Niemeyer et

la matérialité brutaliste des galeries de Lina Bo Bardi,
en un hommage hétérodoxe a deux maitres de l'archi-
tecture brésilienne. A I'intérieur, la dualité se prolonge
entre le tracé régulier et conventionnel des salles d'expo-
sition, sur quatre étages, et le jeu fluide des rampes qui
entourent le grand hall vertical, ou qui s'en dégagent.
Avec le musée Iberé Camargo, Alvaro Siza montre
comment travailler avec la mémoire d'un lieu en la réin-
ventant ou en la réécrivant. A 'hégémonie d'une culture
progressivement globalisée, il oppose, ici et toujours,

la spécificité de sa culture universaliste.



Sources documentaires :

Atelier de Eduardo Souto de Moura

Photographies :

Luis Ferreira Alves
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Conversation avec Manoel de Oliveira:
ou il est question de Porto, d’architecture et de cinéma

Propos recueillis par Dominique Machabert, Paris, mai 2004.
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Manoel de Oliveira, 2001.

Vous parlez de Porto comme étant votre territoire,
votre lieu, votre maison. Vous dites qu‘ailleurs, vous
étes un spectateur. Quel est ce territoire dont vous
parlez ?

Il n‘est pas que géographique en effet. On m'a raconté
que Jean-Luc Godard avait dit a peu prés ceci, que

ce qu'il cherchait a retrouver dans le nouveau cinéma,
c'était son temps. Je sais d'expérience que le sentiment
de notre jeunesse ne revient jamais. Il est en nous,

il n'appartient qu'a nous et a ceux qui ont vécu la méme
époque. La jeunesse actuelle vit d'autres choses.

Tout a tellement changé, la mentalité, le temps, tout.

Ce Porto qui m'accompagne n'est pas trés ancien.
Imaginons cela comme le compartiment d'un train ou
nous aurions pris place. Méme si l'allure est trés rapide,
nous restons a notre place. Rien ne change. Mille kilo-
métres plus loin, nous sommes toujours dans le train.
Certains descendent aux stations, d'autres montent.

La question, vous le voyez bien, n'est pas géogra-
phique. Disons plutét que I'aspect géographique n'est
pas étranger a I'empilement en nous de tout ce que
nous avons vécu, de tout ce que nous avons vu passer
par la fenétre du train. Comme un portrait de tout ce
que nous avons vu. C'est pourquoi la destruction d'une
maison qui appartient a ma jeunesse ou a mon enfance
fait I'effet d'une amputation pour moi. Il y a adhérence
en moi de Porto parce que j'y ai vécu mon enfance,
ma jeunesse et, pour finir, ma vie. On peut difficilement
expliquer, transmettre cela a une autre jeunesse située
a une autre époque. Elle est 13, la difficulté, la peine de

Godard. Disons que je la comprends ainsi. Et c'est aussi
la mienne. Les jeunes gens veulent faire de la vidéo, de
la télé, du montage, sans intervention manuelle et méca-
nique, et c'est un attentat contre ce qu'est vraiment le
cinéma. Etre de son temps voudrait-il dire que désor-
mais l'arbre se soutient par les feuilles ?

Ce Porto ol vous vivez, marqué par des transfor-
mations trop souvent malheureuses dites-vous, est
resté physiquement et moralement intact pourtant.
C'est ce que vous dites aussi. Qu'est-ce que cela
signifie ?

[l'y a encore les rues, les places, des choses encore
conservées, certains lieux, des bars. Et il y a la mémoire.
Si je vois quelque chose de nouveau, je me rappelle de
ce qu'il y avait avant et cet avant devient présent. Nous
pouvons voir les yeux fermés parce que la mécanique
de la vision c'est justement le cinéma. La chose qui voit
n‘est pas l'objectif de I'appareil, ce n'est pas I'ceil. Vous
savez bien que méme les yeux fermés nous voyons des
images.

Filmer serait comme voir les yeux fermés ?

Oui. Ce qui a existé existera pour toujours. Nous
pouvons remettre un visage sur ce que nous ne
pouvons plus voir. De méme, nous n'existons pas seuls.
Le fait d'exister ici et maintenant n'exclut pas le fait
qu’en d'autres points du monde, d'autres existent aussi.
Ce qui se passe en dehors de notre présence est avec
nous.



/ Nuno Grande / Les Universalistes, 50 ans d'architecture portugaise /

o
(=)
.
(7]
(-]
(7]
(-2
-
=
=
(3]
D
[1-]

:

[l existe donc, la et maintenant, ce qui a existé qui
n‘est plus la et ce qui existe ailleurs que nous ignorons.
Sans cela il n'y aurait pas I'Histoire. Mais ce qui n'existe
pas universellement, c'est le moment captif de ce
moment précis.

Vous dites avoir été trés influencé par les cinémas
russe, américain, francais, italien et que pour vous
protéger, vous avez la littérature portugaise.

Je crois que nous nous distinguons, nous Portugais,

par un énorme pouvoir d'assimilation. Notre littérature
et notre architecture en témoignent. C'est une particu-
larité. Alors quand je prends un livre portugais, il est une
sorte d'assimilation de cultures. Il est a la fois trés simple
et multiple. Il n'est pas original au sens ou il ne boule-
verse pas les reégles en vigueur, mais il a une capacité

a établir des liens avec les autres. C'est pour cela que
nous avons un sentiment d'universalité.

Votre cinéma travaille-t-il ces questions ?

Je ne pense pas a cela quand je travaille. Je prends
un roman qui retrace une histoire qui s'est déroulée
avant, au XVI¢ siecle par exemple, comme dans le cas
de mon dernier film, Le Cinquieme Empire. Il y est
question, comme aujourd’hui, de 'Union européenne,
gu’on n‘appelait pas ainsi.

La fatalité qui a fait 'artiste, c'est sa volonté inexo-
rable de répéter ce qui s'est passé antérieurement.
Répéter, répéter. Mais I'ceuvre dépend de bien d'autres
choses. Lorsqu'on est a sa table de travail et que l'on
travaille au découpage d'un film, coupé du monde mais
en la compagnie confortable des livres et des docu-
ments, alors les faits historiques suffisent. Mais cela
ne fait pas un film. Arrive le moment du tournage.
Nous sommes dans le décor, pas au bureau. Nous
sommes devant des lumiéres, les acteurs, toute une
réalité autre qui peut tout faire basculer. Ce qui m'inté-
resse, c'est le tournage.

On dit aussi que c’est au montage que le film
s’invente ?

Je ne peux jouer qu'avec le matériel que je raméne du
tournage. Et le matériel lui-méme dépend du découpage
que j'ai fait avant. Et le découpage suit exactement le
montage. Mais expliquer les choses de fagon archi-
tectonique ne mene arien.

Un film ne veut rien dire. Il n'a pas de sens, pas plus
que l'art ou la vie gu'il imite. Pour connaitre le sens de
I'art, il faudrait connaitre celui de la vie. Et comme nous
ne le connaissons pas, il est impossible de donner un
sens a l'art.

Mais s'il y a un découpage, alors quelque chose est
en mesure de s'installer que l'on appellera un film, une
ceuvre. Au début, on place le contexte. Qu'est-ce que
je vais faire, se demande-t-on. On ne peut pas faire un
film sans une hypothése. Comme en architecture, il faut
un programme : un hoétel, un hopital, une église, une
bibliothéque... L'architecte se saisit de cette donnée qu'il
ne peut ignorer. Il ne peut pas faire une église comme
s'il s'agissait d’'un hopital, ou un hopital comme d'une

université. Ce n'est cependant pas le programme qui fait
I'architecture.

Godard dit que le cinéma, ce n'est ni la vie ni l'art.
Cela sapplique encore mieux a l'architecture : ni de l'art ni
de la vie. L'architecture sert a la vie, mais n'est pas la vie
proprement dite. Elle accueille toutes sortes d'activités
et de productions humaines. Mais elle n'est pas les joies
et les drames qui la traversent. Le cinéma parle aussi des
drames mais il n'est pas les drames dont il parle.

Je peux m'en tenir a une premiére explication simple
et directe. Vous connaissez le tableau de Magritte :
Cecin'est pas une pipe, qui entend par la que nous
sommes devant la représentation d'une pipe. Tout est
réel, sauf que c’est une représentation. La version plus
complexe est la suivante. La vie n'existe pas, pas plus
que l'art. Le moment ol nous sommes ici existe, mais
il n'existait pas avant pas plus qu'il n‘existera aprés. Ce qui
existe, c'est ce qui reste, comme notre conversation.

Ce qui reste, dites-vous. Est-ce que I'entreprise

qui consiste a faire du cinéma serait pour vous

d’en ramener des plans, de longs plans, immobiles
presque, presque muets, qui durent. Vous avez
connu le cinéma muet et les premiers pas du parlant.
Quelque chose d’un reste, de rescapé voudrait-il dire
I'actualité de ce cinéma-la dans le cinéma actuel que
vous faites ?

En fait, qu'est-ce que le cinéma ? La question est
complexe. C'est du mouvement, du temps, de l'image,
comme |'écrivait Gilles Deleuze. Beaucoup de gens
regrettent qu'il n'y ait pas de mouvement dans mes
films. Cela dit, a propos de Douro, Faina fluvial (1931),

je trouve qu'il y en a beaucoup. Au fond, le muet, c'est
mieux. La durée, c'est un plan fixe, pas de mouvement.
Voyez Léonard de Vinci et La Joconde, tableau le plus
célébre du monde. Elle ne bouge pas. Les arbres au fond
non plus, le voile non plus. Rien ne bouge. Il y a un autre
tableau de lui devant lequel je suis resté longtemps :
LAnnonciation. La Vierge ne bouge pas, elle est parfai-
tement assise, posée. Aucun geste, pas de mouvement.
L'ange derriere, avec ses grandes ailes— l'envol —, est
tout a fait immobile. Derriére, les arbres sont parfaite-
ment fixes.

Comme dans le premier plan de Val d’Abraham
(1993).

Cela me permet de simuler I'éternité qui n'est ni du
temps ni de I'espace.

Est-ce a I'éternité que vous pensez et a un cinéma
sans temps ni espace ?

Quand je fais du cinéma, non. Dans Le Peintre et la

Ville (1956), j'avais demandé que l'on continue de tourner
sans couper. Jai voulu que l'on poursuive un plan. Parce
que si l'on reste, le spectateur voit. Pour qu'il se mette
en activité de spectateur devant I'image qu'il ne voit pas,
il faut que I'image s'installe. Mais je n'ai pas d'intention
particuliére en faisant cela. C'est instinctif. C'est aprés
que vient l'analyse, I'examen de ce que jai fait. Je dis
toujours et je répéte que le film n'est jamais terminé
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avant d'avoir eu son premier spectateur. Parce que le
spectateur va compléter le film. Comme dans un livre, il
faut un lecteur. Dans un film, beaucoup de choses sont
inconscientes.

José Régio, écrivain portugais et ami, disait que
le cinéma est la synthése de tous les arts. Je répéte
souvent cela comme si c'était de moi. Le cinéaste est un
homme sensible. Sensible a toutes les choses de la vie.
Et toutes les choses de la vie peuvent s'exprimer artis-
tiquement de différentes maniéres : par la sculpture, la
peinture, I'architecture, le théatre, la poésie...

Et bien, le cinéaste est un artiste sans spécialité.
Quelquefois, il se prend pour un sculpteur, pour un
chorégraphe, pour un danseur. Cela dépend du contexte
ou il se trouve et de bien d'autres choses. C'est sa sensi-
bilité artistique, sa finesse — s'il en a vraiment une — qui
en décident. Je ne parle pas de ce cinéma qui n'existe
que par l'action.

Pour faire un film, voila ce que je recommande : tout
faire sans penser au cinéma. Le cinéma n'est rien. C'est
dans la téte et le sentiment est un mouvement. Alors je
peux me sentir comme un directeur de ballet. Le cinéma,
donc, me permet de toucher cela, comme un moyen.

Le cinéma était trés nouveau quand vous avez
commencé a en faire. Vous avez presque le méme
age que lui. Vous avez I'age de ce que vous faites.

Le cinéma représentait la possibilité d'exprimer avec
force quelque chose de nouveau. Il y a des intuitions, des
errances, quelque chose qui se passe en nous que nous
ignorons. A 'image de I'iceberg, nous en savons & propos
de nous-mémes bien moins que ce que nous ignorons.
Spinoza, philosophe d'origine portugaise, juif, dont la
famille, fuyant I'Inquisition, avait rejoint la Hollande,
disait a peu pres ceci, qu'il est possible de vivre a condi-
tion d'ignorer les forces obscures qui conduisent notre
action.

Ce qui conduit votre action est-il si obscur ? Je pense
al'architecte Fernando Tavora, une sorte de Visconti
de I'architecture portugaise. De descendance aris-
tocratique, il était trés attaché aux valeurs tradition-
nelles, terriennes du nord du pays. Mais il fut aussi un
protagoniste décidé et décisif pour I'avénement de
I'architecture moderne au Portugal, ce qui donnera
«l’école de Porto». C'est I'histoire de la tradition
comme un ancrage a la modernité. Vous, vous
semblez directement ancré dans la modernité.
Fernando Tavora et d'autres architectes ont réalisé
dans le passé une enquéte sur l'architecture régionale
au Portugal. C'est a partir de cela qu'ils ont été — et
Fernando Tavora surtout — les promoteurs de la moder-
nité. Et c'est cela qui a poussé l'architecture a aller plus
loin et & donner de grands noms comme Alvaro Siza. lls
ont commencé par les racines. Il y a dans mon bagage les
grands maitres du cinéma francais, allemand ou italien.
Je vais souvent au cinéma, deux a trois fois par
semaine. J'ai méme fait le découpage, image par image,
du film LAurore de Murnau (1927). C'était un trés bon
exercice pour chercher la raison d’'une image plutét que

d'une autre. Je pense a José Régio — toujours lui — qui
passait son temps a lire les grands romanciers alle-
mands, russes, francais et d'autres. C'était son grand
bagage qui donnait au caractére personnel de sa propre
expérience une dimension universelle. On ingurgite, on
assimile et ce que l'on restitue est encore autre chose.
C'est le pouvoir d'assimilation. C'est a nous sans |'étre.
C'est tres portugais cela.

Paulo Rocha a tourné un film qui s’intitule Oliveira,
I'architecte (1993). A propos de L'’Aurore et du décou-
page que vous venez d’évoquer, I'idée m’est venue
que vous pensiez comme un architecte.

Jaime beaucoup l'architecture, au point d’avoir eu une
maison faite par un trés bon architecte que je trouvais
trés spécial. Lui aussi disait de moi que j'étais trés
spécial. Pour lui, j'étais le contraire d'un client.

Vous avez fait de cette maison un film:

Mémoires et confessions (1982). Pourquoi ?

C'est la maison ou j'ai habité le plus longtemps ; une
quarantaine d’années. J'y ai été jeune marig, j'y ai élevé
mes enfants, vu grandir mes petits-enfants. J'y ai recu
des amis, nous avons fait des fétes, des réunions...
Nous avons di la vendre, nous en séparer. J'ai ressenti
le besoin de conserver ces moments. Il est évident que
ce que représente ce film pour moi est différent de ce
qu'il représente pour le spectateur.

J'ai été trés étonné, a I'occasion de la diffusion hors
compétition de Porto de mon enfance (2001) a Venise,
de l'accueil ému et des applaudissements nourris du
public. Au moment ou la salle s'est rallumée, jai vu les
gens debout. Beaucoup étaient en larmes.

Le film se termine par une trés jolie chanson que
chante ma femme. C'est une chanson triste et j'ai
compris que c'est cette chanson qui a touché les gens,
pas le film. Chacun peut faire son propre film, mais
une chanson a cette valeur absolue qui touche tout
le monde, qui fait pleurer.

Dans ce film, dés le début, on voit une ruine.

Elle revient a plusieurs reprises. Que vient dire la
présence d’une ruine dans un film sur I'enfance ?
Parce que c'est la ruine de la maison ou je suis né, ou
est mort mon pére. Outre cette dimension personnelle,
j'évoque par la la ruine qu'est devenu le temps ou jai
vécu, mon passe. |l est difficile de livrer la profondeur
de mon sentiment la-dessus.

Lorsqu’on vous écoute ou quand on vous lit, on note
une voie d'acceés a la ville, par le détail, le nom des
rues par exemple : rua 9 de Julho pour la maison

ol vous étes né, rua Alegria chez votre oncle, pour

le premier livre dont vous vous souvenez : Don
Quichotte avec les illustrations de Gustave Doré.

Ce repérage dans Porto des faits de votre vie privée
et intime vous confond, la ville et vous, par le détail.
La rua Alegria est la rue de mon enfance et elle est aussi
attachée a celle de ma femme. C'est volontaire, en effet.
Concernant le détail, j'ai écrit un jour ceci : «Faire un
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Alvaro Siza et Manoel de Oliviera dans Conversa a trés (Conversation a trois),
film de Manoel de Oliveira réalisé pour I'exposition «Porto Poetic», Milan, 2013.
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film, c’est comme commettre un crime.» Disons qu’un
boucher tue sa femme parce qu'elle I'a trompé. La police
I'arréte et fait avec lui la reconstitution. On simule donc
les faits réels et concernant le moment ou le boucher
s'est saisi du couteau, ce dernier dit : «Non, pas la, mais
ici.» Ce que je veux dire par |3, c'est que nous devons
travailler pas a pas. Pour toutes les scénes, il y a des
positions et des moments justes, comme pour la recons-
titution d’'un crime. L'esprit du criminel, une fois qu'il
s'est déclaré coupable, ne trompe pas. Pour lui, on ne
peut pas étre approximatif. Pareil pour le nom des rues
et les numéros. Il faut étre précis.

Il'y a deux moments difficiles pour moi. D’abord
le choix des acteurs. C'est terrible car I'acteur doit étre
«le» personnage. L'autre difficulté : quand je rentre pour
la premiére fois dans un décor. Je dois choisir la position
de la caméra, ici ou la. Quand jai choisi, c'est définitif,
je sais que c'est la. Impossible de vous dire pourquoi.

A propos du Musée galicien d’art contemporain

a Saint-Jacques-de-Compostelle, ceuvre de

Alvaro Siza, Eduardo Souto de Moura, autre grand
architecte portugais, pour dire la justesse de
I'implantation et celle de la forme architecturale,
dit a propos du batiment dans le site : «On dirait

un chat au soleil.» Trouver sa place comme un chat
trouve parfaitement la sienne.

Oui, c'est cela et c'est bien dit. Quand on observe un
chat, on le voit effectivement tourner longuement avant
de prendre place et il semble que sa position soit idéale-
ment trouvée.

Laville de Porto contribue-t-elle a vous situer
vous-méme ?

L'histoire de Porto est marquée par la résistance dont
elle a toujours fait preuve historiquement.

Vous sentez-vous résistant dans le cinéma ?

Oui, je suis un résistant. Le cinéma est une expression
artistique incomparable. Je n'en vois pas une autre
qui peut suggérer la vie aussi réellement parce que

le cinéma est la somme de tous les arts. Il y a les
livres qui sont des compagnons solitaires. Le cinéma,
le théatre, eux, sont publics. Ce sont des arts

sociaux, éducatifs. Dans I'ancienne Grece, on payait
le public pour aller voir. On pensait alors que c'était
de l'instruction. Aujourd’hui c'est I'économique qui
importe. Il faut que ¢ca produise de l'argent.

Je n‘accepte pas le cinéma comme une industrie.
Le cinéma n'est pas une industrie. Les studios, la pelli-
cule, les machines peuvent étre industriels, mais ce
que l'on projette ne I'est pas. C'est artistique. Il y a au
Portugal quatre ou cing jeunes gens trés intéressants.
Leur qualité vient du caractere artisanal de leur travail.
Le cinéma est un art artisanal.

Je ne suis pas contre le cinéma commercial, mais
il est contraire au cinéma d'auteur.

L'artiste est un individualiste. Son individualisme
est la condition pour rentrer paradoxalement en rapport
avec le genre humain tout entier, sans concession.

Comme l'animal sauvage, 'homme agit par instinct

a peine dilué dans un peu de civilisation, ce qui fait

la grande différence entre I'un et l'autre. Entre I'hnomme
et I'animal, il y a le go(t de la torture.

Vous avez dit a propos de Douro, Faina fluvial,
court-métrage trés marqué par le travail et la réalité
sociale du port a I'époque, qu’il n'était pas un film
normal parce que court et appartenant au genre
documentaire. Que vous inspire la place que le docu-
mentaire prend aujourd’hui ?
En général les prix des grands festivals — la reconnais-
sance — suivent des tendances politiques et idéolo-
giques ou d'ordre social. Le documentaire trouve alors
une place qu'il n‘avait pas. C'est pourquoi on découvre
des réalisateurs méconnus issus de pays jugés moins
influents dans la culture générale. Autre exemple :
apres la chute du Mur, des films sur le nazisme et sur
la Seconde Guerre mondiale ont été primés. Condamner
le nazisme est une bonne chose mais ca ne doit pas étre
I'argument majeur pour l'attribution d'un prix. Ce phéno-
meéne se fait au détriment de l'art qu'est le cinéma. Une
ceuvre peut étre pétrie de bonnes intentions, mais cela
n'‘en fait pas un chef-d'ceuvre.
J'ai tourné Douro, Faina fluvial sans savoir tout
a fait ce que je faisais, sans arriére-pensée politique
ou sociale. A lafin, il a pu passer pour un film engagé.
On ne contrdle pas cela. Concernant la chose sociale,
j'ai voulu étre le plus juste possible, ne pas risquer
de manquer de dignité ou de faire, a trop bon compte,
une ceuvre sur la vie des gens et sur leurs conditions.
Je me souviens, une autre fois, avoir voulu faire
un film sur la prostitution, pour lui rendre justice
en quelque sorte. Car au Portugal, a cette époque,
aucun garcon ne se mariait avec une fille si elle n'était
pas vierge. Vous voyez ce que cela pouvait avoir
de tragique. Les prostituées étaient selon moi des
«anges» qui ont permis aux jeunes femmes de garder
cette fameuse vertu. J'ai beaucoup aimé cette idée.
Mais sous Salazar, il était impossible de tourner
un sujet pareil. J'ai connu des femmes bien, et c’est
I'une d'elles qui m'a permis d'imaginer cette trés belle
histoire. Je voulais tenter de ne pas opposer ce que
sont supposés étre le bien et le mal. C'est trés difficile
de toucher la vérité, et la vérité est pour moi la chose
la plus cachée du monde.

Aujourd’hui, a ce moment de votre vie d’homme

et d’artiste, qu’en savez-vous ?

Ce que j'en sais n'est pas narratif, ni tellement visible.
Tout ce que je peux dire sur la vérité, c'est une couleur.
Bleu.
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biographies

José Antonio Bandeirinha (Coimbra, 1958).
Architecte et professeur au département d'architecture
de la faculté des sciences et technologies de I'Université
de Coimbra, il est dipldmé de I'Ecole supérieure

des beaux-arts de Porto et docteur en architecture.

[l a publié divers ouvrages sur I'histoire de l'architecture
portugaise, notamment sur la période post-révolution
du 25 Auvril.

Ricardo Carvalho (Lisbonne, 1971). Diplomé de

la faculté d'architecture de I'Université technique

de Lisbonne et titulaire d'un doctorat d'architecture

de I'lnstitut supérieur technique UTL (2012),

il a fondé, en 1999, le bureau d'architecture

Ricardo Carvalho + Joana Vilhena Arquitectos.
Enseignant au Portugal et a l'université de Brandebourg,
en Allemagne, il est conférencier, critique et professeur
invité de diverses institutions a I'étranger dont

I'Ecole nationale supérieure d'architecture de Marseille.

Jean-Louis Cohen (1949). Architecte et historien,

il est titulaire de la chaire Sheldon H. Solow a I'Institute
of Fine Arts de New York University. Il a concu de
nombreuses expositions au Centre Pompidou, au
Pavillon de I'Arsenal, au Centre canadien d'architecture,
a 'Institut francais d'architecture et au Museum of
Modern Art. Il est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages sur
I'histoire de l'architecture et de l'urbanisme en Europe
et aux Etats-Unis.

Jorge Figueira (Vila Real, 1965). Diplémé en
architecture (faculté d'architecture de I'Université

de Porto) et titulaire d'un doctorat en théorie et histoire
de l'architecture de I'Université de Coimbra (2009),

il est aujourd’hui enseignant et coordinateur éditorial

du service d'édition du département d'architecture de
I'Université de Coimbra. Auteur, curateur et critique en
architecture, il a fait partie de la représentation nationale
portugaise a la Biennale d'architecture de Sdo Paulo en
2009 et est régulierement membre de jurys — dont celui
du Prix Secil, édition 2006-2007.

Nuno Grande (Luanda, 1966). Critique et professeur
d'architecture, titulaire d'un doctorat en architecture
(2009), il est aujourd’'hui chercheur au Centre d'études
sociales de I'Université de Coimbra. Commissaire

de diverses expositions internationales consacrées

a l'architecture contemporaine portugaise [Porto
2001, Capitale européenne de la culture ; Triennale
d'architecture de Lisbonne 2007 ; Biennale
d'architecture de Sdo Paulo 2007 ; Guimaraes 2012,
Capitale européenne de la culture], il a signé plusieurs
ouvrages ainsi que de nombreux articles parus dans des
revues d'architecture.

Jacques Lucan (1947). Diplémé en architecture

(Paris, 1972), il est professeur de théorie de I'architecture
a la faculté de I'Environnement naturel, architectural et
construit (Enac) - EPFL et a I'Ecole d'architecture de

la ville et des territoires a Marne-la-Vallée. Directeur

du Laboratoire de théorie et d'histoire de la faculté

Enac - EPFL, Jacques Lucan exerce également

comme architecte indépendant a Paris.

Eduardo Lourencgo (1923). Essayiste et philosophe,
il a enseigné la culture portugaise dans plusieurs
universités, notamment a Nice, de 1965 a 1989. Son
ceuvre a recu de nombreuses distinctions, dont le
prix européen de lI'essai Charles Veillon (1988), le prix
Camoes (1996) et le prix Pessoa (2011).

Dominique Machabert est journaliste, écrivain

et enseignant en architecture. Proche de Alvaro Siza
(Pritzker Prize 1992), d'Eduardo Souto de Moura
(Pritzker Prize 2011) et d’autres représentants

de I'Ecole de Porto, il s'est fait «conteur» plus que
spécialiste, interpréte pour la France d'un mouvement
incontournable de la production architecturale
contemporaine.
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Joao Abel Manta (Lisbonne, 1928). Architecte
diplémé de I'Ecole supérieure des beaux-arts de
Lisbonne en 1951, il a consacré une grande partie

de sa carriére aux arts plastiques : peinture, céramique,
tapisserie, mosaique et dessin. Ses caricatures ont
d'abord paru dans la revue Arquitectura, puis dans
Almanaque et finalement dans le supplément littéraire
du Diario de Lisboa. || est entre autres le co-auteur,
avec José Cardoso Pires, du personnage du «Dinosaure
excellentissime», caricature de Salazar. En collaboration
avec Alberto Pessoa et Hernani Gandra, il a dirigé

le projet des habitations de I'avenue Infante Santo, une
référence a Lisbonne qui lui a valu le Prix municipal
d‘architecture en 1957. Il a également recu le prix de

la Société nationale des beaux-arts (1949), le Prix
Fondation Calouste Gulbenkian (1961) et la médaille
d'argent de I'Exposition internationale des arts
graphiques de Leipzig (1965).

Manoel de Oliveira (1908-2015). Issu d'une riche
famille d’industriels, Manoel de Oliveira nourrit trés tot
une passion pour le cinéma. Son premier film, Aniki
Bobo, sort en 1942, en plein conflit mondial. Contraint
par un contexte politique défavorable, il reprend

les rénes de I'entreprise familiale, et ne revient a la
réalisation qu'en 1963 avec Actes de printemps. Aprés
la chute de Salazar, le cinéaste lance pleinement sa
carriere. Entre 1981 et 2012, il met en scéne pas moins
de 27 longs-métrages, s'entourant des plus grands
acteurs. En 2008, le Festival de Cannes lui décerne la
Palme d'or pour récompenser I'ensemble de son ceuvre.
Manoel de Oliveira s'est éteint le 2 avril 2015 a I'age de
106 ans.

Francis Rambert (1954). Critique d'architecture,

il est I'un des fondateurs du magazine DArchitectures,
dont il fut le rédacteur en chef jusqu’en 2002,

et collabore a différentes revues telles que Beaux-arts
magazine, Le Journal des arts et Connaissance des arts.
Chroniqueur au Figaro de 1990 a 2004, il est l'auteur
de plusieurs ouvrages, dont une monographie consacrée
a Massimiliano Fuksas en 1997 aux Editions du Regard.
Depuis 2004, il dirige I'Institut francais d'architecture,
département de la Cité de l'architecture & du
patrimoine a Paris.

Eduardo Souto de Moura (1952). Mondialement

connu pour ses dessins et ses créations architecturales,
il est un acteur majeur de I'Ecole de Porto ou il enseigne.
Héritier et ami de Alvaro Siza, il a recu le Pritzker Prize
en 2011. Depuis la création de son agence en 1980,

il a réalisé plus de 60 projets. Parmi ses ceuvres les plus
emblématiques : la Maison du cinéma a Porto, le stade
de Braga et le musée Paula Rego a Cascais.

Ana Tostbes est architecte, diplémée de I'Ecole

des beaux-arts de Lisbonne, et titulaire d'un master

en histoire de I'art contemporain de I'Université Nova

de Lisboa et d'un doctorat de I'Université technique

de Lisbonne, ou elle enseigne. Spécialiste de la relation
architecture/ville moderne, Ana Tostdes a publié divers
ouvrages et organisé plusieurs expositions au Portugal
et a I'étranger. Elle multiplie les conférences dans les
universités d'Europe, dAmérique et d'’Afrique et participe
a des jurys en qualité d'«expert».

Ana Vaz Milheiro, diplomée de la faculté d'architecture
de I'Université technique de Lisbonne, a obtenu en 2004
un doctorat a la faculté d'architecture et d'urbanisme

de l'université de Sao Paulo au Brésil. Elle est l'auteur

de divers ouvrages, et critique d'architecture pour le
journal Publico depuis 1995. Directrice adjointe du
JA-Jornal Arquitectos, Ordre des architectes entre

2000 et 2004 puis 2009 et 2012, elle est aujourd’hui
enseignant-chercheur a Lisbonne.
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