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Avétis Aharonian (1866-1948) fut tout a la fois écrivain et homme
politique et il eut a exercer des responsabilités importantes lors de boule-
versements historiques majeurs au début du xxe siecle. Cet engagement
apporta quelque chose de neuf dans la littérature arménienne, et au-dela
du témoin actif, ses ceuvres laissent transparaitre le sociologue, voire I'ethno-
logue et sont marquées par les souffrances de tout un peuple, souffrances
qu’il a partagées, notamment lors des massacres particuliéerement violents
de 1894.-1896 a 'encontre de la population arménienne de Turquie sous le
régne d’Abdul-Hamid.

Toute la production littéraire de Avétis Aharonian est marquée par la
vénération de la liberté et d’idéaux universels. Toute sa vie a été une conti-
nuité de miseéres et de pénuries, d’exils et de persécutions, une explosion
contre I'injustice et un volontarisme indémenti, en osmose avec son entou-
rage. Il connut la douleur et la souffrance humaines a travers la destinée
de son peuple et quand il se révoltait avec détermination contre le mal, il y
avait dans sa voix, non seulement la protestation des Arméniens, mais aussi
celle de tous les peuples opprimés. Ces appels a la liberté revétent des aspects
variés ol se mélent romantisme, symbolisme et réalisme pour former un
amalgame complexe ou se retrouvent tout aussi bien I'expression du philo-
sophe et du romantique, du chantre et du nouvelliste que du poéte et du
peintre.

Avétis Aharonian est né dans un petit village prés d’Igdir au pied de
I’Ararat en 1866. Il apprend a lire avec sa meére et passe ses premieres années
dans I'ambiance de la forge paternelle. Il a dix ans lors de la guerre russo-
turque de 1877-1878 et, témoin de la triste retraite d’'une armée enca-
drant des milliers de réfugiés dans un état de misere indicible, il a pu voir
les émigrés arméniens rejoignant le territoire russe. Ses premiéres années
correspondent donc a des événements bien connus, de fortes agitations
révolutionnaires en Russie, des controverses sur la nouvelle constitution et

I’émergence de nouveaux partis politiques chez les Arméniens.
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Son instituteur l'inscrit rapidement au séminaire Kévorkian
d’Etchmiadzine, dont il acheva le cycle d’études en 1886 avant de se consa-
crer un temps a I'enseignement. En 1898 il part pour I'Europe pour suivre
des cours de littérature, d’histoire et de philosophie dans les universités de
Lausanne et de Paris, et ¢’est dans ces années qu'’il fréquente des arménophi-
les frangais comme Clemenceau, Pierre Quillard et Pressensé. Il y fait égale-
ment ses premieres expériences politiques, notamment au contact du Bureau
occidental de la Fédération révolutionnaire arménienne (parti Dachnak,
fondé en 1890 a Tiflis).

C’est au cours de son séjour européen qu’il rédige la plupart des
nouvelles qui composent ce recueil. En 1925, dans une biographie consacrée
a Christapor Mikaélian, I'un des fondateurs de la Fédération révolutionnaire
arménienne, Avétis Aharonian revient sur les circonstances qui I’ont conduit
a écrire ces nouvelles qui feront plus tard I'objet du recueil intitulé Azadoutian
djanabarin (« Sur le chemin de la liberté ») : « En faisant ma connaissance
et en apprenant que j'étais sur le point de me rendre en Suisse, Christapor
manifesta le souhait de me voir également collaborer a Drochak en arrivant sur
place. A peine nous étions-nous contactés a Geneéve en effet, qu’il vint un
jour me trouver a Lausanne au cours de 'automne de la méme année. Il me
parla longuement, m’expliqua la situation de la Question arménienne, le
désarroi, la profonde inquiétude morale de notre peuple et la nécessité de
raffermir sa foi. Sa rude voix chantante et plaintive me parla, me persuada et
m’obligea a brosser de petits tableaux pour Drochak. Et sans perdre de temps,
il me donna aussit6t le theme de mon premier récit, avant de s’en aller. [...]
Décidé, je pris la plume pour rédiger mon premier récit destiné a Drochak.
Je I'écrivis d’une seule traite, avec fébrilité, et j'étais vraiment trés heureux
de pouvoir le présenter a Christapor. C’était la premiére nouvelle de la
série intitulée “Sur le chemin de la liberté”. Je la confiai aussitot a la poste a
I'adresse de Drochak. Deux jours plus tard, un samedi, je me rendis en toute
hate aprés le repas a Geneve, pour me promener, mais surtout pour enten-
dre 'opinion de Christapor sur mon premier récit littéraire. Je suis entré
dans le bureau de la rédaction de Drochak. Fébrile, je me tenais debout pres
de la porte. Assis derriére une table, Christapor leva la téte, jeta un regard
par-dessus ses lunettes avec la douceur de son sourire enchanteur et dit : “Tu
vois, je le disais bien n’est-ce pas, que ¢a devait étre ton affaire ! Le Khai est
de bon gott. Bon, et maintenant, il faut continuer.” Il était tres élogieux.
Avec la finesse qui lui était propre, il m’envoyait a dessein et pour me les
faire lire, des lettres du pays, des lettres touchantes et d'un contenu héroique,

des souvenirs de camarades, comme pour satisfaire une curiosité, mais en



réalité, pour me fournir le théeme d’ceuvres littéraires. Et moi je recueillais
ces informations pour mon recueil de nouvelles. Et quoi que j’eusse rédigé,
ce fut toujours sous la généreuse inspiration de Christapor. Sans lui, Surle
chemin de la liberté n’aurait jamais été écrit. »

Avant d’étre réunies en volume en 1926, ces nouvelles ont été publiées
de 1898 a 1902 dans 'organe officiel de la Fédération révolutionnaire armé-
nienne, Drochak, installé alors a Genéve. Au-dela de I'émotion et de la poésie
qui s’en dégagent, ces nouvelles ont bénéficié d'une popularité immédiate
des leur publication, puisque, destinées au plus grand nombre, elles utili-
sent volontiers des accents connus ou des parlers locaux compréhensibles
jusque par les paysans arméniens des contrées les plus isolées. La simpli-
cité apparente de ces textes tourne méme en dérision la censure sévissant des

9 deux cétés de cette frontiére qui partage I’Arménie et sépare I'empire russe
de I’Empire ottoman.

Apres son épisode européen, Aharonian revient au pays en 1902 puis
s’établit a Tiflis comme rédacteur littéraire dans la presse et ¢’est en Arménie
russe qu’il publie ses ceuvres d’écrivain fécond, ses romans, ses articles et
ses études littéraires. En 1905, la premiére révolution russe encourage toute
I'intelligentsia arménienne éprise de liberté a donner libre cours a sa langue
et a ses sentiments, période similaire 2 la « Révolution des Jeunes-Turcs » en
1908 quand, en Arménie turque, toutes les forces vives s’étaient lancées dans
un travail fébrile de reconstruction. Arrété par la police tsariste pendant les
persécutions de 1909, accusé de militantisme révolutionnaire, il fut libéré
en IQII et s établit en Suisse avant de revenir dans le Caucase d’ou il décou-
vrira, impuissant, les horreurs du génocide de 1915.

Le destin de Avétis Aharonian fut pris dans le tourbillon des événe-
ments a la fin de 'année 1917. C’est en effet a cette date que s’était formé a
Tiflis, le Conseil national arménien du Caucase, dont Aharonian assuma la
présidence, jusqu’en 1918. L'indépendance de la République Arménienne
est proclamée le 28 mai 1918 et il en devient le Président du Parlement et
Président de la Délégation de la République arménienne, titre qui lui valut
de signer le traité de Sévres le 10 aott 1920. Aprés I'effondrement de la
République et sa soviétisation a la fin de 'année 1920, Avétis Aharonian
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s’établit en France. En 1933, au cours d'une conférence, il s’effondre et

reste paralysé jusqu’a sa mort survenue le 9 avril 194.8 2 Marseille.

£
o
L4

.
"
(2]
()
(%]
=
o
=
[ d
S
(13-}

S U R L E CHEMIN D E L A LIBERTE

www.editionsp




/ Avétis Aharonian — Sur le chemin de la liberté / 1sBN 2-86364-173-5

£
o
L4

.
"
(2]
()
(%]
=
o
=
[ d
S
(13-}

www.editionsp

I1

1. Altération
phonétique de hay qui
signifie «arménien».
Cette altération,

qui se rencontrait
naguére dans de
nombreux parlers
régionaux, pouvait
également étre utilisée
délibérément dansla
langue nationale, avec
une nuance affective
ou péjorative, selon
I'intonation. En
frangais on aurait écrit
«l’arménoche».

2. Nahapet
Yeghiazarian, dit
Nakho, mort torturé

le 26 octobre 1898, a
Mahlam.

3. Banc de bois fixé au
mur. Ici, par extension,
le sakou désigne la piece
ou les bancs sont fixés au
mur de part et d’autre
del'entrée.

LE KHAT!

A la mémoire de Nakho 2.
9

était I’hiver, il faisait froid ; la tempéte de neige battait son
plein et la nuit était vraiment noire et effrayante. Dans le village de
montagne de O..., a cette heure de la nuit, les gens ne se souvenaient
plus s’ils avaient jamais vu le soleil et le jour, la chaleur et la lumiere
ou méme un ciel clair. Dehors, le vent soufflait avec rage et, dans
sa course, il y avait quelque chose de mauvais augure, qui faisait
frémir. Et ce n’était pas seulement les gens qui avaient froid, mais
le village en entier, avec ses vieilles maisons de torchis, ses meules
de foin qui tremblaient dans cette obscurité épaisse, face a ce vent
diabolique.

Le vent soufflait par rafales en hurlant et, a chaque fois, avec
ce glapissement terrible, les gens assis sur les deux bancs, de part et
d’autre du sakou?, chez Mélik Chahen, cessaient de parler, 6taient
la pipe de la bouche en se dévisageant, et se serraient les uns contre
les autres, par un besoin profond, en se recroquevillant un peu
plus chaque fois. Bon Dieu! La neige ? Bon, passons. Le froid ?
C’est bien sa saison. Mais ce vent ? Que voulait-il ce vent terrible ?
Que disait-il ? Personne n'osait expliquer a haute voix ce langage
effrayant de la nature, mais le hurlement du vent était pour chacun
d’entre eux un concert horrible dans lequel on entendait aussi bien
un rale de mort que le hurlement du loup affamé : fallait-il croire
que ces derniers aimaient sortir de leur refuge pour aller dans
la tempéte et rendre la nature plus angoissante par leur vacarme
monstrueux ? Quel vacarme ¢’était! Les cheveux dressés, lalangue
desséchée, ils retenaient leur souffle.

EMIN D E L A LIBERTE
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Le vent soufflait de plus en plus fort, de sorte que le toit du sakou
se mit a vibrer et I’on aurait dit parfois que quelquuny frappait du
pied.

— Ah! C’est 'enfer dehors, dit quelqu'un pour interrompre
cesilence oppressant. Je ne souhaiterais méme pas a mes ennemis
d’étre sur la montagne a cette minute.

—Ala montagne ? répondit un autre ironique... Comme si toi,
tu avais maintenant le courage d’aller jusqu’aux vignes, et tu parles
des montagnes? Tu entends un peu ce vacarme au moins... Le ciel
et la terre se rencontrent, et toi tu...

A nouveau, le silence. Il était difficile de parler tant il y avait
matiére a réflexion.

La porte del’étable a grincé lentement, et le regard de chacun
s'est posé sur elle. Dans la pénombre, la taille d’'un homme s’est
profilée, d'un homme enveloppé d'une cape et qui ressemblait a
un tas de neige. De toute évidence, il était resté longtemps sous la
tempéte.

— Bonsoir, dit le nouveau venu en secouant I’épaisse couche de
neige sur sa cape.

— Que Dieu veille sur toi! Mon pauvre khai, viens, viens, avance,
tu es raide comme du bois, s’écrierent les gens apitoyés, assis de
part et d’autre de la piéce.

— Faites-lui une place, assieds-toi, khai.

— Ouais! Je suis gelé pour de bon, dit le nouveau venu en
s'avancant. Y a pas moyen de rester dehors. Le ciel s’écroule, et
dans le village, on suffoque. Quelle tempéte! Je me suis dit que
j'allais me réchauffer dans le sakou avant de repartir.

L’homme s’est assis.

Au-dessus de la cheminée, dans une petite niche couverte de
suie, brulait tranquillement une lampe a huile. Sa flamme trouble
oscillait et tremblait lentement, comme si elle n’avait pas peur du
bruit du vent, elle non plus. Ily avait une lumiére pauvre, mais
suffisante, qui dessinait, sous les ombres des grosses toques, le
visage des gens assis. Quelqueslueurs, pales et dansantes, révélerent
aussi les traits du nouveau venu. C’était un visage dur, sur lequel la
vie de paysan avait mis son cachet sévére. homme était jeune, mais
il avait apparemment vécu une vie intense. Sous les moustaches

12
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4. Jusqu'au début du
siecle, en Arménie, le
ress était tout a la fois
représentant et chefdu
village, sans toutefois
en étre le maire au sens
moderne du terme.
Lautorité qui lui

était dévolue par les
villageois lui permettait
de connaitre leurs
litiges et de les trancher,
car en tant qu'ancien,
c’est alui que l'on allait
demander conseil.

5. Dans’Antiquité,
etaujourd’hui
encore dans les pays
d’Orient, la destinée
aune signification
plus précise de
trépas imminent et
inéluctable.

épaisses, des lévres serrées donnaient 4 son visage une expression
obstinée et ses yeux étaient vifs et pétillants.

C’était le gardien du village, le veilleur de nuit récemment
engagé. Des khai, il y en avait eu beaucoup dans ce village, mais
ils étaient partis. Celui-ci était resté comme une grue attardée :
n’ayant pas voulu mendier, il était devenu gardien. Les gens du
pays ne connaissaient pas trés bien son nom. Au lieu de I'appeler
Nakho, certains 'appelérent Mekho, d’autres Mgo, et finalement,
les gens se mirent d’accord pour 'appeler Khai, tout simplement.
C’était bien ainsi. C’était facile. Et puis, il était d’autant plus khai
qu’il était arménien d’Armeénie, paysan du village de Vozm. Voila,
c’était lui, ce khai qui avait pris place, recroquevillé, dans un coin
prés du mur. Il faisait bon dans le sakou.

La tempéte continuait. Le vent enragé hurlait et rugissait,
comme un fauve blessé.

Le pauvre malheureux est tombé sur une nuit comme ¢a, dit
le ress* Guévo. Qu'est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Il parlait d’'un
paysan qui, quelques jours auparavant, avait été bloqué dans la
montagne par la tempéte, et en était mort.

— Combien de fois nous lui avons dit, <n’y va pas, tu as une
femme et des enfants, n'y va pas», ajouta un autre.

— Tu parles comme un ignorant! C’était sa destinée °, il devait
y aller et y mourir, dit Mélik. Qui peut fuir sa destinée ?

— C’est vrai, Mélik, c’est vrai. On ne peut éviter sa destinée,
approuvérent quelques personnes.

Destinée, destinée toute-puissante... A cette heure de la nuit,
dans 'obscurité du sakou souterrain, avec le hurlement terrifiant
du vent qui racontait des choses horribles sur sa puissance aveugle,
il était difficile de trouver un sujet de conversation plus approprié.
Chacun donna son point de vue et tous conclurent que ’homme
était un jouet a la merci des caprices de la destinée, et que, devant
elle, tous les moyens humains, toute I'intelligence de ’homme, son
travail, son ardeur restaient impuissants.

— Je ne crois pas ala destinée, dit une voix dans un coin du sakou.
Tous les regards se tournérent du c6té ou la voix s'était élevée. La
surprise était générale.

— Qui est ce géant ? dit Mélik d'une voix ironique.

S U R L E CHEMIN D E L A LIBERTE
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— C’est moi Mélik, ton serviteur. Je ne crois pas a la destinée,
répétait la voix obstinément.

Les gens ne savaient plus s’il fallait en rire ou se mettre en
colere. Celui qui ne croyait pas en la force toute-puissante de la
destinée était le malheureux khai.

— Clest bien vrai, quand on dit que «le bouc galeux se met
toujours en rage 6», marmonna Mélik aussi ironique qu’agressif.

Laudace de ce pauvre khai mécontenta vraiment tout le monde.
MEélik, le riche et puissant Mélik, croyait a la destinée et avait peur
d’elle. Le ress Guévo, devant le fouet duquel tout le monde tremblait
comme des feuilles de saule, était terrifié par la mort, fatalité du
sort : quant au curé, quel que ft son sermon, son dernier mot
venait toujours a propos de la destinée, et tous étaient accablés par
sa puissance invisible, tous en frémissaient. Seul ce malheureux
khai ne croyait pas en cette destinée et n'avait pas peur d’elle.

— Oui, je ne crois pas a votre destinée, moi, répéta Khai
d’une voix plus hardie cette fois, apreés avoir remarqué les regards
dédaigneux fixés sur lui. Et 2 ce méme instant, j'aurai pu vous
prouver que j'ai raison, mais voila, je dois sortir pour faire ma
ronde dans le village. Il se leva pour se préparer a sortir.

— Reste! Reste! Khai! s’écrierent quelques voix intéressées.
Ress! Dis-lui de rester! On ne va quand méme pas piller le village
maintenant!

Pour faire plaisir au ress, le khai se rassit a sa place. Le regard de
chacun se tourna vers lui et tous attendirent ce que devait raconter
cet homme qui méprisait le sort par une obstination si audacieuse.

Et c’est ainsi que Khai commenca... <«Cette année-la, nous
étions dix, dix fous. Depuis plusieurs mois, nous errions de
montagne en montagne, de vallée en vallée, et dans les coins
perdus. L'eau, on la buvait avec les serpents, on se reposait sur des
lits de pierre. Que pouvions-nous faire ? Trop longtemps, nous
avions supporté une condition offensante. Notre patience était
grande, mais l'irrespect de notre ennemi, son cynisme sans cceur
n’avait plus de limite. Il n’était plus possible de vivre. Il n'y avait
pas de pain, et quand bien méme il y en aurait eu, on n’aurait pu
I'avaler tant il serait devenu amer. Alors, on a quitté nos maisons,
nos familles et nos foyers, et pour laver notre honneur entaché,

14

6. Proverbe arménien
selon lequel celui qui,
dans une communauté
quelconque, souffre

de sa différence de
condition, mépriseraou
jalouserala collectivité,
tét ou tard.
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7. Fédaisignifie
«dévoué», en persan.
Les fedai, authentiques
résistants, furent peu
marqués politiquement
et se battirent, plus
tard, dansles rangs

de différents partis
arméniens.

8. Le sultan Abdul
Hamid forma une
cavalerie irréguliere
composée de Kurdes, la
cavalerie hamidiée.

9. Enkurde,
littéralement
«parrain». Terme de
respect, s'employant au
sens de «mon ami».
10. Litt. «infidele» ;
terme utilisé pour
désigner les chrétiens.
Les Turcs disaient gaour.

S U R L E

CHEMIN D E L A

nous avons pris chacun un fusil pour nous retirer en montagne.
C’était si bien... Nous étions libres...

Ah!... Quand un homme souffre de maux tels que les nétres,
quand une sceur, une mére ou une épouse sont déshonorées, quand
I'enfant est tué, quand le vieux peére est insulté, alors il ne reste plus
rien dans le monde pour cet homme, sinon son fusil.

Les Kurdes et les Turcs nous appelaient fedai”, tandis que les
Armeéniens nous appelaient diables vengeurs. Devant nous, ¢’était
la terreur. Derriére nous, s’étendait la mort. Seuls les aigles et
nous-mémes restions maitres des montagnes. Combien de localités
avions-nous traversées ainsi, pour empécher combien de brigands
turcs et kurdes de réaliser leur sale besogne ? On nous a souvent
recherchés. Mais nous étions devenus des diables invisibles. Nous
étions partout et nulle part. Il n’était pas facile de trouver un fedai
et le rencontrer était chose terrible. Nous étions ainsi, et nous
attendions la fatalité, en y croyant.

Un jour que nous étions au sommet de la montagne Sim, nos
provisions se sont épuisées. Il m’a fallu aller chercher des vivres.
Je connaissais les villages alentour. J’ai d quitter notre cachette
en plein jour, sans arme, ni méme un baton. Je ne pensais pas
rencontrer d’ennemis et, le cas échéant, le fait d’avoir été sans arme
aurait pu me sauver. Si cela ne m’avait pas sauvé, il m’aurait fallu
accepter mon destin. C’est ainsi que j'avangais. ..

Pendant longtemps il n’y eut personne autour de moi, ¢’était
désertique. Devant moi se trouvait une montagne et, derriére elle,
une vallée ol je devais me rendre. Je grimpai et, aussitot arrivé au
sommet, apparut devant moi un Kurde hamidié 8 armé jusqu’aux
dents.

— Bonjour, kirva®. Insouciant, je le saluai.

— Bonjour, fla'’, me répondit le Kurde sans passer son chemin.
Il s'arréta pour me regarder.

Je continuais a avancer mais je sentais que le Kurde me suivait
toujours du regard. Je ne me pressais pas pour ne pas éveiller ses
soupgons. Soudain, sa voix retentit :

— Hey! Fla! Arréte! Je m’arrétai en me retournant. Je pensais
que c’était 1a ma destinée. C’était vrai que ma mort aurait pu
revétir les aspects de ce Kurde, le fusil a1’épaule, un poignard au

LIBERTE
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manche d’ivoire a la ceinture, un sabre recourbé au cété, le visage
repoussant, les yeux enragés comme ceux d un loup véritablement
affamé. Il sapprocha de moi.

— En de tels lieux, par des journées pareilles, aucun fla n’aurait
le courage de se manifester, dit le Kurde, tu me sembles louche, qui
es-tu? Ouvas-tu?

— Kurde, les temps sont durs, mais n’oublie pas que nous
sommes voisins. C’est en tant que voisin que je te dis étre de
Khout et, dans notre région, c'est la famine, tu le sais bien. Je vais
a Derdchan trouver un peu de pain pour mes enfants. Laisse-moi
passer et m’en aller tranquille...

— Non, fla, tu ne peux pas me tromper, tu me parais louche.

— Kurde! Tu as un Dieu, tu vois bien que je n’ai pas d’arme sur
moi, il n’y a pas de couteau dans ma poche, et méme si je deviens
fauve, que pourrais-je faire avec mes deux mains ? Je t'en supplie,
laisse-moi passer et partir.

— Avance! Je vais te conduire chez le kaimakam''. Chez le
kaimakam...! ¢a, ¢’était déja plus dangereux.

— Kurde, ne me conduis pas chez le kaimakam, bien que cela ne
me fasse pas tort, mais je vais prendre du retard, prends pitié de
mes enfants, ils mourront affamés... Pour 'amour de Dieu, frére
kurde, laisse-moi partir.

Le Kurde resta inflexible. Voila donc mon destin, me disais-je.
J'avancais la téte basse. Que pouvais-je faire ? La force était de son
coté. Le fusil était a son épaule. Le poignard a sa ceinture. Le
sabre a son coté.

Il m’emmena.

Autour de moi, tout était beau. Le soleil brillait, le ciel était clair,
les montagnes vertes, les fleurs parfumées, les oiseaux nombreux.
Partout, la vie, lajoie. En haut, tres haut, volait une cigogne, libre,
courageuse. J'ignore pourquoi, ayant oublié toute I’horreur de
mon état, je regardais longtemps cet oiseau sans sourciller. Etais—je
jaloux ou alors, peut-étre, y avait-il autre chose qui me fascinait,
je ne sais pas. Je regardais. La cigogne volait longuement, mais
soudain elle se mit a descendre en vrille et se posa tout a coup sur
un tertre, tout prés de nous. Je la suivais des yeux. Ily avait la-bas
un serpent que la cigogne avait apergu. Au bruit des ailes, le reptile
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se pelotonna et enfouit la téte sous les anneaux de son corps. Un
combat terrible commencait. Nous nous étions arrétés tous deux.

— Tu vois, dit le Kurde, le fla est un serpent, et c’est comme ¢a
qu'il faut I’anéantir.

Je n’avais pas de réponse. J'observais. La cigogne descendait en
piquet, frappait le serpent de son bec, puis remontait. Profitant
de cet instant de répit, le serpent tentait de fuir; mais a peine
avait-il fait quelques mouvements que I’ennemi terrible planait
sur sa téte, et le serpent se pelotonnait a nouveau pour se couvrir
la téte. Le Kurde avait raison. Il y avait une ressemblance entre
ma situation et celle du serpent. C’était nos derniéres minutes.

17 Le serpent n’avait plus aucun recours. Cette idée me consolait
méme un peu. Petit a petit, la cigogne devenait plus courageuse.
Elle portait plus souvent ses coups mortels. Considérant enfin
que le serpent était assez affaibli, elle se posa preés de lui et déja,
en marchant autour du reptile, elle donnait de son long bec les
derniers coups. Se cachant la téte, le serpent continuait encore
a se défendre un tout petit peu. Aprésent, la cigogne était toute
proche de lui. Mais soudain, une chose étonnante se produisit. Ce
reptile 2 demi mort rassembla ses derniéres forces. Se dénouant,
il leva la téte, se tendit comme un fouet et s’enroula autour du cou
de la cigogne avec ses anneaux mortels. Tous les efforts de 'oiseau
pour se dégager furent vains : il battait des ailes, frottait le sol
avec son bec, reculait, avancait, se culbutait, essayait de se relever,
de voler et s’enfuir; autant d’efforts vains. La rage désespérée du
serpent était horrible, ses anneaux se serraient de plus en plus, et
finalement l'oiseau s’étala sur la poitrine, sans vie. Le serpent se
retira et disparut.

Le Kurde était silencieux. Il me regardait a présent. Nos
regards se croisérent, et pendant quelques secondes, nous fames
incapables de les détacher. Chacun de nous essayait de comprendre
ce que pensait ’adversaire a cet instant. Nul doute que les idées qui
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bouillonnaient dans notre esprit étaient terribles 'un pour 'autre.
Ceci, nous le comprenions. Nous le lisions mutuellement dans
nos yeux. Je compris que ce fauve qui était enragé par la victoire
imprévue du serpent, avait décidé de me tuer. Ceci, je I'ai bien
lu dans ses yeux dont 'expression était sinistre. Et je connaissais
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bien le regard des Kurdes. Mais moi aussi je réfléchissais. Le
combat entre le serpent et la cigogne avait également provoqué
un changement en moi. Je n’avais encore jamais entendu quun
serpent puisse étrangler une cigogne. Il est bien connu que la
cigogne est 'ennemi mortel du serpent, qu'elle est 'allégorie de
sa mort imminente. Comment se faisait-il que cette destinée ne se
soit pas justifiée cette fois ? Le Bon Dieu qui ne permet méme pas
qu’'un reptile aussi répugnant que le serpent devienne I'innocente
victime de la cigogne, peut-il permettre a ce Kurde, cet étre dix
fois plus répugnant que le serpent, de sapproprier ma vie? Non,
je pensais que la destinée s’était trompée... Il fallait trouver une
issue.

Et je me mis a réfléchir, réfléchir longuement... Je cherchais
un moyen, mais quel moyen ? Je n'avais pas méme un couteau. Ace
méme instant, mon regard se posa sur le beau poignard que le
Kurde portait a la ceinture. Ah! si seulement ce poignard était
entre mes mains!

— Avance! grogna le Kurde, qu’est-ce que tu attends ?

Je m’avancai. Nous pénétrames dans une vallée déserte et
retirée. Le Kurde se mit 4 regarder autour de lui. Ses mouvements
étaient nerveux et hésitants. Il 6tait souvent le fusil de 1’épaule
pour l'y remettre. Je sentais que la fin était proche, mais je n'accep-
tais plus ma mort. Si le serpent a droit a la vie, ’homme ne peut
en étre privé. Petit a petit, je ralentissais mes pas. Il fallait faire
quelque chose. Pour moi, il était indispensable de ne pas étre
devant le Kurde, ¢’était dangereux.

— Vite! Vite! Avance! me pressait le Kurde. Il s’efforgait
toujours de me faire marcher devant lui, et ¢a, je le savais. Tandis
que moi, j’essayais de marcher a son c6té. Nous, nous comprenions :
nous nous battions déja, en silence, dans une lutte pour la vie ou
la mort, une lutte d’autant plus terrible qu’elle était inavouée et
mystérieuse... Je m'arrétai soudain. Je devais serrer les lacets de mes
drekh'?. Le Kurde est arrivé jusqu’a moi et s'arréta. J'observais sa
position sans lever la téte. Il était debout 2 ma droite, et le manche
blanc du poignard dépassait un peu de sa ceinture.

— Dépéche-toi, finis vite, fla! s’écria-t-il en colére, en
remarquant ma lenteur.

18
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Je relevaila téte brusquement et tirai aussitot le poignard de la
ceinture du Kurde et tandis que, surpris et effrayé, il s'efforcait de
se défendre, c’est d’'un élan terrible que j'enfongai jusqu’a la garde
le poignard brillant dans sa poitrine. Le sauvage hurla et s’écroula...
Voici le poignard qui m’a sauvé...

Le khai tira de sa ceinture un poignard au manche d’ivoire et
le posa devant l’assistance. Alalueur de la lampe, l'acier brillant
étincelait froidement. Accroupis ou a genoux, tous regardaient en
silence cet outil redoutable qui, dans les mains humaines supposées
impuissantes, avait tranché le nceud complexe de la destinée. Le
petit, le malheureux, le pauvre khai devint un géant aux yeux de

19 tous. C’était un <titan>». Il dominait sa destinée et se moquait de
sa chance. Il avait raison.

— Je ne crois pas a la destinée, répéta Khai a nouveau, avec
une majestueuse obstination. Mais cette fois, ces derniers mots
ne provoqueérent ni rire, ni colére, mais un respect et des idées
salvatrices, des pensées sacrées.

Le khai prit son poignard, le passa a sa ceinture avant de sortir
par la porte de I’étable. Les gens restérent silencieux.

Dehors, le vent hurlait toujours, mais dans le sakou, on ne
parlait plus de force destructrice et puissante de la fatalité. Dans
les hurlements répétés et toujours différents du vent, les gens
entendaient a présent les accents fiers de la lutte et de la liberté.
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