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O n ne dira jamais assez combien les enfants uniques
s’ennuient. Ils errent dans les maisons, les apparte-
ments, furétent dans les greniers (a la condition que
leurs parents ou grands-parents possedent quelque vieille
batisse a reliques), s’alanguissent sous les tables de salon
ou de cuisine, feuillettent inlassablement les mémes
albums photographiques, allument ici et la de petits feux
(toujours dangereux), parlementent avec leur double dans
les miroirs, se griment avec les crayons gras de maman,
essaient, qu’ils soient fille ou gar¢on, des combinaisons,
des corsages, des robes et, comme ces Indiens qui ne sont
pas de bonsenfants, superposent les drapés et s’emmaillotent
jusqu’a suer de plaisir et d’épouvante.

J'ai été 'un de ces uniques qui pendant longtemps
ignorérent les rassemblements quotidiens intempestifs,
les bousculades fraternelles, les cruautés affectueuses,
les resserrements épidermiques, les comparaisons et les
révélations. J'ignorais aussi le monde : les riches, les
bourgeois, 'arrogance naturelle de ceux qui n’ont pas
souffert, pas encore, la saveur légitime.

J'ai vécu durant plusieurs années, sans trop m’en

apercevoir, dans un atelier de tailleur désaffecté, un
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atelier, comme on disait alors et comme il en existait
beaucoup, < en chambre». On m’allongeait sur une
haute table en faux chéne recouverte d’une mince couche
de contreplaqué qui par endroits s’écaillait, entre les
coupons de tissus et les doublures, pour me donner les
premiers soins médicaux. ]’aimais du reste qu’on me posat
sur cette longue et large planche vernie ot une redoutable
paire de ciseaux, que d’ailleurs je posséde encore, tronait.
M’amusait plus que tout autre objet la demi-lune. Cette
grosse piéce de bois brun, qui servait probablement au
faconnage des épaules et épaulettes, une fois renversée,
adoptait le balancement d’un pendule. Sur I’a-plat (la
tranche lisse), je disposais quelques rogatons qui suivaient
des heures et des heures I'imperturbable mouvement de
va-et-vient. Autres objets de convoitise : des craies plates
et biseautées d’un blanc grisé, de la taille d’une petite
boite d’allumettes. Ces craies ordinairement envelop-
pées de papier de soie étaient dures et froides au toucher;
elles laissaient sur les étoffes méme épaisses un tracé fin,
net. Les régles couleur miel et grigne, d'un bois souple
également verni, n’attiraient pas moins mon regard

gourmand : les centimetres, incrustés dans la matiere,
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étaient distinétement marqués; quant a leurs extrémités
laitonnées ou cuivrées, la patine les faisait étinceler.

Plus tard, ces objets, ces jouets improvisés, furent
enfermés, ainsi que des chutes de doublure, dans le bas
d’une armoire a glissiére. Face a la table de 1'officiant
(mais un jour, ses mains, engourdies, la gauche puis la
droite, ne purent plus saisir ces beaux et lourds ciseaux

qui étonnaient les profanes) et contre ’armoire, deux
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imposantes machines a coudre éleétriques. Elles
encombraient ; elles disparurent ; ce n’est que quinze ans
apres que je les retrouvai dans I’arriére-boutique d’un
cousin éloigné tailleur, Roupen, qui avait sans grand
succes tenté sa chance boulevard du Montparnasse, au
15 numeéro 163 précisément. Mon pére avait da les lui céder
pour une bouchée de pain (j’imagine tres bien ledit
cousin, un homme étique, de petite stature, élégant,

fumant cigarette sur cigarette, souvent accompagné
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d’une chienne greenendael noire a poil ras lustré et a
longue queue, Céline, s’empressant de conclure I’affaire,
pour lui la bonne affaire) ou méme, ce qui était de son
caractere, les lui donner.

Combien de tours de manivelle, 'une des deux

machines alors débranchée, avais-je effectués a vide
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pour le plaisir de voir monter et descendre —guillotine—
I'aiguille brillante, combien de fois avais-je déroulé les
cannettes, tiré sur les bobines de fils tout fins noirs, gris,
bleu pétrole, marron, chacune gainée d’une virginale
cellophane, combien de fois mes soldats, indiens pour la
plupart, avec leurs canoés et leurs tentes en plastique dur,
s’étaient-ils postés sous le bec noir et or de la Singer.

Mon monde était a ce point miniaturisé (deux petites
piéces et un réduit cuisine) qu’il n’est pas de détail dont,
me semble-t-il et ce malgré I'inévitable tri opéré par le
temps, je ne me souvienne. Les deux piéces et le réduit
cuisine ont nécessairement hanté mes réves longtemps
apres que je les eus quittés. Bien des scénes se sont
jouées et rejouées la, qui pourtant n'y eurent pas lieu.
Maintenant que mes réves en sont purgés et que rarement
pour moi-méme — et moins encore pour quiconque — je
les évoque, elles me viennent sous la plume. Inexa¢tement
sans doute, car un simple relevé d’architeéte suffirait
a dégonfler cette évocation par une cruelle, fade et
inesthétique mise en plan.

J’ai en somme vécu le plus clair (le plus obscur ?) de
mon enfance parmi des vestiges, un peu dans un grenier

ol le moindre objet rappelle ce qui s’est produit, paroles
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et gestes, et qui n’est plus, plus jamais ne sera. Il est
difficile de vivre dans 1'avoir été des autres, dans 1 avoir été
de leur langue méme, cet arménien estropié (comme si
la langue n’avait pas supporté le voyage d’Asie Mineure
en France), mais il et également difficile d’y renoncer.
L’exil, ce peut étre, pour une génération de I’entre-deux
apparemment intégrée, si ce n’est absorbée, I'indianité

retrouvée. Non pas que je veuille a tout prix (a n'importe

ISBN 2-86364-162-X

quel prix) cultiver une origine, une espéce, une différence.
Non pas. Mais il et toujours des racines qui travaillent
la terre jusqu’a la tige, I'air libre. Aussi tous les efforts
de reniement intérieur sont-ils vains : 'inconscient n’'a
pas besoin de certitudes — de raisons — pour creuser de
17 nouvelles galeries et se ramifier.

De petits séismes, des fractures, des effondrements,

des mouvements de couches s’opérent dans un silence que

nous ne soupg¢onnons pas, dOl’lt nous ne jouissons pas,
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car il nous et comme interdit de participer et de prendre
plaisir a ces opérations que nous jugeons complexes.
Seules certaines poussées de ’écriture permettent de
déchirer la matrice du présent afin de nous inventer
dans '’humide ressouvenir de 'autre (la mere ?). Ce

ressouvenir n’est pas complaisance — maniére freudienne
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