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Tu deviendras un homme libre  
lorsque ta mère et moi  

nous ne serons plus. 

Yervant
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Voir
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On ne dira jamais assez combien les enfants uniques 
s’ennuient. Ils errent dans les maisons, les apparte-
ments, furètent dans les greniers (à la condition que 
leurs parents ou grands-parents possèdent quelque vieille 
bâtisse à reliques), s’alanguissent sous les tables de salon 
ou de cuisine, feuillexent inlassablement les mêmes 
albums photographiques, allument ici et là de petits feux 
(toujours dangereux), parlementent avec leur double dans 
les miroirs, se griment avec les crayons gras de maman, 
essaient, qu’ils soient fille ou garçon, des combinaisons, 
des corsages, des robes et, comme ces Indiens qui ne sont 
pas de bons enfants, superposent les drapés et s’emmaillotent 
jusqu’à suer de plaisir et d’épouvante.

J’ai été l’un de ces uniques qui pendant longtemps 
ignorèrent les rassemblements quotidiens intempesifs, 
les bousculades raternelles, les cruautés aVecueuses, 
les resserrements épidermiques, les comparaisons et les 
révélations. J’ignorais aussi le monde : les riches, les 
bourgeois, l’arrogance naturelle de ceux qui n’ont pas 
souVert, pas encore, la saveur légitime.

J’ai vécu durant plusieurs années, sans trop m’en 
apercevoir, dans un atelier de tailleur désaVecé, un 
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atelier, comme on disait alors et comme il en exisait 
beaucoup, « en chambre ». On m’allongeait sur une 
haute table en faux chêne recouverte d’une mince couche 
de contreplaqué qui par endroits s’écaillait, entre les 
coupons de tissus et les doublures, pour me donner les 
premiers soins médicaux. J’aimais du rese qu’on me posât 
sur cexe longue et large planche vernie où une redoutable 
paire de ciseaux, que d’ailleurs je possède encore, trônait. 
M’amusait plus que tout autre objet la demi-lune. Cexe 
grosse pièce de bois brun, qui servait probablement au 
façonnage des épaules et épaulexes, une fois renversée, 
adoptait le balancement d’un pendule. Sur l’à-plat (la 
tranche lisse), je disposais quelques rogatons qui suivaient 
des heures et des heures l’imperturbable mouvement de 
va-et-vient. Autres objets de convoitise : des craies plates 
et biseautées d’un blanc grisé, de la taille d’une petite 
boîte d’allumexes. Ces craies ordinairement envelop-
pées de papier de soie étaient dures et roides au toucher ; 
elles laissaient sur les étoVes même épaisses un tracé fin, 
net. Les règles couleur miel et grigne, d’un bois souple 
également verni, n’axiraient pas moins mon regard 
gourmand : les centimètres, incrusés dans la matière, 
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l e  m i n i a t u r i s t e

étaient disincement marqués ; quant à leurs extrémités 
laitonnées ou cuivrées, la patine les faisait étinceler.

Plus tard, ces objets, ces jouets improvisés, furent 
enfermés, ainsi que des chutes de doublure, dans le bas 
d’une armoire à glissière. Face à la table de l’oYciant 
(mais un jour, ses mains, engourdies, la gauche puis la 
droite, ne purent plus saisir ces beaux et lourds ciseaux 
qui étonnaient les profanes) et contre l’armoire, deux 
imposantes machines à coudre élecriques. Elles 
encombraient ; elles disparurent ; ce n’es que quinze ans 
après que je les retrouvai dans l’arrière-boutique d’un 
cousin éloigné tailleur, Roupen, qui avait sans grand 
succès tenté sa chance boulevard du Montparnasse, au 
numéro 163 précisément. Mon père avait dû les lui céder 
pour une bouchée de pain (j’imagine très bien ledit 
cousin, un homme étique, de petite sature, élégant, 
fumant cigarexe sur cigarexe, souvent accompagné 
d’une chienne grœnendael noire à poil ras lusré et à 
longue queue, Câline, s’empressant de conclure l’aVaire, 
pour lui la bonne aVaire) ou même, ce qui était de son 
caracère, les lui donner.

Combien de tours de manivelle, l’une des deux 
machines alors débranchée, avais-je eVecués à vide 
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pour le plaisir de voir monter et descendre — guillotine — 
l’aiguille brillante, combien de fois avais-je déroulé les 
cannexes, tiré sur les bobines de fils tout fins noirs, gris, 
bleu pétrole, marron, chacune gainée d’une virginale 
cellophane, combien de fois mes soldats, indiens pour la 
plupart, avec leurs canoës et leurs tentes en plasique dur, 
s’étaient-ils posés sous le bec noir et or de la Singer.

Mon monde était à ce point miniaturisé (deux petites 
pièces et un réduit cuisine) qu’il n’es pas de détail dont, 
me semble-t-il et ce malgré l’inévitable tri opéré par le 
temps, je ne me souvienne. Les deux pièces et le réduit 
cuisine ont nécessairement hanté mes rêves longtemps 
après que je les eus quixés. Bien des scènes se sont 
jouées et rejouées là, qui pourtant n’y eurent pas lieu. 
Maintenant que mes rêves en sont purgés et que rarement 
pour moi-même — et moins encore pour quiconque — je 
les évoque, elles me viennent sous la plume. Inexacement 
sans doute, car un simple relevé d’architece suYrait 
à dégonfler cexe évocation par une cruelle, fade et 
ineshétique mise en plan.

J’ai en somme vécu le plus clair (le plus obscur ?) de 
mon enfance parmi des vesiges, un peu dans un grenier 
où le moindre objet rappelle ce qui s’es produit, paroles 
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et geses, et qui n’es plus, plus jamais ne sera. Il es 
diYcile de vivre dans l’avoir été des autres, dans l’avoir été 
de leur langue même, cet arménien esropié (comme si 
la langue n’avait pas supporté le voyage d’Asie Mineure 
en France), mais il es également diYcile d’y renoncer. 
L’exil, ce peut être, pour une génération de l’entre-deux 
apparemment intégrée, si ce n’es absorbée, l’indianité 
retrouvée. Non pas que je veuille à tout prix (à n’importe 
quel prix) cultiver une origine, une espèce, une diVérence. 
Non pas. Mais il es toujours des racines qui travaillent 
la terre jusqu’à la tige, l’air libre. Aussi tous les eVorts 
de reniement intérieur sont-ils vains : l’inconscient n’a 
pas besoin de certitudes — de raisons — pour creuser de 
nouvelles galeries et se ramifier.

De petits séismes, des racures, des eVondrements, 
des mouvements de couches s’opèrent dans un silence que 
nous ne soupçonnons pas, dont nous ne jouissons pas, 
car il nous es comme interdit de participer et de prendre 
plaisir à ces opérations que nous jugeons complexes. 
Seules certaines poussées de l’écriture permexent de 
déchirer la matrice du présent afin de nous inventer 
dans l’humide ressouvenir de l’autre (la mère ?). Ce 
ressouvenir n’es pas complaisance — manière reudienne 
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