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¢ Jack Goody dans le camp de Moosburg (Allemagne) en 1944.
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LIMINAIRE

Jai écrit les trois premiers chapitres dans un camp de prisonniers en Allemagne juste
avant la fin de la guerre en Europe, alors que mes expériences en
Italie étaient encore toutes fraiches dans mon esprit. Jétais en effet
si proche de ces événements, et toujours confiné derriére les barbe-
1és, que je les ai couchés sur le papier aussi exactement que possible,
mais a la troisieme personne. J’ai cru bon de conserver cette forme
de présentation et de rester proche de ma premiere ébauche dans
ces chapitres initiaux. La suite est inévitablement marquée par le
temps écoulé — je n'ai terminé ce récit que récemment. J'ai essayé
d’éviter toute reconstruction imaginaire, mais de cela nul ne peut
étre certain.

Lhistoire commence début septembre 1943, dans un camp
de prisonniers de guerre a Chieti, non loin de la cote adriatique,
au méme niveau que Rome. Le camp contenait a peu pres 1100
jeunes officiers britanniques, dont la plupart avaient été capturés a

Tobrouk en juin 1942, et environ 400 Américains, essentiellement du
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personnel d’aviation.
J. G.
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«Allez, allez, I'équipe, c'est parti!» Les accents transatlantiques — imita-
tion et original — s’entrechoquaient en résonnant a travers
le camp. «Vas-y, un, deux, trois, comm’ d’hab’» On arréta la
partie de base-ball avec impatience, le temps de laisser passer
une charrette tirée par un homme, recouverte de paniers de
figues et de melons, qui se rendait aux cuisines le long de la
route goudronnée coupant le terrain en deux. Les activités
ordinaires continuaient dans la lumiere chaude et aveuglante
du soleil réverbérée par la terre, blanche et poussiéreuse, et
les murs grossiers des baraquements: sous les arcades des
cuisines, c’étaient d’énormes casseroles cuivrées quon arran-
geait en vue du repas ; un groupe d’étude descendait les esca-
liers du mess en parlant de gavilkind', de la primogéniture et
de la loi de 1925... avec, sous le bras, de gros volumes encom-
brants et des cahiers vert péle au dos desquels se trouvaient
les tables de multiplication. Des corps brunis et baignés de
soleil étaient allongés, tels des naufragés, sur des couvertures
au milieu de I'herbe drue, indifférents a la répétition de la piece
Spring Meeting qui avait lieu juste a c6té, oublieux du metteur
en scéne qui, script en main, essayait de placer ses acteurs.
Dans les chambrées — ou plus précisément dans les parties
cloisonnées d’'une unité plus grande, le baraquement, traversé
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de part en part par un couloir —, un homme mollement allongé sur
son lit lisait le romancier Charles Morgan ; d’autres, penchés
au-dessus de tables fabriquées avec des planches de lit et des
boites de tomates en conserve, dessinaient, prenaient des notes
dans des manuels écornés, recopiaient des roles dramatiques
ou battaient un paquet de cartes, dans la lune, impassibles, en
attendant le déjeuner. Pendant ce temps, la partie continuait
— «Qu'est c’'que vous en dites, les gars ?» — n'intéressant guere
que les joueurs ; les activités physiques avaient été opportuné-
ment reléguées par une décision prise a la majorité aux heures
fraiches de la soirée : trois tours, un kilometre et demi, autour
du céble tendu sous le haut mur de briques gris.

Ces murs dissimulaient efficacement le voisinage immédiat
en encerclant la totalité du camp — dans le jargon local, campo
di concentramento — qui faisait environ 3oo metres de long
sur 200 metres de large. Mais derriere le batiment des cuisines,
a lest, les collines cultivées sélevaient en pente seche vers la
cathédrale de San Giustino ; le campanile de briques érodées par
le temps, les austéres habitations monastiques tout en fenétres,
la tour de la caserne des pompiers recouverte d’échafaudages
et frappée de faisceaux? et quelques constructions blanches et
propres, semblables a des hotels — des batiments municipaux
sans doute —, se découpaient hardiment sur le bleu limpide
du ciel : une vue de carte postale ; et a mi-pente sur la colline,
une petite maison couleur outremer, une vision envottante et
nostalgique. De l'autre c6té, au bout de la route goudronnée
et au-dela des portes du camp, du passage a niveau, des fleurs
ternes du champ de tabac et des grands chataigniers, au loin, le
Gran Sasso, ensoleillé et taché de bois sombres, s'étendait sur
la plaine morcelée. Entre le camp et cette masse montagneuse,
les eaux boueuses de la Pescara coulaient de mauvais gré vers la
mer, longées par le chemin de fer et la route de Rome qui passait
devant les portes.

Le camp lui-méme consistait en six baraques en forme
de U, situées a quelque cinquante pas de chaque coté de la
route goudronnée qui culminait au niveau des cuisines; les
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1 Coutume qui prévoit une répartition égale de la terre entre enfants. ¢ 2 Symbole du
fascisme. ¢
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deux premiéres étaient séparées des autres par des fils de fer
barbelés et des sentinelles, I'une étant les quartiers des gardes
italiens, l'autre, I'hopital et le bloc administratif ; en travers de
la route, il y avait une ligne blanche et une pancarte en anglais
ou était écrit en grosses lettres : « Passage and Demurrage No
Allowed?®». Sur tout l'espace central la végétation avait disparu,
mais entre les baraquements poussaient ¢a et la de I'herbe folle
en touffes épaisses et de robustes fleurs sauvages. Quant aux
batiments en brique, ils comprenaient deux ailes principales
divisées en compartiments et reliées sur tout le devant par une
série de petites pieces desservies par un couloir et longées par
un portique ; le tout, anguleux, recouvert d’'un platre rougeatre
et grossier, avec un toit plat et une débauche de fenétres — l'en-
semble était loin d’étre laid, et fort convenable. Les cuisines,
flanquées d’'un coté par les douches et de l'autre par une grande
salle commune, étaient plus ostentatoires; un toit en tuiles
semi-circulaire descendait vers des arcades aux colonnades
carrées, construites sur un sol irrégulier qui s%élevait légere-
ment en tertre dans le coin sud-est. La, se trouvait un chateau
d’eau en déséquilibre, carré, fait de briques rouges, distincte-
ment emblasonné du symbole de l'autorité et daté « Anno XX
dell’era fascista».

Dans l'aprés-midi, sous les pietres haut-parleurs destinés
aux journées sportives, accrochés au-dessus de l'entrée centrale
du batiment, quelques individus s’étaient rassemblés, cahier en
main, finissant qui une péche verte, qui du thé bu a méme une
boite a biscuits, qui les restes d'un repas expédié a la va-vite. Un
petit tourbillon de poussiéere balaya le camp désert ; les cloches
de San Giustino tintérent d’'un son clair ; les haut-parleurs, tels
une baleine de chez Disney, se mirent a tousser et a cracher :
«Radio Roma... bollettino del Comando delle Forze Armate...
En Campanie... attaques ennemies... encore du terrain... tanks...
détruits. Raids aériens... deux cents tués et quatre cent trente
blessés. Signé, général Ambrosio ».

Encore des décrets promulgués, des ministres nommés, des
visites, la routine politique.

3 La pancarte indique, dans un anglais approximatif, que le passage et le stationnement
sont interdits. ¢
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— Qulest-ce que t’as pigé dans tout ¢a ?

— Lessentiel ; jai pas compris le nom dun endroit en
Campanie. Bon sang ! Pourvu qu’ils n‘arrivent pas en se battant
d’'un bout a l'autre de I'ltalie; cest de la folie; pourquoi pas
atterrir ? J'espérais qu'on en aurait déja fini avec ce foutu truc;
ce Badoglio n’a pas vraiment lair de vouloir capituler.

— Et pourquoi est-ce qu’il ferait ¢a? La guerre continue,
d’apres lui ; il s’est montré trop indécis par le passé pour qu'on
puisse prédire ce qu'il va faire.

Ceux qui revenaient du mess les encerclaient maintenant en
leur demandant les nouvelles.

— Pas grand-chose, répondit-il.

Stephen retourna dans sa chambre, marqua sur sa carte la
position des Alliés, fit un résumé des nouvelles, s'allongea sur sa
couchette et ouvrit Tristam Shandy de Sterne.

Il ne s'était pas passé grand-chose depuis que Badoglio était
arrivé au pouvoir le 25 juillet, tout juste apres le raid de Doolittle
sur Rome, quand le Grand Conseil sétait révolté contre le
Duce. Appels au peuple, ordres déviter des débordements, une
nouvelle sélection de ministres; «La guerre continue», avait
déclaré Badoglio, «La guerre continue», répétait le roi. On
démontait les faisceaux sur les batiments publics, mais il n'y
avait pas de réunions publiques. Les informations étaient rares ;
la radio, lourdement officielle, ne révélait rien, et les rares jour-
naux quon voulait bien laisser passer (pour vingt cigarettes ou
une plaquette de chocolat) restaient évasifs. IlIs décrivaient la
joie du peuple face au renversement du fascisme, a la dissolu-
tion du parti, ils publiaient d’autres articles peut-étre de source
neutre, des correspondances de Béle... mais toujours les mémes
nouvelles sur les gréves en Angleterre, les massacres a Calcutta,
l'oppression des Arabes et 'avancée du bolchevisme. Le pays est
en danger — Dieu sait dou il viendra.

Un chapitre de Sterne suffisait. Les fenétres étaient fermées
a cause du vent chaud et de la poussiére de midi; une chaleur
étouffante régnait dans la piece ; des mouches insistantes s'amu-
saient sur les morceaux de peau nue. De la couchette inférieure
sélevaient les grognements d'un sommeil moite. Dehors, la
partie de base-ball continuait sans interruption. Stephen s’assit
sur les marches de béton brilantes pour regarder le match d’'un
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ceil indifférent, puis se dirigea, apathique, vers la salle commune
qui faisait en permanence office de théatre.

La piece a succes du West End paraissait indécemment nue,
sans décor, ni rideaux ni costumes. Le majordome irlandais fit
quelques pas de cOté et renversa par mégarde le plateau de thé.

— Bon, reprenons tout depuis le début et, pour 'amour de
Dieu, essayez de faire attention. Les tabourets de l'auditorium
étaient peu confortables ; il rentra dans la lumiere aveuglante.
Devant le journal mural, les gens commentaient les rumeurs
se propageant vers l'extérieur, comme les cercles d’'un galet jeté
dans la mare ; Churchill était au Paraguay, Mussolini abattu par
Farinacci, le roi Victor-Emmanuel avait... Des ronds concen-
triques qui se répandaient vers le dehors. Occasionnellement,
devant les portes du camp, des véhicules déboulaient le long
de la Via Tiburtina ; dans son coin, un observateur notait rapi-
dement l'heure, la direction, la marque et le chargement. Le
train lui non plus nétait pas laissé tranquille : a vide ou bondé
a craquer sous les baches, tout avait son importance. Le biplan
local virevoltait sous la surveillance constante de la branche des
renseignements. Seul le tram serpentant sur la colline derriere
la maison bleue échappait a l'attention.

De retour dans la chambre. Les lits superposés en bois, recou-
verts de linge sale, longeaient les murs, barraient les grandes
fenétres et coupaient le couloir, formant un espace autour d’'une
table tachée d’encre ; des valises bon marché en fibre, des sacs
de 'armée et des boites en carton pleines de livres sans couver-
ture s'amoncelaient dans les moindres recoins disponibles ;
sous les lits, des restes de nourriture et des chaussures dépa-
reillées dans des boites poussiéreuses. Les gens commencerent
a remuer, rassemblant des tasses métalliques en prévision du
thé; le son métallique du lourd récipient signala son arrivée.
John rentra précipitamment, en retard :

— Quelqu’'un m'en a pris ?

Il avait parié un billet de cingq livres qu’ils passeraient Noél 42
chez eux, mais restait malgré cela un important propagateur de
rumeurs.

— Alors, quoi d'neuf ?

— Bof, un messager a moto vient juste d’arriver dans l'enceinte
des Ritals (cris de joie). Pas encore de vino.

AU-DELA DES MURS
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— Bon sang ! Quel systéme de transport! Ils sont méme pas fichus
d’assurer lapprovisionnement des prisonniers de guerre.
Comment diable croient-ils qu’ils vont gagner cette foutue
guerre ?

Apres le thé, il se rendit avec un ami d’Oxford dans la frai-
cheur carrelée du portique, muni de Dante et d'un dictionnaire.
Cela faisait partie de la routine, un canto par jour.

— Pourvu que rien ne se passe avant d’avoir fini, Stephen,
une quinzaine de jours devrait suffire (ils en étaient a la moitié
du Paradis).

— Je nous vois pas libérés ou envoyés en Allemagne de sitdt ;
de toute fagon, on pourra toujours commencer Den Ring der
Nibelungen.

— A moi d'lire, jcrois.

Le soleil se coucha derriére le Gran Sasso et lair se rafrai-
chit dans les narines, purifiant le palais comme un arriére-gout
de dentifrice ; des lambeaux de chaleur flottaient au-dessus des
chemins cimentés et de la terre dure et séche. Un été italien, qui
rappelait inévitablement, par un procédé purement mécanique,
ce sonnet de Wordsworth appris par coeur pour un examen.
Des bribes revenaient a l'esprit, des éléments d'une courtoise
communion réservée aux occasions permises par la tradition
et émotionnellement acceptables. Stephen s’assit au pied d'un
jeune arbre qui s’appuyait contre le monticule de terre accu-
mulée lors de tentatives d’évasion, et écouta la musique wagné-
rienne émise par les haut-parleurs avec d’'innombrables distor-
sions. La musique s’interrompit soudain; une pause — la
machine crachota ; puis un «Bulletin spécial » d'une plate voix
officielle. Des individus se regroupérent, pleins d’espoir.

«Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel a annoncé quun
armistice... »

Le reste était sans importance et, quand bien méme, noyé
sous le brouhaha, les bavardages excités, les haussements de
voix bravaches, les cris de joie de la foule vociférant. La masse
gonfla puis se dispersa tout aussi rapidement en petits groupes.
Le bruit atteint les baraques. Les gens devinaient, savaient, se
levaient, et se sentaient curieusement vides ; le moment était
enfin arrivé, mais n’avait en fin de compte rien de spécial
— telle 'arrivée a 'hotel du bord de mer avec ses lits en fer et ses
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escaliers recouverts de tapis usés. Stephen se méla aux autres ;
ils parlaient vite et fort dans les passages couverts, discutant
les événements en termes personnels, désirant la fin de la
guerre et le retour a ce qui était avant, perdus dans des visions
de plaisirs passés. Cétait un moment de désirs kynésiques et
non de jugements statiques. Cela aurait été un soulagement,
pensa-t-il, de mettre fin au cycle perpétuel d’'anxiété et d’apai-
sement ; il séloigna a l'air libre. Larry Allen, correspondant de
presse américain, lauréat du prix Pulitzer, correspondant de
guerre aupres de la Marine (Matapan, Crete, Tobrouk), avait
déja préparé tous les gros titres depuis 'invasion de la Sicile ;
pour étre au fait de l'actualité, il fallait anticiper. Il marchait, la
téte pleine de pensées qui se télescopaient, entre considérations
immédiates et possibilités futures.

— Hé, toi ! — le cri fendit la clameur des voix —, jétais juste-
ment en train de te chercher.

Puis, plus calmement, ajustant le ton.

— Alors, tu penses qu'on sera rentré quand ?

— Pour Noél.

— Pessimiste.

Stephen avait répondu de facon automatique dans cet
échange verbal.

— Ca va leur prendre un bout de temps pour trouver les
moyens de transport et ramasser les bonshommes; apres
cest I'Afrique du Nord ; et, pour finir, un camp de transit en
Angleterre.

— Je me demande ce qui va arriver a Badoglio et au roi.

— Jimagine qu’ils ont préparé leur sortie.

Pour éviter une discussion superficielle sur les éventualités
politiques, il changea de sujet :

— Comme jaimerais franchir ces barbelés et ces murs,
monter dans le petit tram et aller en ville de 'autre coté de cette
colline qu'on a eue sous les yeux toute une année, prendre un
vermouth sec et parfumé dans un bar, entrer dans un bordel...

— Hein'!

— ... un bon bain chaud et un coup d'ceil a la cathédrale.

Cette anticipation réveuse lui avait échappé en douceur.

AU-DELA DES MURS
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— Faisons le mur, alors. Mais ce serait sacrément idiot que les senti-
nelles se mettent a tirer. Je ne veux pas prendre de risques inuti-
les juste maintenant.

— Clest vrai. Dommage qu'y ait pas d’pinard pour trinquer.

Les haut-parleurs grésillerent une fois de plus ; le son étoufté
de trompettes et de saxophones se mélait a la voix rauque d’'une
femme qui chantait Lili Marléne, la Madelon de la Seconde
Guerre mondiale, prélude nocturne au « dernier poste » — signi-
fiant le retour dans les chambrées et 'extinction des feux.

— Faut que je rentre. A bient6t sur le bateau.

A lintérieur, l'obscurité totale rendait I'atmosphére étouf-
fante. Une partie de bridge allait se jouer dans le passage entre la
salle d’eau et les toilettes au fond du batiment ; deux tabourets
et une couverture servaient de table, installée sous une petite
ampoule nue dont on avait gratté la peinture bleue. A minuit
et demi, deux sentinelles entrérent jeter un coup d'ceil, accep-
térent une cigarette, parléerent de chez eux et insultérent les
Allemands. A une heure et demie, la bouffée de soulagement
était retombée. IIs comptérent les points et allerent se coucher.
La guérite du coin était déserte.

Le jour suivant, jeudi 9 septembre, le soulagement individuel
prit une forme collective. Lofficier supérieur britannique parla
sur les ondes de la radio du camp, un soldat noueux entre deux
ages, promu officier par les soldats et habitué a commander des
troupes indiennes. D’abord, un murmure : «Je dois parler la-de-
dans ?», tel la femme d’un maire inaugurant une féte de charité,
puis «Le commandant italien m’a assuré... », tel 'homme poli-
tique qui arrive a I'aéroport, brandit un document, salue de son
parapluie «... qu’il fera son devoir et nous remettra a nos forces.
Ses quartiers généraux n'ont pas de contact avec les échelons
supérieurs mais une division italienne a été assignée a la protec-
tion de ce camp. Entre-temps, je rappelle aux officiers qu'’ils
doivent se considérer aux arréts simples jusqu’a ce qu’ils soient
passés devant une commission denquéte. Nul ne peut quitter
le camp sans en avoir regu l'ordre. Nous prenons les disposi-
tions nécessaires avec la compagnie de garde pour faire face a
toutes les éventualités.» Latmosphere générale étant au soula-
gement et a la sécurité, on passa outre certains éléments décon-
certants. Alors qu’il aurait enfin pu servir a quelque chose, on
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dispersa l'escadron, une organisation de prisonniers entrainés
a patrouiller, a semparer des points névralgiques et a établir le
contact avec les forces en marche dans 'éventualité d’'un armis-
tice. Ses membres se virent retirer leurs rations d’urgence.

On découvrit le texte de la déclaration de Badoglio dans son
entier : il ne souffrirait I'ingérence « d’aucune autre puissance »
dans l'application des termes de I'armistice ; on entendit parler
d’affrontements entre Allemands et Italiens, du déplacement du
gouvernement quelque part dans les parages, de lemprisonne-
ment de Mussolini.

Ce soir-1a se tint le «Diner de la Victoire», le repas de
Thanksgiving avait été évoqué puis remis a plus tard : trois plats,
vin compris, suivis d'un concert d’'un petit groupe de jazz dans
le théatre.

Le rythme syncopé d'un morceau de blues jubilatoire, les
battements de la contrebasse et de la batterie accéléraient les
réactions nerveuses, qui se manifestaient par des mouvements
de mains et de pieds a peine perceptibles ; les échappées mélo-
diques de la trompette, de la clarinette et du saxophone expri-
maient et amplifiaient le sentiment général de délivrance. La
porte s'ouvrit :

— On a débarqué a Naples! cria un des nombreux repor-
ters du journal mural. Le trompettiste se lanca dans le refrain
de Wood-chopper’s Ball* encouragé par la foule : « Coupe-le, ce
bois !» «Vas-y, mon gars!» «Donne-z’y un bon coup !» — et
les grognements d’admiration culminérent en acclamations
dans sa montée vers le registre le plus haut.

— Clest loin, Naples ?

— Quelque chose comme 250 kilometres.

— Ca leur prendra pas plus de deux heures avec une voiture
de service ; devraient arriver a tout moment.

Mais le jour suivant, le drapeau vert, blanc et rouge pendait
toujours mollement contre son mat. Des camions allemands,
dans lesquels s’entassaient de l'équipement, des soldats et
parfois des femmes, filaient a toute allure devant l'entrée du
camp, sur la route de Rome. «Ils se dépéchent de reculer »,
«ils battent en retraite», disaient les prisonniers, mais, en

4 Composition de Woody Herman (1913-1987), trés populaire dans les années
quarante. ¢
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fait, la route traversait le pays d'une mer a l'autre®. Les rumeurs
de nouveaux débarquements naissaient et disparaissaient tout
aussi vite — ici, 1a et un peu partout, troublants de multiplicité
et domniprésence. Un énorme avion-cargo au nez carré, chargé
du transport de tanks, volait bruyamment et paresseusement
vers le sud. Le sentiment d'inquiétude grandissait. Souvent, il
était déguisé en affirmations dogmatiques quant a ce que les
Allemands pouvaient ou ne pouvaient pas faire, s'appuyant
sur de vagues connaissances en droit international ou sur la
prétendue condition des réserves d'essence et des transports de
I'ennemi ; de nouveau, c’étaient les rumeurs concernant la ligne
Siegfried inondée, les tanks en carton qui avaient marché sur
I'Autriche. Quelquefois il était écarté par refus de responsabilité.
Rares étaient ceux chez qui cela causait un ressentiment actif
envers lautorité ; la discipline militaire dont avait parlé l'offi-
cier était a double tranchant, exigeant l'obéissance et émous-
sant toute initiative. Un jeune Américain baraqué appartenant
a l'aviation canadienne grimpa au mur mais fut récupéré par les
carabiniers ; dans un étrange renversement de situation, il dut
donner sa parole a l'officier supérieur britannique pour pouvoir
rester dans le camp. Un petit groupe d’hommes exprima haut
et fort sa désapprobation; un soir, leur chef alla sentretenir
avec lofficier et s’en revint encore plus saoul et loquace que
d’habitude. Cette résistance demeura cependant un courant
sous-jacent. La majorité acceptait la décision — apres tout, on
était quand méme mieux avec ses affaires, ses livres, et un spec-
tacle chaque soir récapitulant une année d’intense activité théa-
trale. Ils avaient pris I'’habitude de choisir les informations qui
leur convenaient le mieux dans les limites de leur crédibilité ;
¢’avait été une nécessité, une réaction justifiée a une période
ou les bulletins ne provenaient que de sources de 'Axe, et en
des temps maigres par-dessus le marché, avec des combats pres
d’Alexandrie et de la mer Caspienne, une série de revers dans
le Pacifique, une pénurie de nourriture et de cigarettes, et 'Axe
qui semblait prét a conquérir le monde. D’ailleurs, le comman-
dant était désormais conciliant, réitérant ses promesses de
protection, assurant l'approvisionnement en rations, facilitant

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

5 De la mer Adriatique jusqu’a la mer Tyrrhénienne. o

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

18 JACK GOODY

www.editions




le retrait de tous les biens confisqués dans la banque locale
— vétements civils, anneaux en or, jumelles, boussole et argent
liquide.

Le dimanche soir, les sentinelles s’en allerent. Des petits
paysans a la peau mate grimperent a toute vitesse par-dessus le
mur sur des échelles de leur fabrication en trainant des valises,
cherchant calmement a droite et a gauche les carabiniers qui
avaient laissé derriere eux une chambrée déserte jonchée de
vieux journaux, de boites de ration vides, de pieces d’équipe-
ment militaire et de fusils rouillés. L'absurdité de la situation
alla en grandissant ; seuls demeuraient les officiers italiens et
quelques carabiniers (la police d’appelés). Un de ces derniers
gardait la porte d’entrée, un autre était ridiculement isolé dans
sa guérite derriére les cuisines et chassait des enfants aux pieds
nus qui prenaient leur courage a deux mains pour grimper dans
les guérites vides afin d'observer les étranges «Inglesi», de les
avertir du passage d’Allemands et de leur faire passer les plus
récentes improvisations a partir des informations : ils avaient
vite fait de comprendre que, meilleure était la rumeur, plus ils
obtenaient de cigarettes — une sorte de marchandage haute-
ment satisfaisant des deux cotés. Lexcitation était contagieuse ;
on arrachait des lattes alternées aux cadres des lits pour fabri-
quer des échelles branlantes ; on recopiait a la va-vite des cartes
du district avec des crayons de couleur; on remplissait les
havresacs avec des trousses d’urgence et des gourdes d’eau ; on
s’échangeait des adresses ; on cloturait les registres des derniers
paiements. La période de captivité était compartimentée,
étiquetée, et des préparatifs, sans avoir rien de précis en vue,
étaient mis sur pied. Cependant, une nouvelle annonce faite
par lofficier supérieur a la radio vint calmer cette appréhen-
sion perturbée, en rendant public un ordre du Bureau de guerre
d’apres lequel tous les prisonniers de guerre devaient rester
dans leurs camps jusqu’a l'arrivée des responsables officiels du
rapatriement, répétant les affirmations du commandant — sa
garantie formelle, une fois de plus, de protection, ses histoires
a propos d’autres camps : les prisonniers de Sulmona s’étaient
dispersés mais avaient été capturés par les Allemands ; ceux de
Bologne avaient tenté une sortie sous le feu des mitrailleuses,
subissant de trés lourdes pertes (c’est la-bas que Mike avait été

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

£
=]
L4
.
()]
@
()]
@
=
L
=
()
S
]

AU-DELA DES MURS 19

www.editions




emmené et sétait sirement retrouvé a la téte d’'un coup pareil — ici
il avait bien cambriolé un bureau du bloc administratif, et puis
la nuit ot il avait préparé I'assaut du mur avec une petite échelle
et sauté par-dessus deux lignes de barbelés... Dieu merci, les
gardes avaient trouvé ‘échelle — une chance inouie ! Mais cette
fois-ci ?).

— Dehors, nous navons aucun statut, ajouta-t-il, a part errer
en pays hostile a la merci de patrouilles allemandes.

— Oui, mais, et les solides filles des paysans ? pensa Stephen.
Un jour, le train pour Chieti avait fait un arrét involontaire,
incapable de tirer son chargement le long de la pente, et une
fille portant un seau d’eau de source fraiche et un panier plein
de grosses tomates irréguliéres s'était frayé un passage au milieu
des sentinelles en protestant et en ralant, proposant son offrande
de manieére ferme et insistante : « Per gli Inglesi ! » Est-ce que la
campagne était si hostile que ¢a ?...

«Restez la ol vous étes. Gardez votre calme et profitez-en
pour récupérer» («Attendez quon vienne vous récupérer »,
marmonna quelqu’un de rebelle), des mots trés utilisés dans
les jours a venir, mi-ironiques, mi-rassurants. Par la suite, le
sermon vint renforcer cette attitude, avec son choix pertinent
d’analogies bibliques.

Les jours s®coulaient donc, bien quoscillant moins violem-
ment entre appréhension et acceptation, sur un arriére-fond
d’absurdité. Car, a présent, c’étaient des patrouilles dofficiers
prisonniers qui, reprenant la tiche des anciennes sentinelles,
empéchaient le reste des hommes d'essayer de sévader, alors
que les camions allemands se dépéchaient par intermittence
sur la route principale. Le commandant, non content d’avoir a
compter sur une division invisible qui, disait-on, vérifiait tout
le trafic allemand passant dans la région, habilla certains de ses
officiers et de ses fideles carabiniers en tenue blanche d’hépital
afin de faire passer le camp pour un asile de fous aux yeux de
I'ennemi. Ou pour donner aux détenus l'illusion d'une fausse
passivité.

Cette mascarade médicale fut de courte durée du fait de la
disparition inopportune des officiers italiens — a l'exception
du commandant, de l'adjudant-interpréte et d'un vieux major
véreux portant une veste trop grande pour lui et des bottes
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d’équitation toutes crevassées qui restait en tant qu'officier
d’intendance ramassant et distribuant les rations jusqu’au bout.
Certains attribuaient cette apostasie a la simple confusion (un
terme général utilisé pour désigner les tendances a des actions
précipitées de toutes sortes). D’autres y voyaient les consé-
quences de l'excursion des ordonnances britanniques dans les
magasins du bloc administratif, ot ils avaient trouvé les réserves
de brandy : ce qui en restait avait alors été transféré pour plus
de streté dans les cuisines des prisonniers, ol les gedliers de
jadis devaient venir quémander lorsque leur mess avait besoin
d’étre réapprovisionné. Le fait est que les fugitifs se méfiaient
du commandant et de son adjudant. Ils avaient, avant de partir,
averti secréetement de leur sympathie fasciste les prisonniers
chargés de recueillir des renseignements. Pendant ce temps, a
I'intérieur des murs, on débattait de l'intégrité ou la duplicité
du commandant et sur les relations personnelles plutot que sur
I'engagement politique. Ceux qui étaient occupés a creuser des
tunnels (il y en avait quatre, bien avancés, au moment de I'armis-
tice) furent convoqués. On leur demanda de décider s’ils préfé-
raient rester ou partir sur-le-champ ; ils choisirent de rester.
Vernon, un officier de carriére, revint de la réunion inquiet, les
sourcils encore plus froncés que d’habitude, déchiré entre le
désir d’action, d’'une part, la volonté de mettre enfin a profit les
résultats de ces longues heures suffocantes passées sous terre et
de cette organisation continuelle — vérifier les négligences, faire
face chaque jour a de nouveaux problémes nécessitant des solu-
tions immédiates, ressentir I'ivresse des hauts faits, et la hantise
d’étre découvert — ; et, d'autre part, l'obéissance militaire aux
supérieurs, l'attrait pour la routine et ses réponses assurées, la
répugnance naturelle a 'égard de toute expérience imprévisible,
I'habitude de choisir la plus plaisante parmi une somme d’infor-
mations incertaines, la conscience de ce que I'évasion de quel-
ques-uns risquait d’accroitre le danger encouru par les autres
— attirant immanquablement l'attention sur un camp qui, en
tant qu'ensemble organisé, protégé et pacifique, aurait été laissé
tranquille. Mais bien qu’il acceptat la décision, il continua de
travailler dans le tunnel, finissant la trappe de sortie, accumu-
lant des provisions de nourriture, gardant le secret ; cela pouvait
encore étre utile.

AU-DELA DES MURS



~ PORTRAIT DE
LANTHROPOLOGUE
EN JEUNE HOMME

o060

JACK GOODY
DIONIGI ALBERA
ENTRETIEN, 2003

/ ISBN 2-86364-151-4

wv
i
=
£
wv
%)
=
S
%)
=
]
=
=T
|
=21
=3
o
o
S
-
[=)
(3]
—_
~




CHAPITRE 1

LES ANNEES DE FORMATION :
MILITANTISME, PACIFISME,

LITTERATURE...

Les lecteurs du récit ont fait la connaissance d'un Jack Goody de vingt-cing ans.
Ils ont eu accés a vos pensées, vos doutes et vos émotions dans une
Pphase particuliérement mouvementée et difficile de votre existence.
Dans cette conversation, je voudrais dabord évoquer les étapes qui
ont précédé votre captivité dans les Abruzzes et, par la suite, dénouer
quelques fils liant votre expérience durant la Seconde Guerre
mondiale au cheminement intellectuel que vous avez accompli par
la suite. Je vous propose donc de reconstruire litinéraire qui vous a
amené a entamer un cursus universitaire a Cambridge a la veille de
la guerre. Quel est le milieu familial dans lequel vous avez grandi ?

La famille de mon pére appartenait aux couches infé-
rieures de la classe moyenne de Fulham (pres de Londres) ;
celle de ma mere était originaire d’Ecosse, entre Banff et
Aberdeen — d’'un milieu composé de marchands, pasteurs
et enseignants. Apres le lycée, ma mere partit dans le sud
pour travailler a la poste; mon pére dut quitter I’école de
bonne heure, apres le décés de mon grand-pere. 11 suivit une
formation d’électricien, devint journaliste technique pour
finir directeur d’'une agence de publicité dans la City. Mes
parents se rencontrérent et se mariérent & Londres durant la
Premiére Guerre mondiale, alors que mon pére était soldat
dans les Royal Fusiliers puis lieutenant dans les Royal Flying
Corps (aérostats). Apres la guerre, ils louérent un apparte-
ment dans Castelnau Mansions a Barnes, vers la Tamise,
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o Jack Goody a Tarascon en juillet 1939 lors de son premier voyage
en Méditerranée.
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o Jack Goody le 14 juillet 1939 a Paris.
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CHAPITRE 2

LA GUERRE EN
MEDITERRANEE :
LATTENTE, LE COMBAT,
LE CAMP

La guerre marque la fin de votre engagement au sein du parti communiste.
Pourquoi lavez-vous quitté ?

Je n'ai pas abandonné le parti, c’est peut-étre le parti
qui ma abandonné... Le pacte germano-soviétique et I'inva-
sion par I'Union soviétique de la Finlande semblaient pour
un grand nombre d’entre nous aller a I'encontre de ce que,
avec I'URss, nous avions défendu dans notre opposition au
fascisme. Du moment que les circonstances avaient contraint
notre propre gouvernement a rejoindre les forces antifascis-
tes, nous étions peu enclins a accepter la ligne officielle du
parti qui affirmait que cette guerre était une lutte entre puis-
sances capitalistes dont il fallait se tenir a 'écart et qu’il
fallait méme saboter.

Donc votre adhésion au parti communiste était destinée a durer
moins d'un an.

Oui. Aprés mon départ du parti, je suis revenu a
Cambridge en octobre 1939, avec mon ami Matthew Hodgart
(qui deviendra professeur d’anglais a I'université du Sussex),
et j’ai intégré le corps d’entrainement des officiers. Je me suis
porté volontaire pour aller suivre une formation de quatre
mois a 'académie militaire de Sandhurst. J’avais déja fait des
études militaires dans un Officer Training Corps au lycée.

Sandhurst était un endroit étrange. Nous y rejoignimes
les jeunes recrues de I'armée professionnelle, qui recevaient
une formation de deux ans, encadrées par des officiers et

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

£
o
L4

.
wnn
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

177

www.editions




des hommes appartenant a la garde des grenadiers. Ce fut un
parcours difficile pour nous, car il y avait peu de temps pour
se distraire — pourquoi y en aurait-il eu, alors que le pays
était en guerre ? Mais nous nous détendions quand méme
le soir autour d’un verre de biére, et avions méme formé un
groupe de gauche, ex-communiste, pour discuter des événe-
ments politiques et de nos études.

Et apres ce fut le départ pour le front ?

Lorsquon termina notre formation en mars 1940, on
nous affecta a différents régiments. Je ne désirais pas vrai-
ment rejoindre celui qui représentait mon comté — connu
sous le nom de Beds and Herts* — car c’était le régiment
responsable de mon entrainement a 1’école. J'ai essayé de
rejoindre le régiment de mon pere, un régiment londonien,
mais sans succes ; je laissai donc le sort décider et me retrou-
vai assigné aux Sherwood Foresters, le régiment qui recrutait
surtout dans le Nottinghamshire et le Derbyshire. On me
demanda de me présenter aux quartiers généraux de Derby,
ol j’appris les rudiments de la vie en régiment.

Je devais, peu apres, rallier le premier bataillon alors
stationné a Haifa, en Palestine, qui essayait d’établir un
semblant de paix entre les Arabes et les Juifs. Jeus instruc-
tion d’acheter, pour mon barda, en plus d'un uniforme
spécial, et seulement a Saville Row®, un complet veston, une
tenue de soirée et des vétements de tennis. C’était encore la
«drole de guerre», il ny avait pas beaucoup d’action.

Mais cette phase allait bientdt s’arréter, avec I'invasion de
la France par ’Allemagne puis par I'Italie. U'intervention de
cette derniere interdit tout trafic maritime en Méditerranée,
si bien qu’il fallait désormais passer par le cap de Bonne-
Espérance. En attendant notre transfert, nous campions au
champ de courses de Aintree®, a Liverpool, ol se court le
Grand National. A I'extérieur, sur les murs des locaux qu'on
occupait, était accroché un écriteau offrant des cigares et
du champagne. Dans cette phase de la guerre il était encore
possible de trouver des produits de luxe de ce type, mais
pas a Aintree. Pendant notre séjour il n'y avait pas grand-
chose a faire, en dehors de fréquenter le City Hotel avec ses
bains turcs ou de visiter Chinatown. Notre vie indolente fut

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

4 Beds and Herts, diminutifs de Bedfordshire and Hertfordshire, deux comtés
au nord de Londres. ¢ 5Rue de Londres réputée pour la qualité de ses
tailleurs. ¢ © Le Grand National est la plus prestigieuse des courses hippiques
en Angleterre. o
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CHAPITRE 3

EN MARCHE VERS LA PAIX ¢

UN RETOUR DIFFICILE

Lors de larmistice de Badoglio, quand les forces italiennes ont déposé les armes,
commence Uhistoire de votre évasion dans les Abruzzes puis dans
Rome. On connait mieux maintenant le jeune Stephen, dans lequel
vous vous incarnez. Avant de revenir aux aspects saillants de votre
expérience italienne, je voudrais suivre vos vicissitudes en Allemagne,
votre retour d la vie civile et les cheminements de votre « conversion »
a lanthropologie. Vous étes donc arrivé en Allemagne au printemps
1944, a Moosburg...

Moosburg était un grand camp de soldats, un stalag,
qui servait de camp de transit pour les autres. J'y suis arrivé
le 7 avril 1944 et j'y suis resté deux mois et demi avant de
partir pour un oflag, un camp d’officiers, dans la petite ville
d’Eichstadt. Ce camp était rempli de jeunes officiers britanni-
ques et canadiens capturés a Dunkerque et a Dieppe au début
de la guerre. Ils l'avaient bien organisé et y avaient consti-
tué une excellente bibliotheque, bien que les détenus aient
perdu l'engouement pour l'enseignement et les réjouissances
qui caractérisaient le camp italien. De surcroit, 'hiver était
plus rude et les rations moins intéressantes quen Italie. Cette
année-la, le long hiver fut raccourci par l'avancée russe et
finalement par I'invasion alliée. Les sorties aériennes dans le
ciel au-dessus de nos tétes se multipliaient & mesure que les
armées approchaient.
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Les conditions de détention étaient donc différentes par rapport a celles
en Italie...

En Allemagne, les choses étaient tres différentes. Le
menu consistait principalement en choucroute déshydra-
tée, méme si nous avions la chance de pouvoir le compléter
avec les quelques vivres fournis par la Croix-Rouge. Celle-ci
distribuait également des vétements chauds pour remplacer
notre légere tenue du désert, ainsi que des livres accumu-
1és pendant plus de cinq ans par les anciens occupants faits
prisonniers a Dunkerque et a Dieppe.

Je regrettais la Méditerranée, son climat, son histoire,
sa nourriture, ses gens. LEurope du Nord, ce n’était pas la
méme chose. La principale compensation était la bibliothe-
que bien fournie ou je pus lire des ouvrages d’anthropologie,
dont The Golden Bough de James Frazer, ainsi que les dernie-
res sections des Four Quartets d’Eliot, un peu de Proust et
de Dostoievski. C’était une occasion rare. J’'essayai également
d’apprendre le russe avec un officier yougoslave qui avait été
dans l'armée britannique. Etre capable de lire Dostoievski
dans sa langue me semblait un bon investissement pour
l'avenir. Je rédigeai aussi le récit de mon évasion pour passer
le temps, alors que les avions alliés nous survolaient cons-
tamment.

On peut dire que votre expérience pendant la guerre a été
marquée par une alternance entre de longues périodes statiques,
d’inactivité presque totale, et de courts intervalles trés dynamiques,
voire mouvementés. Ainsi lannée passée a Chypre ou vous avez
attendu lennemi qui nest jamais arrivé, a été suivie par la bataille
en Egypte; lannée passée dans le camp italien a débouché sur les
aventures de lévasion...

Oui, tout a fait. Mais c’était un peu la nature géné-
rale de la guerre. Par exemple vous vous rappelez ce qui est
arrivé aux Francais : l'attente sur la ligne Maginot, puis les
Allemands ont attaqué, ils ont vaincu leurs défenses, apres
quoi, en six semaines, deux mois, c’était fini. De méme les
Japonais en Malaisie, en Océanie, ont fait de grandes avan-
cées rapides. Clest vrai que c’était plus difficile de regagner
la terre qui avait été perdue. Il y avait des périodes ou il n'y
avait pas beaucoup a faire, puis subitement se produisait une
avancée, ou il fallait organiser une défense, et c’était mouve-
menté, avec des accélérations tres rapides.
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o Jack Goody a Carthage en 2002.
[Photographie M. Pénicaud.]
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CHAPITRE 4

DEVENIR
ANTHROPOLOGUE

Cest donc au début de lannée 1946, que vous avez repris vos études...

De retour a Cambridge, jai terminé en quatre mois
mon dipléme de littérature anglaise grace a laide finan-
ciére octroyée par mon pere, qui m'avait également prété
sa voiture. A l'obtention de mon diplome, jai décidé que
Cambridge pouvait me permettre d’approfondir mon gott
pour les sciences sociales. J’ai passé une année afin dobte-
nir un dipléme en anthropologie, un sujet qui m’avait beau-
coup attiré durant la période passée en Méditerranée et qui
comprenait la préhistoire et l'ethnologie. Si javais pu faire
des enquétes sur le terrain a I’époque, jaurais certainement
travaillé en Europe.

Votre intérét pour les sciences sociales, qui a cette époque
demeure plutot général (dailleurs méme dans votre carriére il vous
est souvent arrivé de franchir sans probléme les frontiéres disciplinai-
res), trouve ses racines dans lexpérience de la guerre.

En effet a l'origine de mon intérét pour les sciences socia-
les, il y avait le contact, quoique limité, avec des cultures
différentes que j’ai pu mieux connaitre pendant les six mois
de ma fuite lorsque j’ai vécu aupres d’Italiens ; il y avait I'in-
térét pour les civilisations anciennes stimulé par un séjour
a Chypre, en Palestine et en Egypte, intérét qui allait s’ajou-
ter & une passion pour 'archéologie que javais développée
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a I’école et que jai pu consolider en Allemagne avec la lecture
de What Happened in History de Gordon Childe. Grace a la
bibliotheque du camp de Eichstadt, jai eu la possibilité de
satisfaire ma curiosité pour la littérature et pour le folklore
et d'approfondir mes réflexions sur la sociologie de la litté-
rature. Mais cest surtout le contact étroit au camp avec des
personnes de différents milieux qui stimula mon intérét
pour I'étude des relations sociales dans une perspective plus
vaste.

La guerre m’avait d’abord fait découvrir la vie commu-
nautaire non familiale sur une longue période, avec les satis-
factions et les frustrations, la coopération et les conflits que
cela entrainait. On est toujours confronté a «l'autre », aussi
bien dans son pays qu’a I’étranger. La guerre m’avait conduit
a Chypre, ou le poids de I'islam (aprés la conquéte turque de
1571) dans une région initialement chrétienne n’étonnait plus.
Je m’étais frotté également a la paysannerie au monastére de
Kykkos a Nicosie, dans des villages turcs, a récolter des olives
a Mpyrtou. Lutilisation de la faux et de la faucille, les trai-
neaux incrustés de silex qu'on faisait passer sur les épis pour
séparer le bon grain de l'ivraie, l'araire — dont je trouvai
un modele en argile dans le musée de Chypre, datant de
2000 ans av. J.-C. et toujours en usage —, les puits avec leurs
chaines de pots, les auges ot se mélaient moutons et chevres,
tout cela parlait d'un mode de vie tres différent, remontant a
plusieurs siécles. C’est ce passé immémorial venant percer la
surface du présent qui m’a tant frappé en Méditerranée.

Mais I'Italie me marqua par-dessus tout, lors de mon
échappée dans les Abruzzes, quand des petits fermiers et
des bergers s'occupérent de moi malgré le peu qu’ils avaient
a partager. Evidemment, j'avais moi-méme quelque chose a
leur offrir, du moins symboliquement. Car aprés des années
de fascisme, je représentais l'avant-garde d’une certaine
liberté, liberté de se lancer dans des discussions sans avoir
a surveiller ses paroles, liberté de suivre le modele des
Américains qui, a travers les Apennins, se rapprochaient. Ces
Italiens me fournissaient non seulement de quoi vivre et me
montraient comment on pouvait survivre sous un régime
totalitaire — une lecon appliquée par la suite en Afrique —
mais par-dessus tout comment faire fructifier un petit lopin
de terre en montagne ou héritages et marché foncier avaient
engendré dispersion et fragmentation. C’est un sujet qui m’a
poursuivi au Ghana et qui me rameénera, plus tard, a certains
aspects de la ferme et de la famille européennes.
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CHAPITRE §

HORIZONS COMPARATIFES :
AFRIQUE, ORIENT, OCCIDENT

44 4

On vient de voir une série déléments qui ont déclenché votre vocation anthro-
pologique : lexpérience de la guerre en Méditerranée, le camp, la vie
parmi les paysans des Abruzzes... Tout cela forme un magma qui,
dans le camp allemand, s‘imbrique avec vos centres d'intérét littérai-
res (a travers la lecture de Frazer) et votre passion pour larchéolo-
gie (a travers la lecture de Gordon Childe). Entre 1946 et 1949 grosso
modo, avec des tdtonnements et non sans hésitations, se définit votre
cheminement qui vous conduit & embrasser la profession danthropo-
logue et a entamer une enquéte de terrain en Afrique de 'Ouest. Dans
un premier temps vous concevez cette expérience comme un détour
rendu nécessaire par les contingences épistémologiques, politiques et
administratives de [époque, avant de pouvoir travailler sur 'Europe,
plus preés de votre famille.

Les choses ne se passérent pas ainsi. Mon couple se
désunit, probablement a cause de la distance qui nous sépa-
rait. Je fus nommé a Cambridge pour enseigner d«autres
cultures ». J’étais passionné par I'Afrique. Néanmoins, javais
toujours 'Europe a l'esprit et, dans ma thése'’, aiguillé en
partie par les observations de Bosman (un négociant hollan-
dais), je soulignais le contraste entre les systéemes européen
et ouest-africain d’héritage et de dotation. J'ai poursuivi la
méme piste comparative lors de ma deuxiéme enquéte sur le
terrain chez les Gonja, mais je me concentrais cette fois sur
la succession (a des fonctions supérieures). Dans les deux cas,
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£
o
L4

.
wnn
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

215

www.editions




mes recherches tendaient 8 marquer le contraste entre 'Afrique
sub-saharienne et '’Europe, mais aussi, sous un aspect plus
général, entre 'Afrique d’'un coté, 'Asie et '’Afrique du Nord
de l'autre, ces deux derniéres influencées de maniere signifi-
cative par I’age du bronze.

Les vagabondages existentiels et intellectuels autour de la
Meéditerranée pendant la guerre ont influencé votre travail de recher-
che. On peut encore suivre les fils qui raménent a cette période a
travers l’impormnce que, dans votre travail, vous avez toujours
accordée au tournant de ldge du bronze.

Comme je l'ai déja dit, What happened in history ? de
Gordon Childe, livre que jai lu a I'"époque, m’a énormé-
ment influencé. J'avais été prédisposé a accepter les versions
marxisantes de 'histoire depuis la lecture de Man’s Wordly
Goods de Leo Huberman édité par le Left Book Club. Pour
quelqu'un comme moi qui avais passé quelques années en
Méditerranée, le compte rendu de Gordon Childe sur les
développements de ’4ge du bronze a travers le monde fut
vraiment stimulant'®. Ce développement incluait l'inven-
tion de I'écriture et de la charrue, un autre sujet qui m’in-
téressait de par son absence dans I'Afrique sub-saharienne
— une absence que jessayai de lier a la nature du droit de
la propriété et a la stratification de nombreux artisanats et
techniques me paraissant essentiels au déploiement de I’his-
toire culturelle. Je reviens encore avec grand plaisir a certai-
nes de ces idées qui furent un des facteurs me conduisant a
passer un diplome combiné en archéologie et en anthropo-
logie quelques mois aprés mon retour a Cambridge. Malgré
les mises en garde fonctionnalistes et structuralistes, I’his-
toire ma toujours semblé étre un aspect important des
sciences sociales, que je n‘ai jamais mis de coté. De fait, le
premier article que j’ai écrit apres avoir effectué mes recher-
ches sur le terrain au nord du Ghana portait sur la pénétra-
tion de I'Islam dans cette région. Mais, plus généralement,
la différence entre les sociétés ayant connu la révolution de
I’age du bronze et les autres me semblait fondamentale pour
comprendre ’Afrique et d’autres continents.

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4
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Phistoire, Paris, Arthaud, 1961. ¢

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

216 JACK GOODY

www.editionsp




CHAPITRE 6

TRACES DE VIE, ENTRE
MEMOIRE ET ECRITURE

Dans vos recherches vous vous étes intéressé plusieurs fois a la mémoire dans ses
rapports avec les technologies de l'intellect, en analysant les modes
de composition et de transmission selon les degrés d'influence d’une
dimension écrite. On peut citer vos travaux sur les récitations du
Bagre des Lo Dagaa, ou vos remarques sur les poémes homeériques
ou sur les Vedas. Je voudrais ici revenir sur le théme de la mémoire,
et de ces relations avec lécriture, mais si vous le voulez bien a partir
d'un angle plus personnel. Je voudrais vous poser quelques questions
concernant la composition de votre récit et aussi les versions des
événements que dautres protagonistes ont pu vous donner quand
vous les avez rencontrés lors d'un récent voyage dans les Abruzzes.
Le prénom que vous vous attribuez, Stephen, est un clin d'eil a Joyce.
Pouvez-vous préciser les raisons d'une telle référence littéraire ? Et
aussi, pourquoi écrire a la troisiéme personne ?

Jai voulu écrire a la troisiéeme personne pour atteindre
une certaine distance par rapport 8 mon expérience qui était
encore tres vive. J’ai choisi le nom de Stephen parce que je
n‘avais aucun ami prénommé ainsi. Il m’a effectivement été
suggéré par le livre de James Joyce, Portrait de lartiste en
jeune homme, qui m’avait beaucoup impressionné.

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4
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ot se déroulait laction de ses romans. Quand vous étiez dans les Abruzzes
étiez-vous conscients qu’il sagissait de la réalité décrite par Silone
dans ses romans ?

Silone est important parce qu’il a écrit un roman sur les
paysans et qu'il a donné une autre signification au pain et au
vin. En plus, il était antifasciste. Je crois que je n’ai lu que The
Bread and the Wine. Dans les Abruzzes, jai effectivement
retrouvé ses descriptions sur les petits lopins de terre dissé-
minés dans la montagne.

Donc vous devenez Stephen, tandis que les autres personnages
gardent leurs noms... Pouvez-vous donner quelques indications sur
les autres personnages principaux du récit (notamment Frank, David
et Edward). Avez-vous gardé des contacts avec eux apreés la guerre ?

C’est Frank Fisher qui est resté le plus longtemps avec
moi. Nous avons tous deux été capturés au-dessus de
Frosinone, mais il s’est échappé en redescendant. Il a réussi a
traverser les montagnes jusqu’a Monte Cassino, o il a gagné
les lignes alliées et ot on lui a remis la Croix militaire. Je
l’ai revu plusieurs fois apres la guerre. Son pére était devenu
l'archevéque de Canterbury. Frank était proviseur d’une
importante école privée. Je I'ai revu tres peu de temps avant
sa mort, grace a son frére qui était président de Wolfson
College a Oxford. Je dois avoir quelque part ce qu’il a écrit
sur son évasion jusqu’a Monte Cassino.

J'ai rencontré David Smith-Dorrien une fois a Londres,
a une époque ou il menait une vie haute en couleur dans le
quartier des théatres. Son pére avait été général pendant la
Premiére Guerre mondiale. Sa famille m’a contacté a la mort
de David.

Edward Pickthorne, qui était boucher avant d’entrer a la
garde de la Reine comme simple soldat, avait été élevé au rang
d’officier pendant la guerre et avait rejoint notre régiment. Il
vivait au sud de Londres et je ne l'ai plus jamais revu.

Quelles sont les motivations qui vous ont amené a écrire ce récit
quand vous étiez encore prisonnier ?

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

La motivation (ainsi que je peux la reconstruire) était de
donner un sens & mon passé récent, de fixer ce que javais
vécu. Ce n’était pas destiné a étre publié (malgré la référence
a Joyce). J’avais entrepris la rédaction du manuscrit en partie
pour passer le temps. C’était trés décevant d’étre a nouveau
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emprisonné au moment ol la guerre semblait se terminer et
j’avais besoin de m’échapper de la situation dans laquelle je
me trouvais.

Comment avez-vous travaillé a la rédaction dans le camp alle-
mand ? Disposiez-vous de notes prises auparavant ? Dans votre récit,
il est souvent question de lecture et du manque de livres durant votre
expérience italienne. Et lécriture ? Avez-vous tenu un journal de
bord, méme rudimentaire ?

Durant toute ma cavale javais avec moi un petit agenda
(appelé, je crois, A Prisoner’s Diary) qui nous avait été fourni
par la Croix-Rouge italienne — ou était-ce le Vatican ? J’avais
rempli cet agenda avec des notes en code, pour indiquer les
jours et ce qui s’était passé. Mais chaque chose était tres
claire dans ma mémoire — beaucoup plus que les événe-
ments qui se sont déroulés pendant mon service militaire a
Chypre et en Egypte.

Javais aussi un cahier plus grand, recu de la Croix-Rouge
— je l'ai toujours quelque part — dans lequel j’ai écrit mon
récit dans le camp de Eichstadt. Je travaillais sur mon lit, en
rédigeant plusieurs pages par jour. Ce cahier faisait partie
des rares affaires personnelles que jai gardées avec moi
lorsque les Allemands nous ont fait marcher vers Munich,
quand les Américains prirent le camp et quand, avec deux
amis, je me suis échappé a nouveau vers le Luxembourg et
I’Angleterre.

Vous dites que vous avez terminé le manuscrit récemment.
Comment avez-vous procédé pour cette derniére partie ? Aviez-vous
une ébauche ou des notes, ou est-ce seulement de mémoire que vous
avez rédigé cette partie ?

Pour cette derniere partie, je me suis servi du fameux
agenda conservé. Mais la plupart a été reconstruit a partir
de mes souvenirs. Beaucoup plus tard, jai voulu tester mes
souvenirs en envoyant le manuscrit @ mon ami Frank. Et
aussi en retournant dans les Abruzzes, ou j’ai été étonné de
constater la trés grande similitude entre les souvenirs des
habitants et les miens. Mais pas entiérement. A Casale, on
m’a dit que nous avions passé une courte période dans une
autre grotte, avant d’atteindre celle dont je me souvenais. On
me I'a méme indiquée. Mais je ne sais pas qui avait raison.

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

ENTRETIEN 231

www.editionsp




BIBLIOGRAPHIE

Cette bibliographie présente les principaux ouvrages publiés par Jack Goody avec leur
traduction francaise lorsqu’elle est disponible.

Goonby, Jack, The Social Organisation of the LoWiili [1956], Londres,
Oxford University Press, 1967.

Goopby, Jack, The Ethnology of the Northern Territories of the Gold
Coast, West of the White Volta, Londres, 1958.

[ED.] Gooby, Jack, The Developmental Cycle in Domestic Groups,
Cambridge, Cambridge University Press, 1958.

Gooby, Jack, Death, Property and the Ancestors, Stanford, Stanford
University Press, 1962.

[Ep.] Gooby, Jack, Succession to High Office, Cambridge, Cambridge
University Press, 1966.

[Ep.] Gooby, Jack, Literacy in Traditional Societies, Cambridge,
Cambridge University Press, 1968.

[Ep.] Goopy, Jack, Comparative Studies in Kinship [1969], Cambridge,
Cambridge University Press, 1973.

[ED.] Goopy, Jack, Kinship: Selected Readings, Harmondsworth,
Penguin, 1971.

Goopby, Jack, Technology, Tradition, and the State in Africa [1971],
Cambridge, Cambridge University Press, 1980.

Goonby, Jack, The Myth of the Bagre, Oxford, Clarendon Press, 1972.

[ED.] Goobpy, Jack, Domestic Groups, Reading, Addison-Wesley
Pub. Co., 1972.

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

Goopy, Jack, TAMBIAH, S.]., Bridewealth and Dowry, Cambridge,
Cambridge University Press, 1973.

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

245

www.editionsp




/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

www.editionsp

Goopy, Jack, THIRSK, Joan, THOMPSON, E. P. (eds.), Family and Inheritance :
Rural Society in Western Europe, 1200-1800, Cambridge, Cambridge
University Press, 1976.

Gooby, Jack, Production and Reproduction : a Comparative Study of
the Domestic Domain, Cambridge, Cambridge University Press,
1976.

Goopy, Jack, The Domestication of the Savage Mind, Cambrldge,
Cambridge University Press, 1977. Edition francaise : La raison
graphique, la domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit,
1978.

Goobpy, Jack, GANDAH, S.W.D.K. (sous la direction de), Une
Récitation du Bagré, Paris, Armand Colin, 1980.

Goopy, Jack, Cooking, Cuisine, and Class : a Study in Comparative
Sociology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. Edition
francaise : Cuisines, cuisine et classes, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1984.

Goonby, Jack, The Development of the Family and Marriage in Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Edition francaise :
Lévolution de la famille et du mariage en Europe, Paris, Armand
Colin, 1985.

Goovy, Jack, The Logic of Writing and the Organization of Society,
Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Edition francaise :
La logique de l¥écriture : aux origines des sociétés humaines, Paris,
Armand Colin, 1986.

Gooby, Jack, The Interface Between the Written and the Oral, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987. Edition francaise : Entre lora-
lité et lécriture, Paris, Presses universitaires de France, 1994.

Gooby, Jack, The Oriental, the Ancient, and the Primitive : Systems of
Marriage and the Family in the Pre-Industrial Societies of Eurasia,
Cambridge, Cambrldge University Press, 1990. Edition francaise :
Famille et mariage en Eurasie, Paris, Presses universitaires de
France, 2000.

Goonby, Jack, The Culture of Flowers, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993. Edition francaise : La culture des fleurs, Paris, Le Seuil,
1994.

Goopy, Jack, The Expansive Moment : the Rise of Social Anthropology
in Britain and Africa, 1918-1970, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995.

Goonby, Jack, The East in the West, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996. Edition francaise : L'Orient en Occident, Paris, Le
Seuil, 1999.

Goonby, Jack, L'homme, lécriture et la mort, entretiens avec Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Les Belles Lettres, 1996.

Goobpy, Jack, Representations and Contradictions: Ambivalence
Towards Images, Theatre, Fiction, Relics, and Sexuality, Oxford,
Malden/Blackwell Publishers, 1997. Edition francaise : La peur des
représentations : lambivalence da légard des images, du thédtre, de la
fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La Découverte, 2003.

Goony, Jack, Food and Love, A Cultural History of East and West, New
York, Verso, 1998.

246 JACK GOODY



Goopby, Jack, European Family : an His”torico’—Anthropological Essay,
Malden, Blackwells Publishers, 2000. Edition francaise: La
famille en Europe, Paris, Le Seuil, 2001.

Goonby, Jack, Population Growth, Legon [Ghana], Institute of African
Studies, 2000.

Goopby, Jack, The Power of the Written Tradition, Washington,
Smithsonian Institution Press, 2000.

Goonby, Jack, GANDAH, S.W.D.K., The Third Bagre : a Myth Revisited,
Durham, Carolina Academic Press, 2002.

Gooby, Jack, Islam in Europe, Cambridge, Polity Press, 2004.

/Jack Goody — Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

£
(=]
(]

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

ENTRETIEN 247

www.editions




7=1GL-%9£98-2 NE&SI / SiInu sap Emv-:«.lmuooo Naer/ woJl°Sasayjualedsuolilpa“mmm




TABLE

AU-DELA DES MURS 7

RENCONTRES 139
PAR DIONIGI ALBERA

PORTRAIT DE UANTHROPOLOGUE EN JEUNE HOMME 161
JACK GOODY, DIONIGI ALBERA, ENTRETIEN

LES ANNEES DE FORMATION :
MILITANTISME, PACIFISME, LITTERATURE... 163

LA GUERRE EN MEDITERRANEE :

LATTENTE, LE COMBAT, LE CAMP 177
EN MARCHE VERS LA PAIX : UN RETOUR DIFFICILE 191
DEVENIR ANTHROPOLOGUE 205
HORIZONS COMPARATIFS : AFRIQUE, ORIENT, OCCIDENT 215
TRACES DE VIE, ENTRE MEMOIRE ET ECRITURE 229
BIBLIOGRAPHIE 245

/ Jack Goody —Au-dela des murs / ISBN 2-86364-151-4

£
o
L4

.
v
(2]
()
(%]
r—
o
=
[ d
S
13-}

249

www.editionsp






