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PROLOGUE

Le mouvement
insensible du paysage

«Depuis longtemps je me vantais de posséder
tous les paysages possibles » Arthur Rimbaud,
Une saison en enfer.

On a longtemps considéré le paysage comme un objet de contemplation esthétique ou religieuse.
Les personnages que I'on y voyait représentés nous invitaient le plus souvent a réfléchir sur les
formes variées de la création et sur la place de 'homme dans le monde. Qu'il ait été un simple
décor ou le véritable sujet, qu’il ait symbolisé ou décrit un lieu réel, le tableau de paysage était
pour les artistes la représentation d’'une réalité ouverte sur un horizon a travers une fenétre isolée
du reste de la nature. Reconduit dans les jardins, ce cadre supposait un point de vue relativement
stable, susceptible de changer mais a chaque fois unique.

Pourtant, a y bien regarder, on comprend que les ceuvres de ces artistes ont toujours
été concues en fonction de trajectoires visuelles. Latérales comme dans les tableaux de Nicolas
Poussin et plus généralement dans la peinture classique ou l'on a l'impression de se déplacer
derriére des panneaux coulissants disposés horizontalement. En revanche, dans les tableaux
baroques dont le fond semble aspirer le premier plan grice a un jeu savant de diagonales qui en
dynamisent la composition, le regard circule obliquement donnant au spectateur le sentiment
d’avancer ou de reculer continiment pour mieux saisir I'ensemble. Ainsi la plus statique des
images de paysage invite-t-elle celui qui 'observe a une mobilité sans fin.



Mais ce que nous regardons ainsi n’est en effet qu'une image ou un équivalent de ce que
nous vivons face a un paysage réel, une sorte de regard arrété comme un curseur sur sa trajectoire,
celle-ci étant en réalité non pas un moyen d’y accéder mais tout le paysage. C’est un des mérites
d’Augustin Berque d’avoir insisté sur cette dimension relationnelle. Sa connaissance de la pensée
japonaise lui permet de forger des termes techniques comme « médiance » ou « trajection » au sein
d’une conception systématisée des milieux qu’il nomme « mésologie ' ». D’autres auteurs comme le
paysagiste Bertrand Folléa, s’inspirant plutét d’Edouard Glissant, reprennent cette idée en insis-
tant sur la transition économique, écologique, énergétique et sociale qui caractérise nos paysages
aujourd’hui® Ce qui m’aura aussi aidé a le comprendre c’est la fréquentation d’artistes concernés
par ces questions tout comme le travail en commun avec des géographes, des architectes ou des
paysagistes.

Le «projet », dont il est question en architecture ou dans les écoles de paysage, n’est pas
une simple projection visuelle. Il nécessite d’étre pensé en volume et son dessin n’est pas seule-
ment 'exécution d’'un geste qui a flotté dans I'espace avant de se fixer sur une surface de papier,
comme 'ombre d’un oiseau en vol au moment de se poser. Le projet demande a étre prolongé par
I'imagination, dans son mouvement mais aussi dans son espace propre, a travers la matiere qu’il
informe en se dévoilant comme tel®. Dés lors, son modéle ne peut pas étre le seul plan ou la table
a dessiner. Ce serait plutot la maquette ou I'objet fagonné, fabriqué, sculpté. Mais est-ce bien une
question de modéle ? Et, sans méme parler du projet lui-méme, la pensée de ce qu’est le paysage
ne me semble pas, et depuis bien longtemps, pouvoir s’accommoder d’une définition qui le rédui-
rait a un point de vue, un cadre et une ligne d’horizon.

Cette facon de voir, pour dominante qu’elle soit, a pu en rassurer certains autant qu’elle
les a encombrés, si bien qu’ils se sont progressivement détournés des références a la peinture pour
regarder davantage des objets plus proches de leur pratique, a savoir des ceuvres réalisées dans
et avec la nature. Si certains artistes se sont intéressés au pittoresque dans les années soixante,
c’était surtout pour redonner a cette notion un caractére dialectique capable de rendre compte
du potentiel artistique de sites désignés autrefois par cette catégorie liée au sens du temps et du
mouvement mais désormais figée dans '’époque ou elle fut inventée, la fin du xvi® siécle et le
début du x1x° siécle. Ce n’était en aucun cas pour s’inscrire dans une filiation picturale avec un
courant dépassé de I'histoire de I'art*.

ISBN 978-2-86364—-412-6

Gilles A. Tiberghien / Le paysage est une traversée /

1 Charles Robin, disciple d’Auguste Comte, fut le L’Archipel des métamorphoses, La transition par le
premier a introduire le terme de mésologie en 1848. paysage, Marseille, Parenthéses, 2019.
§ Pour un usage contemporain du mot, voir A. Berque, Les 3 Voir infra, le chapitre « Forme et projet », p.159.
:’; Raisons du paysage, Paris, Hazan, 1995 ; ou encore Etre 4 R. Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage
@ humains sur la Terre, Principes d’éthique de 'écouméne, dialectique », in G. A. Tiberghien, Land art [1993],
) Paris, Gallimard, 1996. Paris, Editions Carré, 2012 ; voir aussi G. A. Tiberghien,
= 2 B.Folléa, «Le paysage comme relation », Les Carnets «Robert Smithson : une vision pittoresque du pitto-
§ du paysage, n° 21 : « A la croisée des mondes », 2011 ; resque », in Nature, Art, Papsage, Arles, Actes Sud / ENsP,
© 2001I.

Nicolas Poussin, Paysage par temps calme,
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Cette conception du paysage comme dialectique m’a toujours semblé précieuse et il
est possible de la poursuivre autrement et de diverses maniéres. On trouve par exemple chez le
philosophe John Dewey une idée du méme ordre permettant de saisir le projet dans ce rapport
dynamique. Pour lui, «les ceuvres [..] s'inscrivent dans une continuité avec les processus de la
vie eux-mémes’ ». La forme produite, qu’elle soit architecturale ou paysagére, par exemple, est
pensée comme une «structure adaptée» a un milieu ou a un usage. Ainsi «la forme telle qu’elle
est présentée dans les Beaux-Arts, est 'art de rendre explicite ce qui est contenu dans l'organisa-
tion du temps et de I'espace qu’implique le cours de tout vécu en développement ®», c’est-a-dire
de toute expérience.

Celle-ci, méme au sens le plus élémentaire, suppose en effet un continuum vécu, une
unité et une complétude comme c’est le cas pour tout organisme ou systéme vivant. Ainsi «au lieu
de signifier 'enfermement dans nos propres sentiments et sensations, elle signifie un commerce
actif et alerte avec le monde” ». Cette expérience, en effet, ne se limite pas a la vue mais mobi-
lise aussi tous nos autres sens. Elle est le lieu d’'une synesthésie dont la poésie a su rendre compte
sous le nom de «correspondance », et coincide avec un moment d’immersion durant lequel nous
sommes dans le paysage et ou le paysage est en nous. Nous voici alors traversés par des intensi-
tés qui prolongent les potentialités de '’espace ou nous nous trouvons. C’est pourquoi révélant
les forces a I'ceuvre dans la matiére, 'expérience du paysage, comme toute expérience, contient
«la promesse de cette perception exquise qu’est I'expérience esthétique ®». Ce qui, tant s’en faut,
ne doit pas étre compris d’'une maniére seulement contemplative dans ’acception passive ot 'on
prend généralement ce terme.

Cela ne veut pas dire non plus que ce phénomeéne est réservé aux seuls artistes mais que
ce sont eux qui le traduisent le mieux et que c’est a travers eux que nous pouvons en retrouver la
source en nous laissant guider par leurs ceuvres. Quand Merleau-Ponty parle de la « profondeur »
chez Cézanne ou chez Giacometti en disant que, n’étant jamais conquise une fois pour toutes, elle
aura représenté la recherche de toute une vie, il décrit une expérience dynamique, une expérience
sans repos, toujours recommencée pour qui veut bien s’en donner la peine.

Sil'on pense encore a la profondeur, «il ne peut s’agir de I'intervalle sans mystére que je
verrais d’'un avion entre ces arbres proches et les lointains. Ni non plus de I'escamotage des choses
I'une par 'autre que me représente vivement un dessin perspectif [..]. Ce qui fait énigme c’est
leur lien, c’est que je vois les choses chacune a sa place précisément parce qu’elles s’éclipsent I'une
I'autre —, c’est qu’elles soient rivales devant mon regard précisément parce qu’elles sont chacune
en son lieu’. » Mais c’est ce qui fait aussi qu’ensemble elles appartiennent 4 un méme monde.

5 ]. Dewey, L’Art comme expérience, Paris, Gallimard, 8 Jbid.

coll. «Folio essais », 2010, p. 49. 9 M. Merleau-Ponty, L'Eil et Uesprit, Paris, Gallimard,
¢ Ibid., p. 45. coll. «Folio essais », 1985, p. 64.

7 Ibid., p.38.
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Dés lors et a ce titre, le paysage requiert une implication physique de notre part, suppo-
sant que nous le parcourions en tout sens et le considérions comme un espace a transformer,
sillonné de routes et de chemins. Exactement ce dont parle Sartre dans L’Etre et le néant lorsqu’il
évoque I'«espace hodologique '°» en considérant que les objets se dévoilent toujours a nous a
'intérieur d’'un réseau qu’il appelle aussi « complexe ustensile ». Cela signifie qu’ils se renvoient
tous les uns aux autres mais dans un sens pratique et intentionnel, implicitement organisés vers
un projet de transformation.

On ne regarde jamais un paysage de manieére complétement désintéressée car on y
projette toujours toutes sortes de choses, d’autres images de paysages, des souvenirs, des émotions,
des savoirs accumulés. On y retrouve des traces, des formes sédimentées témoignant d’'une occu-
pation ancienne ou récente, on y découvre des éléments qui nous intriguent et supposent le
cas échéant une recherche de notre part. Le paysage nous mobilise, nous engage a le parcourir
parce que nous I'avons toujours déja parcouru. On pourrait dire cela autrement en citant encore
Merleau-Ponty faisant ici écho au texte de Sartre : « Tous mes déplacements par principe figurent
dans un coin, sont reportés sur la carte du visible. Tout ce que je vois par principe est a ma portée,
au moins a la portée de mon regard, relevé sur la carte du je peux''. »

C’est en cela qu’il est une traversée — horizontale, certes, comme celle que nous
faisons par toute forme de locomotion terrestre, mais aussi verticale comme il arrive lorsque
nous le regardons des airs au moyen de drones, de satellites ou grace a I’exploration du ciel
a bord d’engins plus lourds que l'air. Ou bien lorsque, sans aucun moyen technique pour
voler, les artistes imaginaient ces vues a partir de tapis volant ou d’animaux plus ou moins
fantastiques 2.

Mais écrire cela ce n'est pas simplement constater qu’il est possible ou souhaitable
d’entrer dans le paysage pour mieux le connaitre ou en jouir. C’est dire que, pour le comprendre,
ce qui ne signifie pas seulement en avoir une vision intellectuelle mais 'appréhender physique-
ment en sa totalité, il est nécessaire de creuser le visible et de dépasser la surface des choses. Ou,
mieux encore, car on pourrait croire que sa vérité git derriére sa surface, il s’agit d’articuler comme
a travers un gigantesque télescope, chaque strate paysagére du premier au dernier plan, inacces-
sible par définition. Alors regarder le paysage c’est coulisser a I'intérieur de lui et, en décidant de
s’intéresser a tel ou tel cadrage, suspendre ce déplacement tout en restant bien conscient, si satis-
faisante soit 'image élue, qu’elle n’est que provisoire.

10 Voir infra le chapitre « La marche et 'approche hodo- 12 M. Warner, « Communiqués intimes : la tortue
logique », p. 15. volante de Melchior Lorck », in M. Dorrian, F. Pousin
11 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 64. (dir.), Vues aériennes, Seize études pour une histoire

culturelle, Genéve, MétisPresses, coll. « VuesDensemble »,

2012, p.17 4 28.
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Le mur entre les Etats-Unis et le Mexique, 2007
(photographie Gilles Clément).

Ainsi sommes-nous toujours, dans un paysage, au cceur de ce que Vico appellerait un
«mouvement insensible * ». Si bien que son image, sa saisie, exprime un ensemble infini de choses
aussi variées que la terre et les eaux, la lumiére, les plantes, les animaux et les hommes rassemblés
ici pour le moment sur la scéene du monde dans ce que nous considérons comme un paysage qui les
résume et les exprime tous — tres clairement pour certains d’entre eux et obscurément pour la
plupart des autres dirait Leibniz. C’est pourquoi chacun d’eux est potentiellement porteur d’'une
infinité d’autres paysages : en droit, nous pourrions tous les voir, mais en fait, nous n’en percevons
qu'un nombre trés limité, le plus souvent un seul et unique.

Que serait la vision sans aucun mouvement ? Une peau morte, une taie sur le visible.
Procédant a une expérience d’appréhension spatiale avec ses étudiants a partir d'une maison en
ruine, Tim Ingold raconte comment, aprés avoir construit un cadre en bois pour reconstituer ce
que voyaient autrefois les habitants depuis leur porte d’entrée, ils se sont rendu compte qu’au lieu
de former un tableau statique, ce cadre invitait a en franchir les limites en redonnant sens aux
notions d'intérieur et d’extérieur. Il concluait de cette expérience qu’«il n’y a d’intérieur et d’exté-
rieur que pour celui qui entre et sort, et non pas pour le regard de celui qui se contente de voir la
délimitation entre les deux espaces». Car, ajoutait Ingold, «les espaces d’habitation ne sont pas
immeédiatement donnés par la configuration d’un édifice, mais ils sont d’abord créés par le mouve-
ment **». C’est, en effet, le corps tout entier qui est engagé dans cette perception dynamique des
choses et ces derniéres avec lui. Tout bouge, tout est animé et rien n’est jamais semblable, rien
n’est parfaitement égal a soi-méme dans le temps.

Si, comme le dit Baudelaire, «la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cceur
d’'un mortel ** », a fortiori celle des paysages naturels. Ces transformations les lient indissoluble-
ment au temps et tout se passe comme si les aménagements dont ils sont I'objet, avec cette fagon
insistante de les figer en les organisant dans des cadres dessinés, participaient d’'un désir d’échap-
per a ce mouvement. Alors, pour saisir ces changements, il faut étre soi-méme pris dans une mobi-
lité a la fois mentale et physique sans perdre de vue ce paradoxe, en disposant de certains repéres
ou points fixes auxquels se mesurer, et en donnant ainsi un sens a ce que fédére le paysage sous ce
nom évocateur de tous les paysages réels ou seulement possibles *°.

Cette saisie dynamique est la condition pour comprendre ce qu’il en est de chaque
paysage dont nous faisons I'expérience, et la vue aérienne nous permet ainsi d’entrevoir des

13 G. Vico, La Science nouvelle [1725], Paris, Gallimard, 16 C’est une idée que I'on retrouve dans la pensée

coll. «Tel», 19973, § 689. Le « mouvement insensible » est chinoise du paysage « montagne-eau» ou I'’élément

ce que Leibniz appellerait de son cdté un conatus. mouvant se conjugue au stable. Alors, « plutét méme que
14 T.Ingold, Faire, Anthropologie, archéologie, art et de “regarder” la peinture (en “spectateur”), on fait I'expé-
architecture [2013], Bellevaux, Dehors, 2017, p. 186. rience de s’enfoncer, jusqu’a s’y perdre (giong), dans ces
15 C.Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal [1861], mises en tension de montagnes et d’eau, “de sources et de

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975. ravins” » (F. Jullien, Vivre de paysage ou L'Tmpensé de la
raison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées »,
2014, p. 86).
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potentialités souvent insoupconnées. Elle participe elle aussi de ce mouvement, si bien que, regar-
dant a hauteur ’homme, nous voyons implicitement ce qui est au-dessus et au-dessous de nous
sans rien en distinguer vraiment. Le possible, I'autre face du réel, nous le devinons seulement 7.

Les considérations développées dans ce livre sont largement guidées par ces idées,
puisant a des sources différentes mais concordantes dans la philosophie, 'histoire de I'art, 'anthro-
pologie, la littérature et les sciences humaines en général.

Affirmer que le paysage est une traversée c’est aussi dire qu’il ne s’arréte jamais nulle
part, qu’il est sans limites et sans frontiére. En '’encadrant, on le domine en quelque sorte, on
s’en fait «un tableau» — métaphore géographique bien connue, utilisée par Vidal de La Blache
et d’autres — ce qui a toujours été un moyen de lui donner une identité et de le posséder. On sait
aussi que le paysage n’appartient a personne et que, témoin de I'histoire des communautés qui
y ont vécu, il évolue et se déplace avec elles. Ce qui n’est pas sans conséquences politiques. Car la
traversée est tout le contraire de 'appropriation. Nous ne possédons nullement le paysage, nous
le partageons simplement. Les vivants, humains et non humains, migrent sans cesse et rien ne
peut les arréter : le vent, les courants marins, les animaux transportent les graines de par le monde,
ils traversent les frontiéres et construisent la dynamique des paysages que les hommes accompa-
gneront en voyageant eux aussi et en se mélant sans cesse aux communautés ou ils s’installent *®.
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17 Voir infra les chapitres « Albums de photographie
aérienne », p. 117 et « L’art du mouvement descendant »,
p.129.

18 C’est aussil'idée du « brassage planétaire » dévelop-
pée par Gilles Clément dans beaucoup de ses livres depuis
Thomas et le vopageur [1997], Paris, Albin Michel, 2011.
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CHAPITRE UN

La marche
et l'approche
hodologique

Si I'on veut étudier les paysages et les considérer autrement que comme des tableaux, ou des
espaces de contemplation pour notre plaisir esthétique ’, on doit les parcourir a pied, a vélo ou en
voiture, en saisir la profondeur, comprendre a quel point ils changent et se transforment suivant
I’heure ou la saison, ce qui suppose aussi que nous y séjournions quelque temps. Quand bien méme
nous ne chercherions pas a les connaitre, nous ne pouvons simplement les regarder sans qu’ils ne
nous interrogent, sachant qu’ils ont été faconnés par des communautés, témoignent de leur acti-
vité et de leurs préoccupations.

Cette compréhension de notre monde humain passe par une certaine expérience de
I'espace que la marche a favorisée. L’art et la littérature ont particuliérement magnifié celle-ci.
William Wordsworth est I'un des premiers a avoir fait de la marche un mode d’«étre au monde »
(Heidegger), qui trouva de nombreux échos dans sa poésie. Il fut d’ailleurs, en son temps, a I'origine
d’'une vogue a la fois mondaine et artistique mettant en avant la promenade dont Rousseau,
quelques décennies plus tot, avait fait le moment privilégié de ses Réveries. Les théories hygié-
nistes du x1x° siecle s’en mélant, la marche en plein air est devenue un reméde et une forme de vie.
On n’a, bien sir, pas attendu Wordsworth pour parler de la marche ni pour se promener en devi-
sant a la facon de Socrate et de ses amis les péripatéticiens de I’Antiquité. Mais ce qui était réservé
a quelques-uns, ou dont seul parlait un petit nombre, a été mis en évidence par le truchement

15



» » » ) ) ) CHAPITRE TROIS

y il IR ; Anna et Lawrence

1 : E ) Halprin : danse et

b ) mouvements du monde
/ | i i

i : 7

«La danse seule [...] me parait nécessiter un
espace réel » Stéphane Mallarmé, Divagations.

Y |
—

Entre paysagistes et danseurs contemporains, on peut trouver bien des points communs. En

premier lieu, I'importance qu’ils accordent, les uns et les autres, a I'instar des sculpteurs, au sol,
aux phénomeénes de gravité ou a la dimension horizontale. Mais, pour Lawrence Halprin, un archi-
tecte qui s’occupera aussi de paysage et se concentrera sur les phénoménes de mobilité spatiale, la

question est : comment observer cette mobilité, comment la transcrire pour la prendre en compte

dans les projets urbains ou de paysage ? Halprin a travaillé au début des années soixante a un

systéme de notation du mouvement qu’il nomme alors, par contraction de « movement» et de

«notation », « motation », et qu’il destine non seulement a I’étude de ’environnement mais aussi a

Be Bs Bu . B3 Ba Bt celle d’ensembles physiques et humains de toutes sortes.

Que permet ce systéme ? « C’est un outil qui peut a la fois enregistrer des faits existants,
ou la mobilité est impliquée, et reproduire la mobilité. Il peut servir a décrire des conditions exis-
tantes ou a créer des conditions nouvelles. C’est un systéme de transcription des déplacements
dans I'espace, comme la notation musicale est un systéme de transcription du son. [..] “Motation”

Exemple de labanotation tiré des archives de peut décrire le mouvement dans des espaces que I'on peut se représenter ou bien ou 'on peut se
Laban, proposée par Valerie Preston-Dunlop

et envoyée comme carte de remerciement en

1949 aprés le 70¢ anniversaire de Rudolf Laban,

illustrant douze séquences de mouvement qui

représentent sept anneaux de forme similaire. 55
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déplacer effectivement (cela peut rappeler, par exemple, nos espaces-paysages des bitiments 1BM
a San Jose). Le systéme “motation” est un instrument aussi important pour la chorégraphie que la
description — chorégraphie dans son sens le plus large signifiant projet de mouvement*.»

Dans ce texte, Halprin explique par exemple combien il est important de comprendre
la perception que nous avons de notre environnement, en train ou en voiture. Ainsi poursuit-il,
«l’automobile peut étre définie comme un instrument qui vous conduit a la ville, mais elle peut
également étre définie comme un instrument qui conduit la ville 4 vous. On peut dire en toute
justesse psychologique, en ce qui concerne l'individu, dont la seule continuité est sa propre
conscience, que I'environnement se déplace — ceci constitue 'une des bases essentielles de
mon systéme de notation?». Aujourd’hui, ces phénoménes de perception font l'objet d’études
et suscitent l'intérét des ingénieurs et des techniciens de la route. Mais le systéme de notation
d’Halprin, lui, n’a guére été retenu, si ce n’est par sa femme, Anna Halprin et ses danseurs>.

Le Black Mountain College, Cage et I'héritage du Bauhaus

En fait, la démarche d’Halprin, pour étre pleinement comprise au-dela du cadre spéci-
fiquement architectural qui est la sienne, doit aussi, si I'on veut pleinement la comprendre, étre
replacée dans son époque et dans un contexte plus vaste qui touche a I'évolution générale de
I'art et de la société. La notation appartient a I'histoire de la danse mais c’est au xx° siécle qu’elle
recoupe celle de l'architecture avec le travail de Rudolf Laban, lui-méme architecte de forma-
tion qui, dés 1914, met au point sa théorie de la danse et publie en 1920 Die Welt des Ténzers (le
monde des danseurs) ou il propose un systéme de notation, la cinétographie communément appelé
labanotation. Laban était trés lié au milieu artistique de son temps, en contact avec Schonberg,
Kandinsky et Oskar Schlemmer * Un certain nombre d’autres systémes de notation seront expé-
rimentés a partir de 13, dans le domaine de I'aménagement et de 'urbanisme mais, souvent trop
abstraits — comme celui de Philippe Thiel dans les années cinquante — ils resteront sans véri-
table postérité”.

Dans le champ des arts et de la culture, les années soixante ont constitué une révolu-
tion dont on n’a pas fini de mesurer les effets. Aux Etats-Unis, en particulier, les signes avant-cou-
reurs sont & chercher bien en amont, 'un des plus importants étant la célébre séance du Black
Mountain College de 1952.

1 L. Halprin, « Motation » [Progressive Architecture,
1965], Bulletin de la Société des architectes diplomés par
le gouvernement, n° 168, Paris, 1968, p. 11.

2 Ibid., p.8. Voir aussi L. Halprin, Freeways, New York,
Reinhold, 1966.

3 M. Desportes, Paysage en mouvement, Paris,
Gallimard, 2005. Le texte de Halprin est mentionné mais
sans étre analysé, voir p.347-348.
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¢ Voir L. Louppe (dir.), Danses tracées, Dessins et nota-
tion des chorégraphes, Paris, Dis voir, 1991.

5 Voir l'article de F. Pousin, « De la chorégraphie
al'architecture du paysage : noter pour concevoir »,

Les Carnets du paysage, n°13-14 : « Comme une danse »,
2007, p. 22, qui montre bien comment I'intérét de
Halprin pour ces questions s’inscrit dans un ensemble de
réflexions qui émergent chez les architectes et les urba-
nistes dés les années cinquante.
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Black Mountain College, sur le lac Eden,
le batiment principal que les étudiants ont aidé
a construire au début des années quarante.

Un cours de danse devant le Robert E. Lee Hall,
premier batiment du Black Mountain College
dans les Blue Ridge Mountains de Caroline du
Nord, ca 1938.

Merce Cunningham au Black Mountain College,
ca. 1952, photographie de Hazel Larsen Archer.



g TR CHAPITRE QUATRE
L e bout du monde

«Duke: And what'’s her history?
Viola: A blank, my Lord. »
Shakespeare, Twelfth Night.

Le bout du monde n’est jamais que le bout d’'un monde. Mais puisque celui-ci se donne comme
une totalité, sa limite passe pour un absolu. Jusqu'a ce que I'on en vienne a soupgonner d’autres
mondes, voire une pluralité de mondes possibles. Le notre fut longtemps identifié a cette partie
du globe habitée par les hommes, que les Grecs appelaient écoumeéne. Elle correspondait aux
régions alors connues sur le pourtour de la Méditerranée, s’étendant a partir de 1a jusqu’a 'océan
qui entourait la Terre comme un anneau, un large fleuve (potamos Okeanoio, comme il est dit chez
Homeére) ou une sorte de serpent, suivant 'image qu’en eut le personnage d’Alexandre lorsqu’il
s’éleva dans les airs dans Le Roman d’Alexandre du Pseudo-Callisthéne .

Le terme méme d’océan serait, en effet, dérivé du phénicien ma’uk ou du sanskrit
- a-capana dont le sens premier veut dire «ce qui encercle », la Terre en l'occurrence. Et, aprés
_ I'océan, qu'y a-t-il ? C’est toute la question. Les limites dessinées par les Grecs avaient pour objec-
i tif de contenir un monde que l'illimité, 'apeiron, le sans-borne, pouvait absorber dans le chaos
— originel d’ou il était né. Mais cette image largement tributaire des mythes devait étre remise en
question par les premiers historiens et géographes de I’Antiquité, tout en demeurant trés puis-
sante dans les esprits. Ainsi Hérodote pouvait-il ironiquement écrire : « Pour I'océan ils prétendent
qu’il prend sa source au point ou le soleil se léve et qu’il entoure de ses eaux la Terre tout entiére,
mais ils n’en apportent en fait aucune preuve > »
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Battista Agnese, Atlas nautique du monde,
Venise, 1543. 77




Cette vision va néanmoins perdurer dans les représentations cartographiques de la
Terre jusqu’au Moyen Age. L’écouméne est ainsi représenté dans de nombreuses cartes de forme {_
dite T/O, ou T dans 'O, comme un cercle ou s’inscrit un T qui le partage en trois continents, I’Asie |
en haut, 'Orient occupant la place du Nord, 'Europe en bas a gauche et I’Afrique en bas a droite,
chacun de ces continents ayant été distribué aux trois fils de Noé, respectivement Seth, Japhet et
Cham. La barre verticale du T figure la Méditerranée ; horizontalement, la mer qui sépare I’Europe
de I’Asie est le Nil, celle qui sépare I’'Asie de I’Afrique le Don ou Tanais. .
Cette représentation ne concerne que 'écouméne situé dans la zone tempérée qui

L1}

n’est qu’une toute petite partie de la Terre, divisée elle-méme en cing zones. Si 'on considére le curopa & affrica De. Afia & aius partibus

Commentaire au songe de Scipion, rédigé au v°® siécle par Macrobe et les mappemondes qui s’en Oricns I | Sia e

inspirent, on voit que la surface de la Terre est en effet divisée en cinq parties : I'une, dite torride, ! ;:muﬁ
. 1115

s’étend sur une large bande a la hauteur de 'équateur, deux autres correspondent aux cercles
arctique et antarctique — toutes trois étant considérées inhabitables — et les deux derniéres,
appelées tempérées, se déploient de part et d’autre de la ceinture supposée infranchissable. La
premiére nous I'habitons, 'autre est habitable en droit, mais nous ne savons pas si elle est réelle-
ment habitée.

Dans cette configuration, la question du bout du monde, on le voit, est assez complexe.
S’agit-il des limites de '’écouméne, de la terre habitée, ou s’agit-il des limites du globe terrestre ?
S’il s’agit de I’écoumeéne, la définition de ses limites pose la question de ce qu’il y a au-dela et qui
serait sans rapport avec nous.

Ecouméne

L’oikouméné (abrégé de I'expression hé oikouméné gé, littéralement « terre habitée »)
excluait certaines terres habitables — les Antipodes de I'autre c6té de la zone torride —, mais
comprenait aussi des zones non habitées — les déserts, par exemple. On peut dire alors que oikou- 4
méné, signifie plus largement « monde familier », « monde connu » ou méme «notre monde > ».

Hérodote, qui s’intéresse non plus seulement a ce que la tradition a rapporté mais au
savoir acquis par les voyageurs, met en doute cette tradition et construit I'image d’'un monde plus L 4
problématique. James S. Romm note qu'’il s’agit souvent sous sa plume de la découverte d’erémoi,
de déserts ou « territoires vides » — aux limites de la Terre dans toutes les directions sauf a 'ouest.
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§ 1 Voir D. Lecoq, « L'image d’Alexandre a travers 3 Chez le géographe Augustin Berque, le terme oikou-

:’; les mappemondes médiévales (x1°-x111° siécles) », méné désigne la relation des sociétés humaines a leur

o Geographia antiqua, n° 2, 1993, p. 63-112. milieu. Voir aussi J. S. Romm, The Edges of the Earth in

@ 2 Hérodote, L’Enquéte, I, traduction, présentation et Ancient Thought, Princeton, Princeton University Press,

= annotation A. Barguet, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1992, p.37. Les considérations développées ici sur les

o 1985, L. 4, § 8. C’est cette édition en deux volumes que limites du monde grec doivent beaucoup a ce livre. . . . . A
nous citerons désormais. Carte de Giinther Zainer illustrant une édition Macrobe (Ve siecle), Mappemonde partagée en

des Etymologiae d'Isidore de Séville (vii© siecle),  zones climatiques, Commentaire sur le songe de

% Augsburg, 1472. Scipion, manuscrit sur parchemin, Xi® siécle.
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Osbert Crawford, «Badbury Rings», Dorset,
1928.

CHAPITRE SIX

Albums de
photographie aérienne

«Je n’ai cherché, pendant toute ma vie, que
I'essence du vol... Le vol, quel bonheur ! »
Constantin Brancusi

C’est pendant la Premiére Guerre mondiale que la photographie aérienne, inventée dans le civil,
a trouvé ses premiéres applications militaires'. Parmi les pionniers de cette nouvelle forme de
photographie au début du xx° siecle, certains étaient des pilotes de guerre démobilisés, comme
Osbert Crawford. Mais la photographie aérienne avait été utilisée par les géographes deés le
début du xx° siécle. Ainsi Vidal de La Blache avait-il intégré, parmi les illustrations de La France,
tableau géographique (1908), un certain nombre d’images prises a partir de ballons>.

On peut sans doute considérer Man and His Past (I’'homme et son passé), publié en 1921,
comme le premier livre de photographies prises d’avion, d’un point de vue archéologique, méme
si c’est Wessex from the Air?, publié sept ans plus tard, qui fera la célébrité de son auteur, Osbert
Crawford. Celui-ci avait été, dés 1920, officier archéologue a I'Ordnance Survey, chargé, en tant
que pilote, de missions de repérage au service de l'artillerie pendant la Grande Guerre. Ce n’est
qu’une fois celle-ci terminée qu’il développera la pratique de 'archéologie aérienne *.

Au début des années trente, on assiste en Allemagne a un retour vers le théme du
paysage dans le contexte de ce que 'on appelle alors la Nouvelle Objectivité. Des photographes
comme Albert Renger-Patzsch ou August Sander s’y consacrent désormais, méme s’ils s’y étaient
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déja intéressés une décennie plus tot. Olivier Lugon a montré I'ambiguité de ce renouveau
d’intérét. S’il correspond pour certains a une logique esthétique, pour d’autres il s’inscrit dans un
courant de pensée nationaliste trés manifeste quand on regarde I'atlas de photographie aérienne
de Robert Petschow, Das Land der Deutschen préfacé par le géographe conservateur Eugen Diesel
et présentant 481 vues du ciel. A c6té du texte i la teneur nationaliste, et méme carrément natio-
nal-socialiste dans la seconde édition du livre de 19373, les images de Petschow incarnent de facon |
contradictoire «’éclosion d’'un “paysage documentaire”», qui tend a n’étre qu'un simple relevé
topographique et dont la caractéristique, écrit Olivier Lugon, «est d’étre hostile a toute idéalisa-
tion et donc peu compatible avec les exigences de I'exaltation nationale . »

Antoine Poidebard (1878-1955), prétre jésuite, fut lui aussi un pionnier dans ce
domaine : il a beaucoup travaillé au Moyen Orient, au Liban, en Syrie et en Arménie. S’il a
réalisé des images aériennes deés les années vingt, il n’a publié son premier livre de photographies
aériennes, La Trace de Rome dans le désert de Syrie, qu'en 1934 °. En jouant avec la lumiére du
soleil, il parvient a souligner les traces d’anciennes routes ou a mettre en évidence des fondations
dans le sol, et peut ainsi cartographier le systéme d’implantation romain en Syrie. Il comprend
trés vite 'importance de la vue d’en haut pour 'archéologie, la capacité qu’a désormais I'observa-
teur averti de voir sous le sol : « L’exploration avait presque achevé d’étudier la surface de la Terre.
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! «Deésle début de la guerre, en novembre 1914, écrit
Michel Frizot, sont formées en France des sections
photographiques, utilisant des Vest Pocket Kodak puis des
chambres 18 x 24 cm (appareils & magasin de 12 plaques).
C’est la guerre de position en tranchées qui favorise 'effi-
cacité d’'une documentation systématique pour les rensei-
gnements sur le comportement ennemi, les repérages des
modifications intervenues ; plusieurs milliers de clichés
précédeérent la bataille de Verdun en aott 1917. » Edward
Steichen « sera chargé d’organiser le service de photogra-
phies aériennes américaines en France.» (M. Frizot, dir,
Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas / Adam
Biro, 1994, p.389.)

2 On se concentrera ici sur les images prises d’avion.
Au x1x° siécle, dés les débuts de I'histoire de la photogra-
phie, on a cherché a photographier du ciel, en ballon ou

a partir de cerfs-volants. Pour une excellente synthése
sur ce genre de vues et I'usage que les géographes ont pu
en faire, voir J.-M. Besse, Le Goiit du monde, Exercices

de paysage, « Géographies aériennes », Arles, Actes
Sud/ENsP, coll. « Paysage », 2009, p. 71-112.

3 0.G.S. Crawford, Man and His Past, Londres,
Humphrey Milford / Oxford University Press, 1921, et,
avec Alexander Keiller, Wessex from the Air, Oxford, The
Clarendon Press, 1928. Le lieutenant-colonel anglais
George Adam Beazeley avait, dés 1920, publié des images
prises du ciel en Mésopotamie qui ont permis de locali-
ser une ville antique (« Surveys in Mesopotamia during
the War», The Geographical Journal, vol. 55, n° 2, février

om
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1920, p. 109-123). Voir M.-C. Robic, « Du ciel au sol. La
vue aérienne et I'idéal de la vue raisonnée. Les photogra-
phies aériennes dans la géographie des années vingt », in
M. Dorrian, F. Pousin (dir.), Vues aériennes, Seize études
pour une histoire culturelle, op. cit., p.137.

4 Crawford était ce que I'on a pu appeler plus tard un
intellectuel de gauche, et méme un marxiste convaincu.
11 était ami de H. G. Wells qui I'a d’ailleurs immortalisé en
19373 dans son roman The Shape of Things to Come [La
forme des choses a venir] en donnant son nom a un avion
de reconnaissance baptisé Crawford. A Oxford, il avait
rencontré I'écossais Patrick Geddes, urbaniste et savant,
avec lequel il partageait un certain nombre d’idées au
sujet de la vision et du savoir. Voir. K. Hauser, Bloody Old
Britain, O. G. S. Crawford and the Archaeology of Modern
Life, Londres, Granta Books, 2008.

5 O.Lugon, Le Style documentaire, D’August

Sander a Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula,

coll. «Le champs de I'image », 2001, p. 222 ; voir aussi

L. Jaumouillé, « Robert Petschow », in A. Lampe (dir.),
Vues d’en haut, catalogue d’exposition, Metz, Centre
Pompidou-Metz, 2013, p. 233-239.

¢ A.Poidebard, La Trace de Rome dans le désert de
Syrie, Le limes de Trajan a la conquéte arabe, Recherches
aériennes (1925-1932), Paris, Geuthner, 1934. Sur
Poidebard, voir F. Denise, L. Nordiguian (dir.), Une aven-
ture archéologique, Antoine Poidebard, photographe et
aviateur, Marseille, Parenthéses / Musée de I’Arles et de
la Provence antiques, 2004-.

Antoine Poidebard, Le tell de Fagdami (Syrie),
1934.
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Pierre-Henri de Valenciennes, Fabriques d la
villa Farnése : les deux peupliers, 1780.

CHAPITRE DIX

Le paysage et lart
comme expérience
de la nature

«Le paysage a condition d’étre réellement vu,
réagit sur la vie du spectateur. »
Henry David Thoreau, Journal.

En parlant du paysage, et d’'une fagon de plus en plus insistante ces derniéres années, on a fini par
le réduire a une sorte d’entité dont la signification reste en un sens implicite sans que I'on sache
bien toujours ce que ce terme recouvre. Quand les paysagistes, les urbanistes, les artistes, les écri-
vains en parlent, de quoi parlent-ils ? S’agit-il a chaque fois de la méme chose ? Oui sans doute,
pourrait-on répondre, mais pas de la méme fagon, sans compter que I'acception de ce terme a
évolué et qu’il n’est pas non plus identique selon les langues et les différentes traditions nationales.

Certes les représentations que nous en avons ont varié avec le temps mais s’agit-il
simplement de représentations ? Peindre le paysage est-ce seulement, et surtout, se le repré-
senter ? On pourrait le croire mais quand on regarde les grandes compositions de Gainsborough,
les toiles baignées de soleil de Pierre-Henri de Valenciennes, les berges de la Tamise de William
Turner criblées de couleurs vibratiles ou les nymphéas de Monet gorgées de bleu violacé, on sent
bien qu'’il s’agit chaque fois d’autre chose.

On ne peut regarder un paysage sans l'imaginer. Baudelaire en condamnait la pein-
ture ; il la renvoyait au genre réaliste qu’il méprisait, le paysage historique étant a ses yeux «de
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la morale appliquée a la nature ». Restait «le paysage de fantaisie » qu’il aimait comme I’« expres-
sion de la réverie humaine » malheureusement peu cultivée '. Pourtant en écrivant cela, le chantre

de Delacroix et de Constantin Guys ne pouvait pas ignorer le fait que méme les plus réalistes sont

des imaginatifs. Or que signifie imaginer ?

Pour la plupart des artistes, travailler dans le paysage n’est presque jamais une question
d’image. Méme dans I'art contemporain, ceux qui interviennent dans la nature et dont les ceuvres
semblent se réduire a la photographie, comme Andy Goldsworthy, résistent farouchement a cette
idée. Il y a presque trente ans, Nils-Udo déclarait dans la revue Photographies : «1l est évident que
la photographie ne donnera jamais qu'une idée approximative de I’espace-nature tridimensionnel.
Le propre de mon travail n’est ni ce que je construis dans la nature — mon intervention n’étant
qu’'un véhicule — ni la photographie. C’est une tentative d’activer la nature méme, par des inter-
ventions infimes, et de la mettre ainsi sous tension, de telle facon que I'espace-nature sorte de son
anonymat et devienne espace-art?. »

Ce dont I'image tente a chaque fois de parler, ce qu’elle cherche a nous restituer sous des
formes diverses, prise dans des dispositifs parfois complexes qui la mettent en rapport avec des textes,
des cartes et des diagrammes, c’est d’'une expérience dont elle ne pourra en méme temps jamais vrai-
ment rendre compte. Or le paysage n’est pas seulement un décor sur fond duquel cette expérience
est possible. Il n'est pas non plus ce que I'ceuvre nous permet de voir quand elle la met en valeur,
I'exalte en quelque sorte, pour mieux s’inscrire en lui. Le paysage est lui-méme une expérience’.

Si pour les géographes, il s’est longtemps confondu avec le territoire, on voit bien
aujourd’hui qu’il ne se réduit pas a ce que nous en disent la géomorphologie, la botanique ou I’éco-
logie, une donnée naturelle brute, puisqu’il est aussi désormais considéré, comme une réalité juri-
dique, politique et sociale *. C’est ce que nous apprend, par exemple, la lecture de John Brinckerhoff
Jackson’ qui s’écarte d’'une notion de paysage encore trop tributaire des modéles hérités de la
représentation artistique.

C’est en tout cas cette notion d’expérience qui, en mettant 'accent sur sa dimension
corporelle, me semble centrale. Lorsque Robert Morris, dans ses célébres « Notes sur la sculp-
ture ®», s’intéresse a ce qui se passe pour le spectateur quand il fait le tour de ces ceuvres que
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1 C.Baudelaire, Salon de 1846, Chap. xv « Du in Le Goiit du monde, Exercices de paysage, Arles, Actes
paysage ». sud/ENSP, 2009 ; K. Olwig, Landscape Nature and the
2 Nils-Udo, « Des sculptures dans et avec la nature », Body Politic, From Britain Renaissance to America’s New
Photographies, n’®8, 1985. World, Madison, University of Wisconsin Press, 2002.
3 Eninsistant sur cette dimension, je n’en méconnais > Outre les ouvrages déja cités, je renvoie ici au
= pas les autres mais il me semble que, dans un monde qui numéro spécial des Les Carnets du paysage, n°30 : « John
o privilégie 'image 4 'excés, on a tout intérét a la mettre Brinckerhoff Jackson », 2016.
:’; en avant. ¢ R. Morris, « Notes sur la sculpture », in Regards sur
o 4 Voir G. Bertrand, « Le paysage entre la nature et la I'art américain des années soixante, Anthologie, traduc-
@ société », in A. Roger (dir.), La Théorie du paysage en tion et préface C. Gintz, Le Vésinet, Editions Territoires,
E France, 1974-1994, Seyssel, Champ vallon, 1995. Voir 1979. Les deux premiéres parties des Notes furent
@ aussi les distinctions importantes et les clarifications publiées dans Artforum en 1966.
opérées par ].-M. Besse, « Les cinq portes du paysage »,

NILS-UDO, Le Nid (autoportrait), Allemagne,

y 1978.
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