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i LE PERE — Dikran Kouyoumjian est né a Roustchouk (Ruse) en Bulgarie en
1895 dans une famille de commergants arméniens originaires de Constantinople.
Ils émigrent ensuite en Angleterre et s'installent dans le Lancashire en 1901. Bien
qu’autoditacte, Michael Arlen s’occupe d’enseignement avant d’aller a Londres
convaincu de sa vocation pour Uécriture. Quand ses premiers écrits attirent
I'attention, il invente son pseudonyme, vérifiant dans l'annuaire londonien qu’il
serait au moins unique dans la capitale du monde. Il est naturalisé sujet britan-
nique en 1922 et fréquente les milieux aristocratiques s’efforcant de gommer
toute trace de son statut d’exilé. Il publie des nouvelles et des récits courts explo-
rant souvent ['univers du fantastique, avant de connaitre un succés mondial avec
son Chapeau vert (1924) qui sera adapté au cinéma avec Greta Garbo
(Clarence Brown, A Woman of Affairs, 1928). Il épouse une comtesse
grecque, Atalanta Mercati, vit quelque temps sur la Cote d’Azur et, a la décla-
ration de guerre, rejoint les Etats-Unis out il meurt en 1956.

LE FILS — Michael ]. Arlen est né en 1930. Il a été rédacteur au
New Yorker et s'est spécialisé dans U'analyse du monde audio-visuel et
notamment de la télévision. Il a tenté de percer la complexe personnalité de son

peére, d’abord en publiant une biographie (Exiles, 1970) ou il détaille ses
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difficiles relations filiales, puis en entreprenant un voyage initiatique en Arménie

d’ott il raménera son Passage to Ararat, publi¢ en 1975.
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Aune certaine époque de ma vie, je décidai d’entreprendre
un voyage afin de me rendre compte de ce que cela signifiait pour
moi d’étre arménien. Bien qu'arménien, ou a demi arménien,
jusqu’alors j'ignorais tout de I’Arménie comme des Arméniens. Du
moins, presque tout. Mon peére était arménien, je veux dire né de
parents arméniens, maisil avait été élevé en Angleterre et avait fait ses
études dans des établissements anglais. Avant de devenir américain,
il avait été citoyen anglais. Il n’avait pratiquement aucun lien
apparent avec ’Arménie. Il en parlait trés rarement et, 4 la maison,
n’en utilisait jamais la langue. Son métier était de composer des
romans sentimentaux et il en situait le plus souvent I'intrigue dans
la société britannique. Il n’écrivit jamais sur ’Arménie ni sur les
Arméniens, a de trés rares exceptions pres, quifurent surle mode du
désaveu ou de la plaisanterie. «Qui, aujourd’hui, voudrait se dire
Arménien s’il ne 'est pas ?» écrivit-il un jour. Lui-méme, a I'age
de vingt et un ans, avait changé son nom de Dikran Kouyoumjian
en Michael Arlen.

Ma mere, d’origine américaine et grecque, appelait parfois
en privé mon pére Dikran, et dans mon enfance c’était la la seule
occasion qui me fit donnée de savoir qu'’il était quelque chose
d’autre, ou de plus, que britannique. «C’est un nom arménien>,
m’expliqua-t-elle un aprés-midi, il y a bien longtemps. Je crus un
moment que ce qualificatif s’appliquait au caractére du nom : un
nom qu’on utilise en privé. Je savais aussi que certains de mes oncles
éloignés s’appelaient Kouyoumjian — un nom bizarre et qu'un
enfant a bien du mal a griffonner au bas d’une lettre de remercie-
ment. Mais mon peére, si bien disposé qu’il fat envers ces oncles,
ne voulait, a ’évidence, rien avoir en commun avec ce nom. S’il
consentait 2 me 1’épeler une nouvelle fois, ¢’était en général avec
une moue qui montrait bien sa réticence. <C’est un nom ridicule
et impronongable», me dit-il un jour, et j’avais toutes les raisons
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d’en convenir. Pour l'essentiel, I’arménianité de mon pere était
comme perdue dans un lointain brumeux d’ou elle ne faisait que
rarement surface dans la conversation familiale — une phase de sa
jeunesse, qu’il avait apparemment dépassée depuis bien longtemps
et avec succeés, comme on réussit 2 un examen, et il n'y avait plus
aucune raison évidente de continuer a en parler.

Ce fut a I'age de neuf ans, dans un internat anglais, que je me
rendis compte pour la premiere fois que j'étais moi-méme, de toute
fagon, arménien, du moins 2 moitié. Avant la Seconde Guerre
mondiale, nous habitions I'Europe, Anglais expatriés dans le Midi
de la France. A cette époque, dans la mesure ou je m’interrogeais
sur mon identité, je me considérais comme anglais. Nous étions
anglais. Nous parlions anglais. Nous voyagions avec des passeports
britanniques.

ATlécole, on me donna pour camarade de chambre un joyeux
Ecossais aux cheveux blonds filasse, du nom de MacGregor.

«Tu es frangais ou quoi ? me demanda-t-il un jour.

— Bien str que je ne suis pas frangais, répondis-je.

— Tu dois étre frangais. Tu vis en France.

— Je suis anglais, affirmai-je.

— Tu ne peux pas étre anglais>», insista-t-il.

La femme du directeur survint a point pour nous tirer de la.
Nous nous assimes 2 sa table dans le réfectoire de 1'école. C’était
une piéce glaciale et pleine de courants d’air, ou des serveuses en
uniforme a 'ancienne s’affairaient bruyamment avec des plateaux
chargés de tranches de pain sec et de sardines, ou parfois de haricots
cuits au four, ou encore, le dimanche, avec des plats d’argent dans
lesquels des bouts de pain trempaient dans du jus de viande. La
femme du directeur était une dame portée sur les choses de I'esprit.
Elle participait a la troupe de théatre locale et nous abreuvait de
discours sur l'existence brillante que lui laissaient entrevoir ses
lectures avides des magazines londoniens ou ses escapades impromp-
tues jusqu’au chef-lieu du comté ou elle passait des auditions
catastrophiques — pour jouer dans des reconstitutions historiques.
Ce jour-la, elle m’annonca avoir lu quelque part que mon pére avait
récemment publié un nouveau livre. Je n’avais jamais grand-chose
a ajouter a ce genre de nouvelle. Je savais que mon pére, dans son
bureau, «écrivait des livres», mais la littérature en général et la
sienne en particulier était un autre sujet dont on parlait peu en
famille et on ne nous y encourageait guére non plus. Elle n’avait
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jamais lu aucun des romans de mon pére, poursuivit-elle, mais elle
était sre qu’ils étaient trés intéressants. N’était-ce pas Le Chapeau vert
le plus célebre ? Elle en avait entendu dire beaucoup de bien. Ce
doit étre fascinant, dit-elle, d’avoir pour pére un écrivain célébre.
Et est-ce que moi aussi je parlais arménien ?

Cette derniére question me prit au dépourvu. «Non, dis-je, je
ne parle pas arménien.» Et je crois que j'ajoutai : <]Je n’ai jamais
entendu personne parler arménien.» Ce qui était vrai.

«Mais je suis stire d’avoir lu quelque part que votre pére était
arménien, dit-elle avec un grand sourire. Je croyais que tous les
Arméniens parlaient arménien. »

Plus tard, dans notre petite chambre, MacGregor me jeta un
coup d’ceil par-dessus son album de bandes dessinées. < Har-mainien ?
fit-il. Quel genre de sport est-ce qu'’ils pratiquent la-bas ?

— Jen’ensaisrien, dis-je, je n’ai jamais été la-bas. Probablement
les mémes sports qu’ici.

— Pas le cricket, dit MacGregor.

— Si, le cricket, répondis-je. En tout cas, je suis anglais.

— Tu ne peux pas étre anglais, fit MacGregor.

Ala fin du trimestre, mon pére vint me voir. Il arriva seul, dans
une voiture avec chauffeur, portant une boite de chocolats. Pour la
premiére fois de ma vie, il m’apparut comme quelqu’un d’étrange,
presque un étranger. Je me souviens de I'avoir observé a la dérobée,
scrutant subrepticement son visage — a la recherche de quoi? Je
ne sais. ] aurais voulu qu’il me dise que nous étions véritablement
anglais, mais je ne savais pas comment le lui demander.

Quelques mois plus tard, rentré a la maison pour les vacances,
c’est ma mere que j’interrogeais. «Est-ce que nous sommes
arméniens ?» Ma question m’apparut bien osée.

«Bien str que non», répondit-elle, avec une certaine vivacité
dans sa voix douce. «La famille de ton pére a du sang arménien,
mais il est anglais et toi aussi. » Et elle me montra son passeport.

Au fil des années, je fréquentai d’autres écoles. Et puis, la guerre
nous chassa aux Etats-Unis. Je devins de plus en plus américain et,
finalement, a vingt et un ans, j obtins la nationalité américaine.
Dans I’ensemble, je me sentais américain, ou, peut-étre pendant
quelque temps, anglo-américain, et pourtant il était clair que ce
n’était pas tout. Il devait y avoir quelque chose en moins ou en plus.
Je pris conscience d’étre suivi comme par une ombre par mon
«étre arménien>, que les autres gens sentaient ou, a I'occasion,
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commentaient, mais que mon pére avait dit ne pas exister en réalité.
Et moi aussi, j'affirmais que cela n’existait pas.

Je me souviens d’un jour, alors que j'étais en classe dans le New
Hampshire, o je m’étais réfugié sur une échelle extérieure de
secours, terrifié au spectacle d'une bande de garcons de seize ans
qui houspillaient et couvraient de sarcasmes'un de leurs camarades,
un certain Gordon, pale et dégingandé, que I’on supposait étre juif.
Qu’est-ce qui me terrifiait ainsi, me suis-je demandé par la suite

— car il ne s’agissait pas d’un souvenir particuliérement flatteur. La
réponse est, je crois, celle-ci : je m’étais progressivement rendu
compte que, dans certains milieux anglo-saxons, étre juif c¢’était
étre «différent>», c’est-a-dire étranger et dépourvu de protection ;
et je savais que moi aussi j étais «différent>», encore que relative-
ment protégé par le camouflage de mes fagons anglo-saxonnes.
Mais je sentais que ce n’était qu'un camouflage et qu’il risquait de
disparaitre un jour. Regardant 'infortuné Gordon du haut de mon
échelle, je sais que je pensais : voila le sort auquel nous échappons
grace a eux. Qui recouvrait ce nous ? La vérité est que pendant presque
toute mon adolescence et une bonne partie de ma vie, je ne me suis
guere donné de mal pour le savoir. Dans le fait d’étre arménien, il
semblait y avoir quelque chose de vaguement dangereux ou comme
d’une qualité inférieure ; sinon mon pére n’aurait pas été siacharné
as’en dégager. Je me le suis tenu pour dit et je I’ai imité. Arménien,
ce nom désignait quelqu’un d’autre.

Un autre souvenir, vieux de nombreuses années, se situe 2 New
York 2 un moment ot I’on attendait la visite de mon oncle Krikor
qui habitait en Argentine. Je vois mon pére irrité brandir une
lettre récente de Buenos Aires — un changement de projets, sans
doute — et s’écrier «Pourquoi diable ces Arméniens ne peuvent-ils
jamais faire les choses simplement!» Puis : «Voila : n’est-ce pas
typique d’'un Arménien ?» L’oncle Krikor était «typique d’un
Arménien> ; mon pére, c’était autre chose. Et de fait, lorsque
finalement Krikor arriva (un petit homme sec, au nez fort et au
visage bruni par le soleil argentin), il m’apparut différent de mon
pére — plus brun, plus <oriental» en quelque sorte — bien qu’en
réalité les deux hommes eussent la méme taille et la méme carrure,
des traits fort ressemblants et un anglais aussi impeccable. Aun
moment, Krikor m’adressa quelques mots en arménien, auxquels
je ne pus naturellement pas répondre. «Quoi, tu n’as pas appris un

12
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mot d’arménien a ton fils!» s’exclama-t-il sur un ton doucement
réprobateur. Nous dinions a I’hétel de Krikor.

Mon pere, a cette époque, arborait une moustache tres soigneu-
sement taillée et une fleur a son veston. «Mais c¢’est une langue
impossible>», grogna-t-il.

Krikor sourit avec bienveillance. «Ah, Dikran>», dit-il. Il était
I'ainé.

De ma vie, je n’ai entendu mon pére prononcer un mot
d’arménien, excepté les rares fois out nous allions au restaurant
arménien et ou il nous lisait, avec une sorte de professionna-
lisme désinvolte, ce menu exotique plein de kebabs et de dolmas,
qui étaient essentiellement turcs, je le découvris plus tard. Dans
I’ensemble, je ne rencontrai que bien peu d’Arméniens en sa
compagnie et la plupart d’entre eux étaient associés dans mon
esprit a un certain restaurant arménien de New York, ou nous nous
rendions en famille peut-étre une ou deux fois par an. C’était un
petit restaurant appelé «La Corne d’Or>» et situé du c6té de la
50¢ Rue Ouest. Le propriétaire, Aram Salisian, était un homme
imposant et chaleureux, un ancien lutteur aussi large que haut, avec
d’énormes mains noueuses et un bon visage carré, comme taillé a
la hache, qui semblait imperturbablement sourire. Lorsque nous
entrions, toujours il serrait mon pére dans ses bras. Il est bien, je
crois, le seul homme 4 qui j’ai vu faire cela. Quant a nous autres, il
nous saluait en s’inclinant. Il me dit qu’un jour il m’apprendrait la
lutte.

J’aimais «La Corne d’Or>» parce que ¢’était un endroit agréable
ol nous nous trouvions en général heureux en famille. Il m’inspi-
rait aussi un sentiment particulier et secret, qui a persisté jusqu’a
aujourd’hui bien que ce restaurant ait disparu : ¢’était le seul lieu,
ou le seul territoire, ol je me souviens d’avoir vu mon pére a l'aise
dans son identité arménienne, 'acceptant méme a moitié. «Untel
était ici I'autre jour», disait parfois Salisian en s’arrétant pres de
notre table pour éructer quelque nom arménien.

Et j’entends encore la voix de mon pére répondre «Vraiment ?
Comment va-t-il ? Dis-lui bonjour de ma part.»

Dis-lui bonjour de ma part. On pourrait ne voir dans cette
formule que politesse distraite, mais en fait je crois que dans ces
rares occasions, il témoignait plus d’affection envers ses origines
arméniennes — nos origines arméniennes — qu’en tout autre
moment dont je puisse me souvenir. De temps a autre, des clients
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du restaurant et du bar venaient a4 nous pour bavarder pendant
quelques minutes sur la famille, les études des fils ou des filles.
Georges, le barman, je m’en souviens, avait un fils qui étudiait la
musique avec Rudolf Serkin a I'institut Gurtis et qui devint plus
tard le pianiste Eugen Istomin.

C’étaient la des moments chaleureux mais étranges : étranges
parce que les hommes et les femmes qui se trouvaient la m’apparais-
saient si différents des autres, comme habitant un autre pays — et
pourtant pendant ces quelques instants nous faisions partie du
méme groupe, leur groupe, quoi que ce leur puisse recouvrir. Je
percevais ’Arménie comme un fragile réseau de restaurants hantés
par des gens qui semblaient vivre ailleurs, au pays de quelqu'un
d’autre. Seul m’apparaissait réel cet attachement partagé, ce lien
mystérieux. Les murs du restaurant, je m’en souviens, portaient
diverses photos d’Arméniens qui avaient «réussi». L'une d’elles
représentait mon pére en compagnie de William Saroyan, I’écrivain
californien d’origine arménienne dont les piéces avaient été jouées
a Broadway et souvent primées. La photo montrait les deux hommes
attablés devant un verre, fumant une cigarette et tournant un ceil
vitreux vers le flash de I’opérateur — le classique instantané de boite
de nuit. J'y voyais un moment héroique et émouvant : mon pére
aux cotés de M. Saroyan. Mon regard retournait toujours a cette
fugitive apparition d'une camaraderie arménienne.

Et puis, aprés le diner, nous sortions tous de «La Corne
d’Or>» ; nous disions bonsoir a M. Salisian, nous laissions derriére
nous Aram Salisian et son monde, et nous nous retrouvions dans le
noétre. En de rares occasions, encouragé peut-étre par les moments
passés au restaurant, je posai a mon pere quelques questions sur
I’Arménie, mais je ne m'’y risquais qu’exceptionnellement puisqu’il
était si évident qu’il souhaitait n’avoir rien a voir avec le sujet — en
fait, il balayait les questions les plus simples que je pouvais poser — et
aussi parce que moi-méme je ne le souhaitais pas trés vivement non
plus. Un jour, je m’en souviens, je I'appelai au téléphone pour qu’il
vienne répondre a un M. Hagopian, un professeur arménien qui
désirait lui parler d'un projet littéraire. «Dis-lui que je suis sorti>,
répondit froidement mon pére. Plus tard, comme je m’étonnais
de son attitude car Hagopian et lui ne s’étaient jamais rencontrés,
mon pére me dit : <Il ne pense qu'a me parler de problemes
arméniens. Cela va durer des heures. Ils finissent par vous faire

14
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mourir d’ennui.» D’un ton plus indifférent, il ajouta : <«Ce sont
des gens gentils, mais il ne faut pas les laisser trop s’approcher.»

Pour I'essentiel, je me satisfaisais de laisser les choses en 1’état.
Je n’éprouvais qu’une légére curiosité a I’égard de mon origine
arménienne —ou plutét, ¢’est ce que je croyais, car sij avais véritable-
ment compris ce genre de problémes, je me serais rendu compte que
j étais hanté par elle. Surtout, elle me faisait peur. Qu’en était-il
réellement des <«problémes arméniens>» ? Je supposais qu’il devait
s’agir des «massacres par les Turcs», des «Arméniens réduits a la
famine>» et autres événements lointains et répugnants dont j avais
vaguement entendu parler et qui bien évidemment n’avaient que
peu ou pas du tout de rapport avec nous. Qu’était-ce donc qui
m’effrayait ? J’ai du mal 2 m’en souvenir a présent. Probablement
de me trouver en quelque fagon exposé, ou rabaissé, par 'assimi-
lation d’une «différence», la «différence» qui vous est propre, a
quelque chose de profondément péjoratif, au péché. Je ne peux pas
dire que je me sois senti coupable de péché de maniere explicite,
mais je me sentais marqué — au point que, pendant une grande
partie de ma vie, je me suis considéré comme plus brun que nature
et que, voici quelques années, j'ai été stupéfait d’entendre un
dermatologue qualifier ma peau de «claire». Et ala fin (peut—étre
méme dés le début), j'en suis venu a hair mon pére pour cette
peur. Ce n’était certes pas le seul sentiment qu’il m’inspirait, car
je I'aimais également ; bien que lui-méme n’exprimat que trés peu
son affectivité, je savais qu’il était bon envers moi : il était mon pere.
Mais j’avais également peur de lui. Quelque chose nous séparait
toujours, quelque chose de non dit et, semblait-il, d’inaccessible.
Nous étions des étrangers I'un pour I'autre.

Lorsque mon pére mourut, il y a dix-neuf ans, je compris que
nous ne nous étions pas rapprochés. Pas méme lorsque, sur son lit
de mort, nous nous sommes parlé avec gentillesse en nous tenant la
main. Pas méme lorsque, plus tard, je me suis mis a écrire a son sujet

— car j'étais moi-méme devenu écrivain, encore que pas romancier,
et j essayais d’établir une sorte de contact avec lui et avec ma mere
en écrivant sur leur vie commune et sur sa carriére a lui. Pour
autant que je m’en souvienne, le service funébre eut lieu dans une
église grecque orthodoxe, celle de ma meére, et non dans une église
arménienne. < Toute sa vie, dit ma meére, il a cherché a se détacher
des Arméniens.» Il m’a manqué, mais en un sens, sa disparition fut
aussi un soulagement pour moi. Son absence. A vrai dire, j'ai révé
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souvent de lui, en général suivant la méme trame ou en des réves qui
dégageaient le méme sentiment : celui d’une distance entre nous.
Parfois il m’appelait et je n’arrivais pas a entendre ce qu’il me disait.
Parfois, simplement, il se tenait al’écart, personnage solitaire et, en
quelque facon, désapprobateur. Nous restions des étrangers I'un
pour l'autre.

Vers ma quarantiéme année, ma mere mourut elle aussi. Ma propre
identité d’Ameéricain ne faisait aucun doute 2 mes yeux, du moins
superficiellement. J’avais une femme et des enfants américains,
ma vie tant privée que professionnelle était une vie réussie
d’Ameéricain. Et voici qu’un beau jour, un groupe d’Arméniens
de New York me demanda de donner une conférence sur le
métier d’écrivain. Je fus surpris et flatté de cette invitation — car la
demande n’était pas bien forte pour mes prestations de conféren-
cier — et j'acceptai.

J ai un souvenir treés vif de cette soirée. La conférence eut lieu
dans un auditorium de la cathédrale arménienne, sur la 2¢ Avenue,
lieu que je n’avais encore jamais visité. Le public prit place devant
moi sur de petites chaises ; il comprenait surtout des hommes et des
femmes d’age mur, leshommes en général plutét trapus, les femmes
vétues a I’ancienne mode, de tissus a fleurs. Je ne dis rien d’extra-
ordinaire, mais tout d’un coup je me sentis profondément ému.
Tandis que de derriére mon pupitre, je promenais mes regards sur
ces rangées de visages si évidemment arméniens — des Arméniens
plus nombreux que je n’en avais jamais vu ensemble jusque-la —, je
me souviens d’avoir éprouvé une extraordinaire force d’attraction.
Mes yeux m’assuraient que ces gens étaient différents de moi, mais
je savais qu’ils n’étaient pas si différents que cela. J’ignorais ce que
je savais de plus.

Ensuite, un vieux monsieur avec une épaisse criniére blanche
vint amoi. «Vous avez dit des choses intéressantes, fit-il, encore que
vous n’ayez mentionné aucun écrivain arménien. C’est dommage
que nous n’ayonsjamais vu votre pére ici.

— Je ne pense pas qu’il se considérait comme arménien>,
répondis—je. Mais a peine eus-je prononcé ces mots que je réalisai
qu’ils étaient faux.
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«Bien str qu’il était arménien, dit le vieillard. Vous aussi vous
étes arménien. Ce n’est pas si étrange d’étre arménien. Venez donc
prendre un café.>»

Je crois qu’a ce moment j’ai pensé quelque chose comme : tu
peux pousser plus loin ou bien en rester la. Et je suis parti avec lui
boire un café.

C’est ainsi, de fagon insignifiante, que les choses débutent. Ce
soir-la, pour la premiere fois, je rencontrai de mon propre fait des
Arméniens. Des Arméniennes rieuses qui n’en finissaient pas de
poser des questions. Des hommes aux larges poitrails qui, apparem-
ment, se tenaient toujours par le bras. Trop de tasses de café, de
petits gateaux trés sucrés. | étais ld, quoi que put étre ce lieu. La téte
de pont n’était gueére solide, car je luttais constamment contre le
désir de décamper. Ne jamais les laisser trop s’approcher! Mais
je savais également qu'un bout d’une piéce manquante du puzzle
venait de faire une bréve apparition.

Au moment oui je me frayais enfin un passage vers la porte, une
voix m’interpella : <«Vous reviendrez!» Il m’était impossible de
dire si ¢’était une affirmation ou une question.

«Je reviendrai», répondis-je.

Mon voyage avait commencé.

)
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Unjour ma femme me demanda si je savais que le mont Ararat
était situé en Arménie. Elle venait de lire 'un de mes nouveaux
livres arméniens.

«Je le savais, répondis-je.

— Penses-tu que Noé était arménien ?»

Je dis qu’a mon avis la question ne se posait pas dans ces termes.

Plus tard, elle voulut que je lui parle des rois de Nairi :

«Je ne sais rien d’eux, avouai-je.

— On dit ici que ce sont vos ancétres. C’est écrit : “Il y a bien
longtemps, les rois de Nairi régnaient sur la terre arménienne”. »

On peut apprendre a peu prés tout dans les livres sauf sans doute
ce qui concerne les rois de Nairi. Des rois, si 'on peut dire! De
quels rustres était alors peuplé le monde ! Je parle d’ily a trois mille
ans, peut-étre davantage, lorsque les féroces et martiaux Assyriens
tenaient I’Asie Mineure sous leur joug. Il y a cinq mille ans, au
moment ou la civilisation était en marche en Egypte, a Babylone et
a Sumer, elle faisait également son apparition — du moins on en
retrouve des traces — dans certaines vallées des vastes hauts plateaux
qui s’étendent au sud du Caucase russe, entre la mer Noire et la
mer Caspienne, ainsi que dans ce qui constitue aujourd’hui
la Turquie orientale. C’était déja alors un pays de cultures, de
vignobles et de riches gisements minéraux, un beau pays d’acces
difficile, aux vallées fertiles dominées par des pics élevés, tout
entier, méme les régions planes, situé en altitude, comme
I’Ouest américain, a environ deux mille métres en moyenne
au-dessus du niveau de la mer. Pendant des milliers d’années, des
populations primitives ont habité les vallées au pied des grandes
montagnes. C’est la qu’on a commencé a soigner la vigne sauvage,
qui trés probablement est a ’origine des vignes babyloniennes et
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égyptiennes. Les indigénes extrayaient du sol I’étain et le cuivre a
partir desquels ils produisaient du bronze et des objets métalli-
ques pour Ur, en Chaldée. Leur poterie, avec ses frappants motifs
géomeétriques, se répandit jusque dans I’ancienne Palestine et la
Syrie. Cette population était constituée d’'une multitude de tribus
appartenant principalement aux fonds hourrite et hittite. Autant
de rois que de tribus, voila ce qu’étaient les rois de Nairi. En fait,
nous connaissons le nom de «Nairi» par les sources assyriennes
et il n’a plus grande signification. Ce n’est plus qu'un mot, avec
peut-étre un reste de douceur dans sa sonorité. «Vingt-trois rois
du pays de Nairi ordonnérent aleurs guerriers et aleurs chars de se
réunir afin de marcher contre moi et de me livrer bataille», écrit
un scribe du roi assyrien Teglath-Phalasar Ier, qui était lui-méme
une brute redoutable.

Mais plus tard, de Nairi sortit le royaume d’Ourartou. Voici a
présent un mot dont la sonorité est dépourvue de toute douceur.
Ourartou... Ararat. Le mont Ararat de I’Arche de la Geneése. Plus
tard encore, vers 600 avant Jésus-Christ, le livre de Jérémie évoque
le royaume d’Ararat dans un passage ou le propheéte lance ses
imprécations contre Babylone la mauvaise : «Leéve I’étendard sur
le pays, sonne la trompette contre elle parmi les nations, convoque
contre elle les royaumes d’Ararat, de Minni et d’Ashkénaze.>» Les
Ourartéens édifierent des cités et des forteresses. Ils creusérent
des canaux d’irrigation et construisirent de grands aqueducs. Ils
commercaient avec les populations de la Méditerranée, mais surtout
ils contrélaient I'une des grandes routes naturelles du commerce
mondial, celle qui franchissait les cols de ce que ’on devait appeler
le plateau d’Arménie. Les Ourartéens produisaient de la poterie
ainsi que des chars de guerre et des armures. Ils emprunterent
I’écriture cunéiforme aux Assyriens mais développérent une langue
a eux, a partir de la langue hourrite qui, elle-méme, ne ressemblait
a aucune autre. C’était I'une de ces langues étranges qui, dans
I'isolement des montagnes, évoluent indépendamment des grands
ensembles linguistiques.

La croissance d’Ourartou devint une menace pour les Assyriens
qui engagerent les hostilités contre le royaume. Mais ce fut une
guerre difficile et ingrate pour les Assyriens, qui furent contraints,
année aprés année, de conduire leurs armées vers le nord sur
d’énormes distances au cceur de montagnes inhospitalieres. On
peut voir au British Museum deux imposantes portes de bronze,

)
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charriées depuis une ville assyrienne par quelque archéologue
entreprenant, qui illustrent les campagnes du roi Salmanasar I1I
contre Aramou, roi d’Ourartou. Dans cette version des événements
qui est celle de Salmanasar, les Assyriens apparaissent en vainqueurs,
du moins dans la mesure ou les pictogrammes nous montrent des
forteresses en flammes et des Ourartéens empalés sur des pieux.
Dans I’ensemble, Assyriens et Ourartéens furent en état de guerre
intermittente pendant pres de trois siecles, jusqu'a ce que les
deux Ftats fussent exténués au point de disparaitre. Les Assyriens
tomberent probablement les premiers, renversés par les Médes
(peu avant I'invocation de Jérémie) ainsi que par les «Ashkénazes>,
qui constituérent 'une des vagues de I'une des premiéres grandes
invasions nomades — celle de cette vaste peuplade asiatique connue
plus tard des Occidentaux sous le nom de Scythes et des Chinois
sous le nom de Sai-Wang. Quelques années plus tard, le royaume
d’Ourartou, lui-méme attaqué par les Medes et les Scythes,
commenga a s’effondrer lui aussi, a se désintégrer en différentes
tribus et cessa bientot d’exister en tant que nation.

Certaines des tribus qui avaient fait partie d’Ourartou subsiste-
rent, mais aussi deux nouveaux groupes firent leur apparition
dans ce pays ravagé par la guerre. Le moins important était celui
des Armen, ou Armeni, qui, selon Hérodote, avaient gagné cette
région a travers la Thrace et la Phrygie. L’autre groupe, plus
nombreux et plus évolué, était celui des Hayasa qui avaient jadis
fait partie de I'ancienne fédération hittite en Asie Mineure.
C’est a ce moment que les Arméniens font leur entrée dans
I’histoire, sous la forme d'un composé de Hayasa, d’Armen et des
tribus subsistantes d’Ourartou. En fait, traditionnellement, les
Arméniens se dénomment eux-mémes dans leur langue les Hay et
leur pays, le Hayastan. Selon une ancienne légende arménienne,
Haik, descendant de Japhet, 'un des trois fils de Noé, s’était révolté
contre le tyran assyrien Belus quelque temps apres la destruction
de la tour de Babel et s’était enfui avec sa famille «en direction du
nord, au pays de I’Ararat>». Belus, <ayant levé une grande armée >,
I’avait poursuivi. Une violente bataille eut lieu, au cours de laquelle
Haik, d'un tir heureux de son arc, tua Belus. Sur I’emplacement
de cette victoire, Haik fonda un village auquel «il fit donner son
nom> . Voila pour lalégende.

La premiére mention du nom d’Arménie est probable-
ment celle qui figure dans une inscription datant des alentours de

20
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520 avant Jésus-Christ et due a Darius le Grand. Sur un rocher
dominant d’environ deux cents meétres I’ancienne route d'Ecbatane
a Babylone, ’Achéménide informe le monde de quelques-unes
des difficultés qu’il a rencontrées lorsqu’il se fut emparé du tréne
perse :

Le Roi Darius dit : Pendant que j'étais a Babylone, ces nations se

révoltérent contre moi : la Perse, Suse, la Médie, I’ Assyrie, I'’Armi-

naya, le pays des Parthes, la Margiane, la Sattagide et le pays Sace.

Le Roi Darius dit: Alors un Arminayen du nom de

Dadarsés, 1'un des serviteurs, je I’ai envoyé, lui, en Arminaya.

Alui je dis : Salut a toi. Si un Etat rebelle ne m’obéit pas, frappe-

le. Alors Dadarses se mit en route. Lorsqu’il parvint en Arminaya,

les rebelles vinrent au-devant de lui et se rangérent en bataille.

C’est a Zuzza, village d’Arminaya, c¢’est la qu’ils s’affronterent. Le

dieu Ahuramazda me vint en aide. Mes forces défirent totalement

1’armée rebelle.

Un pictogramme accompagne le texte en cunéiformes : Darius,
en maitre sévere, se dresse a c6té de son trone ; les neuf chefs rebelles
se présentent en ligne devant lui, la corde au cou. Plus loin, le texte
fait référence a «Aracus I’Arminayen>» qui aurait <usurpé>» rien
de moins que Babylone méme. «Il a soulevé Babylone>», déclare
le Grand Roi faché; et d’ajouter : <ce pour quoi il a été chatié>».
On peut I'imaginer. Voici donc les Arméniens. Des montagnards.
Des éleves devant un maitre sévere. Ils avaient repoussé les Assyriens
et survécu aux Scythes et aux Meédes. Les Perses exigérent un tribut
de dix mille chevaux par an. La cavalerie allait devenir 'arme de
1’avenir.

Je me demandais que penser de ces miens ancétres, car il est
difficile de ne pas se faire une idée a leur sujet, et en général a son
propre avantage. Etaient-ils nobles ouvils ? Des «gagneurs» ou des
«perdeurs» ? Je pensais : quelle idée bizarre que de se demander si
les rois de Nairi étaient des perdeurs ou des gagneurs. Tout cela était
si loin et hors de ma vue. Mes livres me montraient des photogra-
phies floues de vases et de casques provenant des fouilles d’Ourartou

—d’immensesvases de terre et de bizarres casques pointus. Nairi était
un mot. Hayasa, seulement une ombre. Le Grand Roi Darius qui,
lui, avait son propre artiste, ressortait avec un peu plus de netteté :
un homme exceptionnellement grand pour son époque, prés d'un
metre quatre-vingts, des bras puissants et 1’ceil brillant de férocité.
Mais il était difficile d’apercevoir les Arméniens : Dadarses, Aracus
et les autres. N’avaient-ils toujours été qu'un chapitre de 'histoire
de quelqu’un d’autre ? Ils me semblaient nager sous la surface, bien
loin dans les tourbillons du temps.
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