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77

e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

Le père — Dikran Kouyoumjian est né à Roustchouk (Ruse) en Bulgarie en 
1895 dans une famille de commerçants arméniens originaires de Constantinople. 
Ils émigrent ensuite en Angleterre et s’installent dans le Lancashire en 1901. Bien 
qu’autoditacte, Michael Arlen s’occupe d’enseignement avant d’aller à Londres 
convaincu de sa vocation pour l’écriture. Quand ses premiers écrits attirent 
l’attention, il invente son pseudonyme, vérifiant dans l’annuaire londonien qu’il 
serait au moins unique dans la capitale du monde. Il est naturalisé sujet britan-
nique en 1922 et fréquente les milieux aristocratiques s’efforçant de gommer 
toute trace de son statut d’exilé. Il publie des nouvelles et des récits courts explo-
rant souvent l’univers du fantastique, avant de connaître un succès mondial avec 
son Chapeau vert (1924) qui sera adapté au cinéma avec Greta Garbo 
(Clarence Brown, A Woman of Affairs, 1928). Il épouse une comtesse 
grecque, Atalanta Mercati, vit quelque temps sur la Côte d’Azur et, à la décla-
ration de guerre, rejoint les Etats-Unis où il meurt en 1956.

Le fils — Michael J. Arlen est né en 1930. Il a été rédacteur au 
New Yorker et s’est spécialisé dans l’analyse du monde audio-visuel et 
notamment de la télévision. Il a tenté de percer la complexe personnalité de son 
père, d’abord en publiant une biographie (Exiles, 1970) où il détaille ses 
difficiles relations filiales, puis en entreprenant un voyage initiatique en Arménie 
d’où il ramènera son Passage to Ararat, publié en 1975.

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ M
ich

ae
l J

. A
rle

n 
— 

Em
ba

rq
ue

m
en

t p
ou

r l
’A

ra
ra

t  
 / 

I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
3
9
-
5



e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

À une certaine époque de ma vie, je décidai d’entreprendre 
un voyage afin de me rendre compte de ce que cela signifiait pour 
moi d’être arménien. Bien qu’arménien, ou à demi arménien, 
jusqu’alors j’ignorais tout de l’Arménie comme des Arméniens. Du 
moins, presque tout. Mon père était arménien, je veux dire né de 
parents arméniens, mais il avait été élevé en Angleterre et avait fait ses 
études dans des établissements anglais. Avant de devenir américain, 
il avait été citoyen anglais. Il n’avait pratiquement aucun lien 
apparent avec l’Arménie. Il en parlait très rarement et, à la maison, 
n’en utilisait jamais la langue. Son métier était de composer des 
romans sentimentaux et il en situait le plus souvent l’intrigue dans 
la société britannique. Il n’écrivit jamais sur l’Arménie ni sur les 
Arméniens, à de très rares exceptions près, qui furent sur le mode du 
désaveu ou de la plaisanterie. « Qui, aujourd’hui, voudrait se dire 
Arménien s’il ne l’est pas ? » écrivit-il un jour. Lui-même, à l’âge 
de vingt et un ans, avait changé son nom de Dikran Kouyoumjian 
en Michael Arlen.

Ma mère, d’origine américaine et grecque, appelait parfois 
en privé mon père Dikran, et dans mon enfance c’était là la seule 
occasion qui me fût donnée de savoir qu’il était quelque chose 
d’autre, ou de plus, que britannique. « C’est un nom arménien », 
m’expliqua-t-elle un après-midi, il y a bien longtemps. Je crus un 
moment que ce qualificatif s’appliquait au caractère du nom : un 
nom qu’on utilise en privé. Je savais aussi que certains de mes oncles 
éloignés s’appelaient Kouyoumjian — un nom bizarre et qu’un 
enfant a bien du mal à griVonner au bas d’une lettre de remercie-
ment. Mais mon père, si bien disposé qu’il fût envers ces oncles, 
ne voulait, à l’évidence, rien avoir en commun avec ce nom. S’il 
consentait à me l’épeler une nouvelle fois, c’était en général avec 
une moue qui montrait bien sa réticence. « C’est un nom ridicule 
et imprononçable », me dit-il un jour, et j’avais toutes les raisons 

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ M
ich

ae
l J

. A
rle

n 
— 

Em
ba

rq
ue

m
en

t p
ou

r l
’A

ra
ra

t  
 / 

I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
3
9
-
5



1010

d’en convenir. Pour l’essentiel, l’arménianité de mon père était 
comme perdue dans un lointain brumeux d’où elle ne faisait que 
rarement surface dans la conversation familiale — une phase de sa 
jeunesse, qu’il avait apparemment dépassée depuis bien longtemps 
et avec succès, comme on réussit à un examen, et il n’y avait plus 
aucune raison évidente de continuer à en parler.

Ce fut à l’âge de neuf ans, dans un internat anglais, que je me 
rendis compte pour la première fois que j’étais moi-même, de toute 
façon, arménien, du moins à moitié. Avant la Seconde Guerre 
mondiale, nous habitions l’Europe, Anglais expatriés dans le Midi 
de la France. À cette époque, dans la mesure où je m’interrogeais 
sur mon identité, je me considérais comme anglais. Nous étions 
anglais. Nous parlions anglais. Nous voyagions avec des passeports 
britanniques.

À l’école, on me donna pour camarade de chambre un joyeux 
Écossais aux cheveux blonds filasse, du nom de MacGregor.

« Tu es français ou quoi ? me demanda-t-il un jour.
— Bien sûr que je ne suis pas français, répondis-je.
— Tu dois être français. Tu vis en France.
— Je suis anglais, aYrmai-je.
— Tu ne peux pas être anglais », insista-t-il.
La femme du directeur survint à point pour nous tirer de là. 

Nous nous assîmes à sa table dans le réfectoire de l’école. C’était 
une pièce glaciale et pleine de courants d’air, où des serveuses en 
uniforme à l’ancienne s’aVairaient bruyamment avec des plateaux 
chargés de tranches de pain sec et de sardines, ou parfois de haricots 
cuits au four, ou encore, le dimanche, avec des plats d’argent dans 
lesquels des bouts de pain trempaient dans du jus de viande. La 
femme du directeur était une dame portée sur les choses de l’esprit. 
Elle participait à la troupe de théâtre locale et nous abreuvait de 
discours sur l’existence brillante que lui laissaient entrevoir ses 
lectures avides des magazines londoniens ou ses escapades impromp-
tues jusqu’au chef-lieu du comté où elle passait des auditions 
catastrophiques — pour jouer dans des reconstitutions historiques. 
Ce jour-là, elle m’annonça avoir lu quelque part que mon père avait 
récemment publié un nouveau livre. Je n’avais jamais grand-chose 
à ajouter à ce genre de nouvelle. Je savais que mon père, dans son 
bureau, « écrivait des livres », mais la littérature en général et la 
sienne en particulier était un autre sujet dont on parlait peu en 
famille et on ne nous y encourageait guère non plus. Elle n’avait 
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e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

jamais lu aucun des romans de mon père, poursuivit-elle, mais elle 
était sûre qu’ils étaient très intéressants. N’était-ce pas Le Chapeau vert 
le plus célèbre ? Elle en avait entendu dire beaucoup de bien. Ce 
doit être fascinant, dit-elle, d’avoir pour père un écrivain célèbre. 
Et est-ce que moi aussi je parlais arménien ?

Cette dernière question me prit au dépourvu. « Non, dis-je, je 
ne parle pas arménien. » Et je crois que j’ajoutai : « Je n’ai jamais 
entendu personne parler arménien. » Ce qui était vrai.

« Mais je suis sûre d’avoir lu quelque part que votre père était 
arménien, dit-elle avec un grand sourire. Je croyais que tous les 
Arméniens parlaient arménien. »

Plus tard, dans notre petite chambre, MacGregor me jeta un 
coup d’œil par-dessus son album de bandes dessinées. « Har-mainien ? 
fit-il. Quel genre de sport est-ce qu’ils pratiquent là-bas ?

— Je n’en sais rien, dis-je, je n’ai jamais été là-bas. Probablement 
les mêmes sports qu’ici.

— Pas le cricket, dit MacGregor.
— Si, le cricket, répondis-je. En tout cas, je suis anglais.
— Tu ne peux pas être anglais, fit MacGregor.
À la fin du trimestre, mon père vint me voir. Il arriva seul, dans 

une voiture avec chauVeur, portant une boîte de chocolats. Pour la 
première fois de ma vie, il m’apparut comme quelqu’un d’étrange, 
presque un étranger. Je me souviens de l’avoir observé à la dérobée, 
scrutant subrepticement son visage — à la recherche de quoi ? Je 
ne sais. J’aurais voulu qu’il me dise que nous étions véritablement 
anglais, mais je ne savais pas comment le lui demander.

Quelques mois plus tard, rentré à la maison pour les vacances, 
c’est ma mère que j’interrogeais. « Est-ce que nous sommes 
arméniens ? » Ma question m’apparut bien osée.

« Bien sûr que non », répondit-elle, avec une certaine vivacité 
dans sa voix douce. « La famille de ton père a du sang arménien, 
mais il est anglais et toi aussi. » Et elle me montra son passeport.

Au fil des années, je fréquentai d’autres écoles. Et puis, la guerre 
nous chassa aux États-Unis. Je devins de plus en plus américain et, 
finalement, à vingt et un ans, j’obtins la nationalité américaine. 
Dans l’ensemble, je me sentais américain, ou, peut-être pendant 
quelque temps, anglo-américain, et pourtant il était clair que ce 
n’était pas tout. Il devait y avoir quelque chose en moins ou en plus. 
Je pris conscience d’être suivi comme par une ombre par mon 
« être arménien », que les autres gens sentaient ou, à l’occasion, 
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1212

commentaient, mais que mon père avait dit ne pas exister en réalité. 
Et moi aussi, j’aYrmais que cela n’existait pas.

Je me souviens d’un jour, alors que j’étais en classe dans le New 
Hampshire, où je m’étais réfugié sur une échelle extérieure de 
secours, terrifié au spectacle d’une bande de garçons de seize ans 
qui houspillaient et couvraient de sarcasmes l’un de leurs camarades, 
un certain Gordon, pâle et dégingandé, que l’on supposait être juif. 
Qu’est-ce qui me terrifiait ainsi, me suis-je demandé par la suite 
— car il ne s’agissait pas d’un souvenir particulièrement flatteur. La 
réponse est, je crois, celle-ci : je m’étais progressivement rendu 
compte que, dans certains milieux anglo-saxons, être juif c’était 
être « diVérent », c’est-à-dire étranger et dépourvu de protection ; 
et je savais que moi aussi j’étais « diVérent », encore que relative-
ment protégé par le camouflage de mes façons anglo-saxonnes. 
Mais je sentais que ce n’était qu’un camouflage et qu’il risquait de 
disparaître un jour. Regardant l’infortuné Gordon du haut de mon 
échelle, je sais que je pensais : voilà le sort auquel nous échappons 
grâce à eux. Qui recouvrait ce nous ? La vérité est que pendant presque 
toute mon adolescence et une bonne partie de ma vie, je ne me suis 
guère donné de mal pour le savoir. Dans le fait d’être arménien, il 
semblait y avoir quelque chose de vaguement dangereux ou comme 
d’une qualité inférieure ; sinon mon père n’aurait pas été si acharné 
à s’en dégager. Je me le suis tenu pour dit et je l’ai imité. Arménien, 
ce nom désignait quelqu’un d’autre.

Un autre souvenir, vieux de nombreuses années, se situe à New 
York à un moment où l’on attendait la visite de mon oncle Krikor 
qui habitait en Argentine. Je vois mon père irrité brandir une 
lettre récente de Buenos Aires — un changement de projets, sans 
doute — et s’écrier « Pourquoi diable ces Arméniens ne peuvent-ils 
jamais faire les choses simplement ! » Puis : « Voilà : n’est-ce pas 
typique d’un Arménien ? » L’oncle Krikor était « typique d’un 
Arménien » ; mon père, c’était autre chose. Et de fait, lorsque 
finalement Krikor arriva (un petit homme sec, au nez fort et au 
visage bruni par le soleil argentin), il m’apparut diVérent de mon 
père — plus brun, plus « oriental » en quelque sorte — bien qu’en 
réalité les deux hommes eussent la même taille et la même carrure, 
des traits fort ressemblants et un anglais aussi impeccable. À un 
moment, Krikor m’adressa quelques mots en arménien, auxquels 
je ne pus naturellement pas répondre. « Quoi, tu n’as pas appris un 
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e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

mot d’arménien à ton fils ! » s’exclama-t-il sur un ton doucement 
réprobateur. Nous dînions à l’hôtel de Krikor.

Mon père, à cette époque, arborait une moustache très soigneu-
sement taillée et une fleur à son veston. « Mais c’est une langue 
impossible », grogna-t-il.

Krikor sourit avec bienveillance. « Ah, Dikran », dit-il. Il était 
l’aîné.

De ma vie, je n’ai entendu mon père prononcer un mot 
d’arménien, excepté les rares fois où nous allions au restaurant 
arménien et où il nous lisait, avec une sorte de professionna-
lisme désinvolte, ce menu exotique plein de kebabs et de dolmas, 
qui étaient essentiellement turcs, je le découvris plus tard. Dans 
l’ensemble, je ne rencontrai que bien peu d’Arméniens en sa 
compagnie et la plupart d’entre eux étaient associés dans mon 
esprit à un certain restaurant arménien de New York, où nous nous 
rendions en famille peut-être une ou deux fois par an. C’était un 
petit restaurant appelé « La Corne d’Or » et situé du côté de la 
50‰ Rue Ouest. Le propriétaire, Aram Salisian, était un homme 
imposant et chaleureux, un ancien lutteur aussi large que haut, avec 
d’énormes mains noueuses et un bon visage carré, comme taillé à 
la hache, qui semblait imperturbablement sourire. Lorsque nous 
entrions, toujours il serrait mon père dans ses bras. Il est bien, je 
crois, le seul homme à qui j’ai vu faire cela. Quant à nous autres, il 
nous saluait en s’inclinant. Il me dit qu’un jour il m’apprendrait la 
lutte.

J’aimais « La Corne d’Or » parce que c’était un endroit agréable 
où nous nous trouvions en général heureux en famille. Il m’inspi-
rait aussi un sentiment particulier et secret, qui a persisté jusqu’à 
aujourd’hui bien que ce restaurant ait disparu : c’était le seul lieu, 
ou le seul territoire, où je me souviens d’avoir vu mon père à l’aise 
dans son identité arménienne, l’acceptant même à moitié. « Untel 
était ici l’autre jour », disait parfois Salisian en s’arrêtant près de 
notre table pour éructer quelque nom arménien.

Et j’entends encore la voix de mon père répondre « Vraiment ? 
Comment va-t-il ? Dis-lui bonjour de ma part. »

Dis-lui bonjour de ma part. On pourrait ne voir dans cette 
formule que politesse distraite, mais en fait je crois que dans ces 
rares occasions, il témoignait plus d’aVection envers ses origines 
arméniennes — nos origines arméniennes — qu’en tout autre 
moment dont je puisse me souvenir. De temps à autre, des clients 
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1414

du restaurant et du bar venaient à nous pour bavarder pendant 
quelques minutes sur la famille, les études des fils ou des filles. 
Georges, le barman, je m’en souviens, avait un fils qui étudiait la 
musique avec Rudolf Serkin à l’institut Curtis et qui devint plus 
tard le pianiste Eugen Istomin.

C’étaient là des moments chaleureux mais étranges : étranges 
parce que les hommes et les femmes qui se trouvaient là m’apparais-
saient si diVérents des autres, comme habitant un autre pays — et 
pourtant pendant ces quelques instants nous faisions partie du 
même groupe, leur groupe, quoi que ce leur puisse recouvrir. Je 
percevais l’Arménie comme un fragile réseau de restaurants hantés 
par des gens qui semblaient vivre ailleurs, au pays de quelqu’un 
d’autre. Seul m’apparaissait réel cet attachement partagé, ce lien 
mystérieux. Les murs du restaurant, je m’en souviens, portaient 
diverses photos d’Arméniens qui avaient « réussi ». L’une d’elles 
représentait mon père en compagnie de William Saroyan, l’écrivain 
californien d’origine arménienne dont les pièces avaient été jouées 
à Broadway et souvent primées. La photo montrait les deux hommes 
attablés devant un verre, fumant une cigarette et tournant un œil 
vitreux vers le flash de l’opérateur — le classique instantané de boîte 
de nuit. J’y voyais un moment héroïque et émouvant : mon père 
aux côtés de M. Saroyan. Mon regard retournait toujours à cette 
fugitive apparition d’une camaraderie arménienne.

Et puis, après le dîner, nous sortions tous de « La Corne 
d’Or » ; nous disions bonsoir à M. Salisian, nous laissions derrière 
nous Aram Salisian et son monde, et nous nous retrouvions dans le 
nôtre. En de rares occasions, encouragé peut-être par les moments 
passés au restaurant, je posai à mon père quelques questions sur 
l’Arménie, mais je ne m’y risquais qu’exceptionnellement puisqu’il 
était si évident qu’il souhaitait n’avoir rien à voir avec le sujet — en 
fait, il balayait les questions les plus simples que je pouvais poser — et 
aussi parce que moi-même je ne le souhaitais pas très vivement non 
plus. Un jour, je m’en souviens, je l’appelai au téléphone pour qu’il 
vienne répondre à un M. Hagopian, un professeur arménien qui 
désirait lui parler d’un projet littéraire. « Dis-lui que je suis sorti », 
répondit froidement mon père. Plus tard, comme je m’étonnais 
de son attitude car Hagopian et lui ne s’étaient jamais rencontrés, 
mon père me dit : « Il ne pense qu’à me parler de problèmes 
arméniens. Cela va durer des heures. Ils finissent par vous faire 
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e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

mourir d’ennui. » D’un ton plus indiVérent, il ajouta : « Ce sont 
des gens gentils, mais il ne faut pas les laisser trop s’approcher. »

Pour l’essentiel, je me satisfaisais de laisser les choses en l’état. 
Je n’éprouvais qu’une légère curiosité à l’égard de mon origine 
arménienne — ou plutôt, c’est ce que je croyais, car si j’avais véritable-
ment compris ce genre de problèmes, je me serais rendu compte que 
j’étais hanté par elle. Surtout, elle me faisait peur. Qu’en était-il 
réellement des « problèmes arméniens » ? Je supposais qu’il devait 
s’agir des « massacres par les Turcs », des « Arméniens réduits à la 
famine » et autres événements lointains et répugnants dont j’avais 
vaguement entendu parler et qui bien évidemment n’avaient que 
peu ou pas du tout de rapport avec nous. Qu’était-ce donc qui 
m’eVrayait ? J’ai du mal à m’en souvenir à présent. Probablement 
de me trouver en quelque façon exposé, ou rabaissé, par l’assimi-
lation d’une « diVérence », la « diVérence » qui vous est propre, à 
quelque chose de profondément péjoratif, au péché. Je ne peux pas 
dire que je me sois senti coupable de péché de manière explicite, 
mais je me sentais marqué — au point que, pendant une grande 
partie de ma vie, je me suis considéré comme plus brun que nature 
et que, voici quelques années, j’ai été stupéfait d’entendre un 
dermatologue qualifier ma peau de « claire ». Et à la fin (peut-être 
même dès le début), j’en suis venu à haïr mon père pour cette 
peur. Ce n’était certes pas le seul sentiment qu’il m’inspirait, car 
je l’aimais également ; bien que lui-même n’exprimât que très peu 
son aVectivité, je savais qu’il était bon envers moi : il était mon père. 
Mais j’avais également peur de lui. Quelque chose nous séparait 
toujours, quelque chose de non dit et, semblait-il, d’inaccessible. 
Nous étions des étrangers l’un pour l’autre.

Lorsque mon père mourut, il y a dix-neuf ans, je compris que 
nous ne nous étions pas rapprochés. Pas même lorsque, sur son lit 
de mort, nous nous sommes parlé avec gentillesse en nous tenant la 
main. Pas même lorsque, plus tard, je me suis mis à écrire à son sujet 
— car j’étais moi-même devenu écrivain, encore que pas romancier, 
et j’essayais d’établir une sorte de contact avec lui et avec ma mère 
en écrivant sur leur vie commune et sur sa carrière à lui. Pour 
autant que je m’en souvienne, le service funèbre eut lieu dans une 
église grecque orthodoxe, celle de ma mère, et non dans une église 
arménienne. « Toute sa vie, dit ma mère, il a cherché à se détacher 
des Arméniens. » Il m’a manqué, mais en un sens, sa disparition fut 
aussi un soulagement pour moi. Son absence. À vrai dire, j’ai rêvé 
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souvent de lui, en général suivant la même trame ou en des rêves qui 
dégageaient le même sentiment : celui d’une distance entre nous. 
Parfois il m’appelait et je n’arrivais pas à entendre ce qu’il me disait. 
Parfois, simplement, il se tenait à l’écart, personnage solitaire et, en 
quelque façon, désapprobateur. Nous restions des étrangers l’un 
pour l’autre.

Vers ma quarantième année, ma mère mourut elle aussi. Ma propre 
identité d’Américain ne faisait aucun doute à mes yeux, du moins 
superficiellement. J’avais une femme et des enfants américains, 
ma vie tant privée que professionnelle était une vie réussie 
d’Américain. Et voici qu’un beau jour, un groupe d’Arméniens 
de New York me demanda de donner une conférence sur le 
métier d’écrivain. Je fus surpris et flatté de cette invitation — car la 
demande n’était pas bien forte pour mes prestations de conféren-
cier — et j’acceptai.

J’ai un souvenir très vif de cette soirée. La conférence eut lieu 
dans un auditorium de la cathédrale arménienne, sur la 2‰ Avenue, 
lieu que je n’avais encore jamais visité. Le public prit place devant 
moi sur de petites chaises ; il comprenait surtout des hommes et des 
femmes d’âge mûr, les hommes en général plutôt trapus, les femmes 
vêtues à l’ancienne mode, de tissus à fleurs. Je ne dis rien d’extra-
ordinaire, mais tout d’un coup je me sentis profondément ému. 
Tandis que de derrière mon pupitre, je promenais mes regards sur 
ces rangées de visages si évidemment arméniens — des Arméniens 
plus nombreux que je n’en avais jamais vu ensemble jusque-là —, je 
me souviens d’avoir éprouvé une extraordinaire force d’attraction. 
Mes yeux m’assuraient que ces gens étaient diVérents de moi, mais 
je savais qu’ils n’étaient pas si diVérents que cela. J’ignorais ce que 
je savais de plus.

Ensuite, un vieux monsieur avec une épaisse crinière blanche 
vint à moi. « Vous avez dit des choses intéressantes, fit-il, encore que 
vous n’ayez mentionné aucun écrivain arménien. C’est dommage 
que nous n’ayons jamais vu votre père ici.

— Je ne pense pas qu’il se considérait comme arménien », 
répondis-je. Mais à peine eus-je prononcé ces mots que je réalisai 
qu’ils étaient faux.
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e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

« Bien sûr qu’il était arménien, dit le vieillard. Vous aussi vous 
êtes arménien. Ce n’est pas si étrange d’être arménien. Venez donc 
prendre un café. »

Je crois qu’à ce moment j’ai pensé quelque chose comme : tu 
peux pousser plus loin ou bien en rester là. Et je suis parti avec lui 
boire un café.

C’est ainsi, de façon insignifiante, que les choses débutent. Ce 
soir-là, pour la première fois, je rencontrai de mon propre fait des 
Arméniens. Des Arméniennes rieuses qui n’en finissaient pas de 
poser des questions. Des hommes aux larges poitrails qui, apparem-
ment, se tenaient toujours par le bras. Trop de tasses de café, de 
petits gâteaux très sucrés. J’étais là, quoi que pût être ce lieu. La tête 
de pont n’était guère solide, car je luttais constamment contre le 
désir de décamper. Ne jamais les laisser trop s’approcher ! Mais 
je savais également qu’un bout d’une pièce manquante du puzzle 
venait de faire une brève apparition.

Au moment où je me frayais enfin un passage vers la porte, une 
voix m’interpella : « Vous reviendrez ! » Il m’était impossible de 
dire si c’était une aYrmation ou une question.

« Je reviendrai », répondis-je.
Mon voyage avait commencé.
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Un jour ma femme me demanda si je savais que le mont Ararat 
était situé en Arménie. Elle venait de lire l’un de mes nouveaux 
livres arméniens.

« Je le savais, répondis-je.
— Penses-tu que Noé était arménien ? »
Je dis qu’à mon avis la question ne se posait pas dans ces termes.
Plus tard, elle voulut que je lui parle des rois de Naïri :
« Je ne sais rien d’eux, avouai-je.
— On dit ici que ce sont vos ancêtres. C’est écrit : “Il y a bien 

longtemps, les rois de Naïri régnaient sur la terre arménienne”. »

On peut apprendre à peu près tout dans les livres sauf sans doute 
ce qui concerne les rois de Naïri. Des rois, si l’on peut dire ! De 
quels rustres était alors peuplé le monde ! Je parle d’il y a trois mille 
ans, peut-être davantage, lorsque les féroces et martiaux Assyriens 
tenaient l’Asie Mineure sous leur joug. Il y a cinq mille ans, au 
moment où la civilisation était en marche en Égypte, à Babylone et 
à Sumer, elle faisait également son apparition — du moins on en 
retrouve des traces — dans certaines vallées des vastes hauts plateaux 
qui s’étendent au sud du Caucase russe, entre la mer Noire et la 
mer Caspienne, ainsi que dans ce qui constitue aujourd’hui 
la Turquie orientale. C’était déjà alors un pays de cultures, de 
vignobles et de riches gisements minéraux, un beau pays d’accès 
diYcile, aux vallées fertiles dominées par des pics élevés, tout 
entier, même les régions planes, situé en altitude, comme 
l’Ouest américain, à environ deux mille mètres en moyenne 
au-dessus du niveau de la mer. Pendant des milliers d’années, des 
populations primitives ont habité les vallées au pied des grandes 
montagnes. C’est là qu’on a commencé à soigner la vigne sauvage, 
qui très probablement est à l’origine des vignes babyloniennes et 
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e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

égyptiennes. Les indigènes extrayaient du sol l’étain et le cuivre à 
partir desquels ils produisaient du bronze et des objets métalli-
ques pour Ur, en Chaldée. Leur poterie, avec ses frappants motifs 
géométriques, se répandit jusque dans l’ancienne Palestine et la 
Syrie. Cette population était constituée d’une multitude de tribus 
appartenant principalement aux fonds hourrite et hittite. Autant 
de rois que de tribus, voilà ce qu’étaient les rois de Naïri. En fait, 
nous connaissons le nom de « Naïri » par les sources assyriennes 
et il n’a plus grande signification. Ce n’est plus qu’un mot, avec 
peut-être un reste de douceur dans sa sonorité. « Vingt-trois rois 
du pays de Naïri ordonnèrent à leurs guerriers et à leurs chars de se 
réunir afin de marcher contre moi et de me livrer bataille », écrit 
un scribe du roi assyrien Teglath-Phalasar IÄÂ, qui était lui-même 
une brute redoutable.

Mais plus tard, de Naïri sortit le royaume d’Ourartou. Voici à 
présent un mot dont la sonorité est dépourvue de toute douceur. 
Ourartou… Ararat. Le mont Ararat de l’Arche de la Genèse. Plus 
tard encore, vers 600 avant Jésus-Christ, le livre de Jérémie évoque 
le royaume d’Ararat dans un passage où le prophète lance ses 
imprécations contre Babylone la mauvaise : « Lève l’étendard sur 
le pays, sonne la trompette contre elle parmi les nations, convoque 
contre elle les royaumes d’Ararat, de Minni et d’Ashkénaze. » Les 
Ourartéens édifièrent des cités et des forteresses. Ils creusèrent 
des canaux d’irrigation et construisirent de grands aqueducs. Ils 
commerçaient avec les populations de la Méditerranée, mais surtout 
ils contrôlaient l’une des grandes routes naturelles du commerce 
mondial, celle qui franchissait les cols de ce que l’on devait appeler 
le plateau d’Arménie. Les Ourartéens produisaient de la poterie 
ainsi que des chars de guerre et des armures. Ils empruntèrent 
l’écriture cunéiforme aux Assyriens mais développèrent une langue 
à eux, à partir de la langue hourrite qui, elle-même, ne ressemblait 
à aucune autre. C’était l’une de ces langues étranges qui, dans 
l’isolement des montagnes, évoluent indépendamment des grands 
ensembles linguistiques.

La croissance d’Ourartou devint une menace pour les Assyriens 
qui engagèrent les hostilités contre le royaume. Mais ce fut une 
guerre diYcile et ingrate pour les Assyriens, qui furent contraints, 
année après année, de conduire leurs armées vers le nord sur 
d’énormes distances au cœur de montagnes inhospitalières. On 
peut voir au British Museum deux imposantes portes de bronze, 
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charriées depuis une ville assyrienne par quelque archéologue 
entreprenant, qui illustrent les campagnes du roi Salmanasar III 
contre Aramou, roi d’Ourartou. Dans cette version des événements 
qui est celle de Salmanasar, les Assyriens apparaissent en vainqueurs, 
du moins dans la mesure où les pictogrammes nous montrent des 
forteresses en flammes et des Ourartéens empalés sur des pieux. 
Dans l’ensemble, Assyriens et Ourartéens furent en état de guerre 
intermittente pendant près de trois siècles, jusqu’à ce que les 
deux États fussent exténués au point de disparaître. Les Assyriens 
tombèrent probablement les premiers, renversés par les Mèdes 
(peu avant l’invocation de Jérémie) ainsi que par les « Ashkénazes », 
qui constituèrent l’une des vagues de l’une des premières grandes 
invasions nomades — celle de cette vaste peuplade asiatique connue 
plus tard des Occidentaux sous le nom de Scythes et des Chinois 
sous le nom de Sai-Wang. Quelques années plus tard, le royaume 
d’Ourartou, lui-même attaqué par les Mèdes et les Scythes, 
commença à s’eVondrer lui aussi, à se désintégrer en diVérentes 
tribus et cessa bientôt d’exister en tant que nation.

Certaines des tribus qui avaient fait partie d’Ourartou subsistè-
rent, mais aussi deux nouveaux groupes firent leur apparition 
dans ce pays ravagé par la guerre. Le moins important était celui 
des Armen, ou Armeni, qui, selon Hérodote, avaient gagné cette 
région à travers la Thrace et la Phrygie. L’autre groupe, plus 
nombreux et plus évolué, était celui des Hayasa qui avaient jadis 
fait partie de l’ancienne fédération hittite en Asie Mineure. 
C’est à ce moment que les Arméniens font leur entrée dans 
l’histoire, sous la forme d’un composé de Hayasa, d’Armen et des 
tribus subsistantes d’Ourartou. En fait, traditionnellement, les 
Arméniens se dénomment eux-mêmes dans leur langue les Hay et 
leur pays, le Hayastan. Selon une ancienne légende arménienne, 
Haïk, descendant de Japhet, l’un des trois fils de Noé, s’était révolté 
contre le tyran assyrien Belus quelque temps après la destruction 
de la tour de Babel et s’était enfui avec sa famille « en direction du 
nord, au pays de l’Ararat ». Belus, « ayant levé une grande armée », 
l’avait poursuivi. Une violente bataille eut lieu, au cours de laquelle 
Haïk, d’un tir heureux de son arc, tua Belus. Sur l’emplacement 
de cette victoire, Haïk fonda un village auquel « il fit donner son 
nom ». Voilà pour la légende.

La première mention du nom d’Arménie est probable-
ment celle qui figure dans une inscription datant des alentours de 
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e m b a r q u e m e n t  p o u r  l ’ a r a r a t

520 avant Jésus-Christ et due à Darius le Grand. Sur un rocher 
dominant d’environ deux cents mètres l’ancienne route d’Ecbatane 
à Babylone, l’Achéménide informe le monde de quelques-unes 
des diYcultés qu’il a rencontrées lorsqu’il se fut emparé du trône 
perse :

Le Roi Darius dit : Pendant que j’étais à Babylone, ces nations se 
révoltèrent contre moi : la Perse, Suse, la Médie, l’Assyrie, l’Armi-
naya, le pays des Parthes, la Margiane, la Sattagide et le pays Sace. 
Le Roi Darius dit : Alors un Arminayen du nom de 
Dadarsès, l’un des serviteurs, je l’ai envoyé, lui, en Arminaya. 
À lui je dis : Salut à toi. Si un État rebelle ne m’obéit pas, frappe-
le. Alors Dadarsès se mit en route. Lorsqu’il parvint en Arminaya, 
les rebelles vinrent au-devant de lui et se rangèrent en bataille. 
C’est à Zuzza, village d’Arminaya, c’est là qu’ils s’aVrontèrent. Le 
dieu Ahuramazda me vint en aide. Mes forces défirent totalement 
l’armée rebelle.

Un pictogramme accompagne le texte en cunéiformes : Darius, 
en maître sévère, se dresse à côté de son trône ; les neuf chefs rebelles 
se présentent en ligne devant lui, la corde au cou. Plus loin, le texte 
fait référence à « Aracus l’Arminayen » qui aurait « usurpé » rien 
de moins que Babylone même. « Il a soulevé Babylone », déclare 
le Grand Roi fâché ; et d’ajouter : « ce pour quoi il a été châtié ». 
On peut l’imaginer. Voici donc les Arméniens. Des montagnards. 
Des élèves devant un maître sévère. Ils avaient repoussé les Assyriens 
et survécu aux Scythes et aux Mèdes. Les Perses exigèrent un tribut 
de dix mille chevaux par an. La cavalerie allait devenir l’arme de 
l’avenir.

Je me demandais que penser de ces miens ancêtres, car il est 
diYcile de ne pas se faire une idée à leur sujet, et en général à son 
propre avantage. Étaient-ils nobles ou vils ? Des « gagneurs » ou des 
« perdeurs » ? Je pensais : quelle idée bizarre que de se demander si 
les rois de Naïri étaient des perdeurs ou des gagneurs. Tout cela était 
si loin et hors de ma vue. Mes livres me montraient des photogra-
phies floues de vases et de casques provenant des fouilles d’Ourartou 

— d’immenses vases de terre et de bizarres casques pointus. Naïri était 
un mot. Hayasa, seulement une ombre. Le Grand Roi Darius qui, 
lui, avait son propre artiste, ressortait avec un peu plus de netteté : 
un homme exceptionnellement grand pour son époque, près d’un 
mètre quatre-vingts, des bras puissants et l’œil brillant de férocité. 
Mais il était diYcile d’apercevoir les Arméniens : Dadarsès, Aracus 
et les autres. N’avaient-ils toujours été qu’un chapitre de l’histoire 
de quelqu’un d’autre ? Ils me semblaient nager sous la surface, bien 
loin dans les tourbillons du temps.
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