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PREFACE
DE L’EDITION ORIGINALE (1946)

Qui aurait pus’imaginer que la fille deI’écrivain Kéram, a son tour... s’appro-
prierait les lauriers de I’écrivain en rédigeant les mémoires de sa mére, avec autant

de saveur et de vie, de couleur et de force, qu’on en trouve dans I’ceuvre si spéci-

Z fique du chantre du Daron.

M

< Pour moi, ce fut une surprise de découvrir a la lecture de ces mémoires :

§ — d’abord une femme, Gulizar, I'épouse de Kéram Der Garabédian, dotée
$ d’une mémoire a ce point vive et fidele qu’elle est en mesure de raconter dans
: tous ses détails — songez que cinquante ans ont passé depuis —1’enlévement dont
2’ elle fut victime ;

~ —une autre femme, Arménouhie Kévonian, la fille de Kéram Der Garabédian,
E avantagée par toutes les facultés d’imagination et d’observation, toutes les qualités
E narratives nécessaires pour doter de vivacité, de ferveur et de sensibilité les souve-
§ nirs dépouillés de sa mere.

% La meére, Gulizar, privée désormais de la vue, ayant clos les fenétres qui
E s’ouvraient sur lavie, a simplement fourni le théme del’enlévement. Mais la fille
(=)

2 I’a enrichi par son don d’écrire — ce qu’elle rend est une histoire vraie bien str, la
v

et consignation authentique des faits. Pourtant, elle a donné ala matiére brute une
Ig facture originale, grace a son imagination et 4 sa plume agile, rehaussant ainsi le
§ récit par une expression plus forte, plus vive, plus animée.

% Maintenant, passez au récit.

"'g Quel destin! En ces journées historiques du proceés de Moussa bek, ¢’est son
E propre portrait que Gulizar allait vendre dans Constantinople, pour couvrir, a
5 I'aide de ce revenu, les frais de déplacement de ses compatriotes venus ’accompa-

gner. Aujourd’hui qu’elle a clos ses fenétres a toute lumiére, ce sont ses mémoires
qu’elle publie pour combattre la dureté des temps.
Evidemment, la publication de ces mémoires ne revét pas que ce seul sens :
I’écrivai it dé i &
écrivain nousy fait découvrir un tableau des mceurs et des coutumes, en méme

temps que le zouloum, ce théme du malheur et de la désolation qui fit son entrée dans
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notre littérature sous la plume d’Aharonian. La jeunesse d’aujourd hui ne sait rien,

pour ainsi dire, de ce que fut lavie vécue par nos péres ; or voici un martyrium ou

frémissent encore les cceurs des jeunes Arméniennes enlevées a leur famille, ot

fument encore les cendres des maisons arméniennes incendiées, ou retentissent

encore les cris des adolescents massacrés par le fer.

Celivre, qui contient les mémoires de Gulizar, est une lecture quotidienne a

recommander a tout Arménien aimant 2 méditer sur le passé de son peuple, et a

tout écrivain arménien qui voudra chercher dans notre tragédie I'inspiration.

Cle livre a été écrit avec coeur, dans le double culte de la vie et de la liberté, et

avec toute la fraicheur émanant d’un talent spontané. Aladétentrice de ce talent,

I'auteur de ces lignes demande qu’elle ne dépose point sa plume, pour sauver de

I'oubli tant de traditions et d’images conservées en son dme depuis les jours de

son enfance et recues de sa famille en héritage.

1. Chavarche Ayvazian, dit Chavarche Nartouni

(1898-1968).

Néle13 février 1898 a Armache dont il n’oubliera

jamais le moulin et la riviere. Fait ses études

secondaires au collége arménien Guétronagan a

Adabazar (al ouest de ’Anatolie). Enjuillet 1915,
il échappe a la déportation générale qui frappe

les Arméniens et, apres I'armistice de 1918, il

commence ses études de médecine a la faculté

de Constantinople. Apres la victoire du kéma-
lisme, en 1923, il émigre a Paris ou il achéve sa

médecine et découvre avec ivresse la bibliotheque

Sainte-Geneviéve, le Louvre, I'Opéra, la Comédie

frangaise et les théatres d’avant-garde. Durant un

an, il travaille a I'hépital psychiatrique d’Amiens,
mais il n’exercera jamais la médecine en France.
A partir de 1928, il collabore réguliérement au

quotidien Haratch, fondé a Paris par Chavarche

Missakian en 1925.

En 1929 il fonde Yergounk [Gesine], la revue de I’ Asso-
ciation des orphelins majeurs qu'il présida. Si

I'association rassemblait les orphelins rescapés du

génocide, la revue qui parait jusqu’en 1936 cherche

surtout a réaliser une synthése entre la culture

arménienne du passé et la modernité.

En 1934, il crée Hay Pouj [Médecine arménienne].

Publiée tous les deux mois, Hay Poyj est une revue

CHAVARCHE NARTOUNI !

Parrs 1946

(traDUIT DE L ARMENIEN PAR Kiram Kévonian)

de médecine populaire ou I'on trouve des études

consacrées al'histoire de lamédecine depuis1’Anti-
quité, des essais sur la médecine traditionnelle et

enfin des conseils d’hygiene qui s’adressaient a

une population de réfugiés ou la morbidité était

élevée. Ses « conseils aux méres arméniennes » ont

contribué ales prévenir et les ont aidées a soigner
les maladies qui emportaient leurs enfants. Hormis

une interruption due a la guerre de 1939 21946,
Hay Pouj paraitra jusqu’en 1967.

Journaliste, essayiste, conteur, Chavarche Nartouni

joignait a son talent d’écrivain, 1'admiration du

linguiste pour la perfection de la langue armé-
nienne et une érudition dans des domaines aussi

variés que les sciences, les lettres et les arts. Tres

tot il a publié, sous forme de recueils, ses arti-
cles dispersés dans Haratch, Hay Pouj et dans de

multiples revues arméniennes. On lui doit plus

d’une quinzaine d’ouvrages, une ceuvre qui fait

de lui un des écrivains importants de la diaspora

arménienne.

Celui qui fut probablement le critique littéraire

et politique arménien le plus exigeant de son

temps, était un homme discret, modeste et méme

timide. Il est mort 2 Marseille ou il avait été invité

en 1968.



g3
,
ERUSALEM.

iy o
bk 3 . <
| E oo N
| < g = =
] g Aoz >
5 D B o~ <}
4 o & 3
| “EE |
* R A
__ j=)

. < o &
| & m @ @
¥ 2 O A 5]
- m & 3 R
= = —
t/ O 3 )
/ 3 z
/ =
~ ©n
12}
o
o
z
(2]
=
(@)} |

2-8¢1-%9¢98-2 NdSI / JBILND 9P Sall0U S3I0U S37 — UBLUOARY alynouzw.y / woJl°sasayjuaiedasuolllpa“mmm




GULIZAR

En 1889, le district de Tchekhour-Boulanek de la province du
Daron vivait des jours d’épouvante. Les chefs de bandes kurdes,
stimulés par le gouvernement turc, s’adonnaient a la mise a sac
des villages arméniens a leur portée. Tout particulierement les

a envisager de quitter les lieux et d’émigrer dans des régions

lointaines afin de sauver leur vie et leur honneur. Ainsi, un soir,

T 1.Suwlescaresde populations arméniennes des villages de Khartz', Ardkhonk,
0 la fin du x1Xe siecle, L. . . . . . ~ .

N gt csiecle Varténis et Argavank, réduites a un désespoir extréme, cherchaient
‘I_ artz est souvent , R

3 ;ramcritghus la un moyen d’échapper a I'emprise de leur voisin Moussa bek, le
M orme «Khars» ou . . . .

0 «Ghars». chef kurde. Nombre de ces villageois en furent alors réduits
&

=

m

w

—

une premiére caravane se mit en route ; mais tout juste parvenue
au village d’Irizag, le gouvernement lui interdit d’aller plus loin,
obligeant les émigrants a regagner leurs villages d’origine.

2. On a conservé la Moussa bek? était le fils du fameux brigand Mirza bek qui en

forme utilisée par
les Arméniens et les
KurdesdeMoussa  arméniens de son district. Il bataillait sans cesse contre les tribus

bek et non celle

deMoussabeyque ~ kurdes de son voisinage et surtout contre les Belleks, ses ennemis

I'on trouve dans les

son temps avait répandu la terreur chez les villageois kurdes et

! ! les plus acharnés. Finalement, Mirza bek brila le village kurde de
archives francaises et
britanniques. Nok ou périrent plus de quatre-vingts personnes. Mais, en 1885,
il fut lui-méme tué en représailles par Khoursoun Khalil Fakhi
Akhoup.
Comparé a son effroyable rejeton, Mirza bek ne s’était pas mal
comportéal’égard des Arméniens du district. Il parlait]’arménien

et honorait avec ardeur les saints arméniens. On raconte méme

/ Arménouhie Kévonian — Les noces noires de Gulizar /

qu’une fois, Mirza bek avait visité le monastére de Saint-Aghpérig
de Mouch en compagnie de son fils Khalil 4gé de douze ans. Apres
le repas, Khalil se rendit aux écuries du monastére et, voyant un
beau cheval, il voulut le monter pour sa promenade. Les valets
du monastére le mirent en garde : ce cheval était rétif, de plus
il appartenait au supérieur du monastére. Le gamin kurde fit la
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sourde oreille aux exhortations qui lui furent prodiguées, sauta
sur le cheval et I’éperonna en criant : <Je monte le cheval, le
monastere et le pére supérieur! » Le cheval affolé fila par monts
et vallées. Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsqu’il réapparut,
trainant le corps déchiqueté de Khalil. Mirza bek, horrifié,
attribua ala toute-puissance du monastére la mort tragique de son
enfant désobéissant et sacrilége. Il ne rendit personne responsable
de sa mort et quitta le monastere la téte basse.

Mirza bek avait quatre fils : les beks Moussa, Khasem, Nhoi
et Djézahir. Apres 'assassinat de Mirza bek, son fils ainé Moussa
bek qui, du vivant de son pére, s’était rendu célébre par sa cruauté,
se retrouva a la téte de trois cents guerriers kurdes. Il se mit a
saccager et a ravager les villages arméniens alentour. Né a Khevner
— village s’étirant le long du Meghraked® —, le chef de bande y
vivait dans une belle maison familiale entouré des siens. Surla rive
opposée s’ordonnaient les riches et florissants villages arméniens
de Khartz, Mouchaghchen, Ardkhonk, Varténis et Argavank.

Fort de I'assentiment du gouvernement turc, Moussa bek non
seulement dépouillait les paysans arméniens, les soumettait a des
sévices sans nom, mais de plusil flétrissait leur honneur. Il avait de
bonnes amies dans tous les villages, mais sa préférée restait la belle
Anno, la fille de Yéranos du village d’Avzoud, entrée comme bru
au foyer de Hovsep du village de Khartz. Pour elle, Moussa bek
s’ était installé avec ses gardes du corps dans le village. Il s’invitait
volontiers aux cérémonies de fiancailles et de mariage dans les
villages arméniens. Il trinquait et brisait des coupes. Prenant la
téte des groupes de danseurs, il forcait les jolies filles et les belles
jeunes femmes a entrer dans la ronde et il choisissait parmi elles
ses futures victimes. Aprés la noce, violant les coutumes sacrées, il
entrait avantI’époux dans la chambre de la mariée et donnait libre
cours a ses instincts sauvages.

De jour en jour, I'existence devenait intolérable a Khartz et
dans les autres villages. Réduit a 'impuissance et désorienté, le
laboureur arménien, délaissant ses champs et ses bétes, cherchait
un moyen de se délivrer de ce démon terrible. Ne sachant plus
a quel saint se vouer, le paysan se tourna une fois de plus vers le

gouvernement. Sous la responsabilité du rés* Miro de Khartz et

12

3. Meghraked

ou Meghr (c’est

le Kara Sou des
Turecs), affluent

de I’Aradzani (ou
Mourad Sou),

nom arménien de
I’Euphrate orien-
tal ; fleuve limoneux
et fertilisant consi-
déré comme le «Petit
Nil» de la plaine de
Mouch.

4. Rés : chefde
village ; mutessarif :
préfet d'un sandjak,
premiére subdivi-
sion d'un vilayet ;
vali : gouverneur de
vilayet.



du rés Ohan d’Argavank, requétes et télégrammes submergerent
le mutessarif de Mouch et le vali de Bitlis en espérant qu’enfin il soit
mis un terme aux méfaits de Moussa bek. A la suite de ces plaintes,
Moussa bek fut finalement arrété et incarcéré a Bitlis. Mais trois
jours plus tard, il recouvra la liberté grace a son ami et complice
Edhem pacha, vali de Bitlis que trois cents livres-or turques avaient
suffi a corrompre. Plus vindicatif que jamais, le fauve promit de
ne pas laisser pierre sur pierre dans les villages arméniens et, a la
premiére occasion, de faire passer de vie a trépas les rés dont les
I3 plaintes avaient provoqué son emprisonnement.

En dépit de la terreur régnante et des menaces de Moussa bek,
le paysan arménien ne pouvait que se consacrer a son travail. Le
printemps était la et avec lui le temps des labours et des semailles ;
la population devait se rendre 2 Mouch et a Bitlis pour acheter des
semences.

Parmi ceux qui avaient porté plainte contre lui, le rés Ohan

du village d’Argavank représentait une menace pour Moussa

ISBN 2-86364-138-7

bek. Faisant fi du danger, il se rendit a Bitlis, déguisé, pour se
procurer des graines. Mais au marché, il se retrouva face a Moussa
bek qui le reconnut, le salua avec ironie et, lui demanda de ses
nouvelles. Il chercha également a apprendre ’heure a laquelle il
reprendrait le chemin du retour. Ohan prévoyant ce qui l'atten-
dait, ne dit mot et, a peine débarrassé de lui, il se précipita a la
résidence du gouverneur. Il se présenta au vali et, lui exposant
ses craintes inspirées par Moussa bek, il sollicita protection pour
sa personne et la garantie d’un retour sans encombre dans son
village. Le vali lui promit de le confier aux postiers en partance le
lendemain matin méme qui le raméneraient sain et sauf chez lui.
Cependant, Moussa bek avait fait suivre Ohan et s’était informé
deT’heure du départ. Le lendemain, al’heure dite, la Poste se mit

en route emmenant Ohan avec elle. La petite caravane arriva le

/ Arménouhie Kévonian — Les noces noires de Gulizar /

soir au village de Godni. Les postiers conduisirent Ohan chez le
5. Bailli, chef de moukhtar® Zeman dont I'habitation leur apparut comme I’endroit
village. le plus sar du village. Ils lui recommandeérent de veiller sur lui et
s’en allerent dormir chez un autre paysan. Vint la nuit ; le village
dormait d’un profond sommeil. Minuit, on cogna a la porte du

moukhtar ; Moussa bek et son frére cadet, Djézahir, apparurent
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sur le seuil et demandérent hospitalité pour la nuit. Le moukhtar
les conduisit a la chambre d’héte ou, dans un coin, couché tout
habillé sur un lit de planches, le rés Ohan tirait sur sa pipe. La
lampe a huile luisait faiblement dans I’obscurité régnante. Ohan
ne reconnut pas les nouveaux arrivants.

A peine le moukhtar Zeman avait-il quitté la piece que Moussa
bek s’écria : « Salut fréere Ohan ». D’un sursaut le pauvre Ohan
se redressa et, reconnaissant Moussa bek, retomba épouvanté sur
le lit. Moussa bek s’approcha, s’assit a ses cotés et lui demanda
d’un ton railleur comment il se portait. Soudain, d’'un geste de
la main, il signifia a son frére de sortir. Peu apres Djézahir et le
valet de ferme du maitre de maison entrérent chargés de grandes
bottes d’astragales. Moussa bek ordonna de les placer dansle foyer
puis, trainant Ohan, le fit pendre la téte en bas puis fit allumer
les brindilles au-dessous de lui. Les flammes s’élevérent et les
crépitements se mélérent aux grésillements de la chair. Les rales
d’une épouvantable agonie emplirent la maison. Non rassasié, le
barbare tira son poignard et, ’ayant mis a rougir au feu, il larda
les parties encore non consumées du corps de Ohan tout en
hurlant : «Tiens pour le télégramme que tu as envoyé au vali de
Bitlis! Tiens pour le télégramme que tu as envoyé au mutessarif de
Mouch!>» Cette scéne effroyable se prolongea. Ils décrochérent
le corps calciné de Ohan, le confiérent au valet de ferme kurde
qui, sur I'ordre de Moussa bek, alla I’abandonner sur le bord du
chemin sous les poteaux du télégraphe du village d’Avzoud.

A laube, les postiers vinrent chercher Ohan chez le moukhtar
Zeman. Apres avoir tergiversé, ce dernier fut contraint d’avouer
la vérité. Les autorités avisées firent transférer les restes d’Ohan
a son village d’Argavank et, de la, a Mouch avec le concours de la
police et des rés pour les besoins de I’enquéte. Pourtant, aprées un
bref examen, le corps fut enterré dans une des églises de Mouch.

Le cadavre d’Ohan était entierement calciné a I’exception de
ses deux mains. Elles furent remises a son épouse sur sa requéte.
Par la suite cette femme produisit ces mains comme piéces a
conviction lors du procés de Moussa bek a Constantinople. Le res

Ohan fut brlé durant le caréme, en1’an 1889, un mercredi soir.

14



Cet abominable forfait avait été perpétré et organisé avec la
complicité du vali de Bitlis. Moussa bek, apres avoir bralé Ohan,
menagait de se débarrasser de la méme maniere des rés des autres
villages. C’était le tour du rés Miro du village de Khartz qui, apres
I'assassinat d’Ohan, s’était enfui et réfugié a Mouch.

Khartz était un des grands et riches villages de Tchekhour-
Boulanek. La population chantait dans ses villanelles :

«Hemlé! Robustes ceux de Ziaret,

Fameux cavaliers que les gens de Khartz. »

15 La plus belle maison de ce secteur était la demeure patriar-
cale de rés Miro. Elle portait le nom de son vieux pére : <« Maison
Egop ».

Le foyer de Egop était béni. Ses biens et ses domaines
florissaient, sa famille s’étendait. Le vénérable Egop et sa femme
Anno, respectés et aimés de tous, vivaient entourés de leurs
enfants, de leurs brus, de leurs nombreux petits-enfants et de

leurs parents. La porte de cette belle et accueillante demeure

ISBN 2-86364-138-7

était ouverte sans discrimination au riche comme au pauvre, a
I’Arménien comme au Kurde.
Le fils ainé de Egop, Mihran (on I'appelait Miro), était une
des personnalités influentes de la famille et du village de Khartz. 11
en était le rés et le guérisseur habile et compétent. Sa digne épouse
était la belle et estimable Khoudo qui, comme I’ainée des brus de
6. Mamée. la maison, portait le surnom de Dado®. Sa nature énergique et
austere était appréciée non seulement des Arméniens, mais aussi

7. La déesse des des Kurdes qui 'appelaient « Khouddéé Fellahé” », ¢’est-a-dire
fellahs (c’est-a-dire
des laboureurs).

la «déesse des Arméniens». Miro et Khoudo avaient douze
enfants, six garcons et six filles.

Le deuxieéme fils du vénérable Egop était Aghadjan, le portrait
de son peére : doux, affable et craignant Dieu, il était I'intendant
dela maison et le dentiste du village. Il avait été marié deux fois. Sa

premiére femme était morte aprés deux ans de mariage lui laissant

/ Arménouhie Kévonian — Les noces noires de Gulizar /

une fillette de six mois : Gulizar. Quelques mois plus tard il avait
épousé une personne honorable de Bitlis nommée Nartoune qui
avait élevé 'orpheline avec la tendresse d'une mere. De saseconde
femme Aghadjan eut sept gar¢ons : Sétrag, Missak, Hapetnakov,
Ghougas, Hounan, Mekhitar et Avédis.
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Le troisieme fils du vénérable Egop était Der Haroutioun.
C’était le prétre nouvellement consacré du village. Il avait un fils
de quatre ans. Mekhitar, le quatrieme fils, était décédé quelques
années auparavant dansla fleur deI'age, plongeant toute la famille
dans un deuil profond.

L’habitation du rés Miro était étendue. A part les étables, les
écuries et les granges, le batiment réservé a la famille comprenait
deux parties. Dans un angle de la grande cour, se trouvaient
imbriquées trois pieces indépendantes s’ouvrant sur le toit par
un yertik®. Tout contre se trouvait le sakoun a ciel ouvert ou se
réunissaient les hommes de la maison et du village pour fumer ou
pour converser. Le patriarche Egop et leshommes agés dormaient
dans le sakoun ou dans les piéces attenantes tandis que dans ’angle
opposé de la cour se dressait le batiment principal ou demeuraient
les autres membres de la famille.

Ce batiment était composé d’un grand tonradoun® central et
de piéces attenantes. Dans 'une d’elles se rangeaient les coffres
de mariage des brus et des filles de la famille. Ils regorgeaient de
parures précieuses, d’effets et de toilettes.

La famille patriarcale du rés Miro était renommeée non
seulement pour sa richesse mais aussi pour la beauté de ses
membres. La population arménienne ayant en général un teint
brun, on remarquait cette famille aux cheveux trés blonds et aux
yeux bleu clair. Outre les beaux jeunes gens bien batis, la maison
comptait de nombreuses jolies filles. A treize et quatorze ans,
elles étaient déja considérées comme bonnes a marier. Selon la
coutume delarégion, celles quin’étaient pas mariées apres quinze
ans, étaient dites blettes et aigres. Condamnées a rester vieilles
filles, elles subissaient la dérision et les sarcasmes des villageois.

Toutes les filles de la maison du rés Miro étaient belles et
gracieuses mais la plus enjouée et la plus éveillée, ¢’était Gulizar.
On I'appelait Goulo.

Gulizar était une jeune fille d’a peine quatorze ans, gracile,
aux cheveux blonds et ondulés, aux joues roses, aux grands yeux
de biche. Son caractére heureux et gai faisait le bonheur de tous.
Orpheline treés tot, elle était devenue I'objet de la tendresse de
tous et surtout de sa grand-meére, Anno, dans les bras de qui elle
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la méme verticale.



avait grandi. Gulizar était 'ornement de la féte de I’Ascension, de
tous les mariages et fiancailles du village. Elle chantait et dansait
comme personne au monde. Elle bralait les cceurs de bien des
jeunes gens du village. Sa main avait été demandée pour Hagop,
instituteur, neveu du curé du village d’Avzoud, pour Harout, fils
de Doné, un des gar¢ons du village de Resdam Gidouga et pour
I'instituteur Markar de leur village a qui, vraisemblablement, elle
aurait été donnée sans les événements imprévus qui vinrent tout
bouleverser.

17 C’est al’occasion d’un des grands mariages du village (quand
Manouchag, fille du rés Miro fut prise pour bru par Groh duvillage
de Mouchaghchen) que Gulizar retint I'attention de Moussa bek.
Il demanda amicalement sa main au rés Miro lui promettant un
cheval de valeur et deI’or au poids. Il fut toutefois éconduit. Cette
circonstance venant s’ajouter aux nombreuses plaintes adressées
a son sujet par Miro aux gouverneurs de Mouch et de Bitlis attisa
chez Moussa bek la plus rancuniére des inimitiés contre Miro et
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les siens.

Huit jours aprés l'assassinat du rés Ohan, la respectable
Périchan Hanoum, tante paternelle de Moussa bek, agée de
soixante ans, vint d’Argavank rendre visite aux Miro.

Périchan Hanoum, une ancienne relation de la famille, était
souvent venue avec son frére Mirza bek dans cette accueillante
demeure ety avait recu le meilleur accueil. Depuis le décés de son
frere, ne pouvant supporter les sauvages méfaits de Moussa bek,
elle avait pris ses distances et vivait seule.

En ces temps difficiles et troublés, la visite de Périchan
Hanoum était inattendue. Apres les propos d'usage, elle dit :

— Comme j’ai maintes fois mangé le pain chez vous, je suis
venue vous prévenir que Moussa bek médite de s’attaquer a votre
foyer, de tuer tous les hommes et de s’emparer des belles femmes
et des jolies jeunes filles.

/ Arménouhie Kévonian — Les noces noires de Gulizar /

Pour prévenir cet imminent danger, Périchan Hanoum
conseilla d’éloigner sur-le-champ femmes et filles et de renforcer
les protections de la maison. Khoudo, la fiere et courageuse

épouse du rés Miro, lui répondit en riant :
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— Hanoum, j'ai quarante ans. Jusqu’a ce jour, nul n’a osé
s’attaquer a notre demeure. Moussa bek et ses serviteurs '® ont 10. Gholam, en kurde
maintes fois partagé notre pain. Moussa bek ne fera rien de ce que dans le texte.
vous dites.

Périchan Hanoum secoua la téte et répliqua :

— Moi je le connais, le fils de mon frére. C’est un monstre. I1
ne respecte personne. Vous voila prévenus. Le malheur est sur vos
tétes.

Ayant accompli son devoir, Périchan Hanoum s’en alla la
conscience apaisée. La vieille Anno qui, assise dans un coin, 18
avait suivi la conversation, recommanda la prudence a sa bru. Il
convient d’oublier son orgueil dés lors que la famille tout entiére
est en péril. Anno se frappait les genoux en pleurant :

—Lao ! Enfants! Que je vous dise quelque chose. Croyez-moi!
Que je meure sans voir ¢a! Que Dieu me fasse mourir sans
verser de larmes. Je sais que Moussa le carnassier va ruiner notre

maison !
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Ces paroles et les exhortations du prétre Der Haroutioun
firent impression sur Khoudo. Finalement, convaincue de la
réalité du danger qui menacait, elle évacua les brus et les jeunes
filles de la maison chez Pava Markar, un ami du méme village.
Quatre jours se passérent sans incident. Le cinquiéme, Khoudo
fit revenir les jeunes femmes et les jeunes filles pour éviter que
Moussa bek n’attribua leur comportement a la peur et n’en devint
que plus hardi.

En raison des menaces de mort de Moussa bek, Miro était
demeuré a Mouch avecles autres rés. Leshommes du village tinrent
donc une réunion sous la présidence du vénérable Hagop en vue
d’organiser la résistance contre le danger a venir. Ils décidérent
d’abord de confier la protection de I'habitation du rés Miro a

uinze ou vingt jeunes gens déterminés, puis, en cas d’attaque, de
q gy g P q
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sonner le tocsin a1’église du village pour demander du secours au
village voisin de Varténis ou étaient cantonnés des militaires du
gouvernement en nombre appréciable.

En ces jours sombres de Paques, Dieu entendit la supplique
d’Anno, I'épouse du vieil Hagop : elle mourut une nuit,

subitement, elle qui voulait mourir sans avoir versé de larmes. En
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Epilogue

AUX MORTS
QUI SURVIVENT EN NOUS

Les événements décrits dans ce livre nous conduisent dans
un monde qui a disparu, méme s’il survit dans les mémoires, et
dans la volonté des Arméniens de le ressusciter. Il est difficile
de comprendre des faits, d’assimiler la vraie teneur des récits,
fussent-ils simples en apparence, dont il faut imaginer I'en-
vironnement. La restitution de ce dernier exige en vérité plus
de recherche et d’effort encore que de cerner 'objet précis
vers lequel on se tourne ; mais au-dela de contenter le désir de
comprendre, elle se révele ici immensément prodigue, parce que
la richesse des faits 2 découvrir, des mouvements a relancer, des
tableaux a recomposer, des paysages a dépeindre, nous surprend
et nous laisse songeurs.

Le pays de Daron était un monde en effet : avec son peuple
paysan attaché a la terre, ses us, son parler, ses couvents nichés
dans les montagnes, parmi lesquels celui — a I’extraordinaire
renommée — de Saint-Garabed, appelé de tradition immé-
moriale le «sultan de Mouch », dont les ruines achévent
aujourd’hui de déchoir. Qu’importe qu’il ne fit qu'une partie
d’un pays plus vaste; il en partageait les appréhensions et les
espoirs. Les Arméniens croyaient que le siecle de I'émancipation
des nations, celui de la science positive, ne les ignorerait pas;
que leur confiance dans les vertus de I'industrie humaine et dans
le progres social et politique serait légitimé ; qu’en combattant
I'oppression, les peuples pouvaient fraterniser, les étres devenir
meilleurs. Le présent récit, comme beaucoup d’autres, n’illus-
tre en fait que cette illusion, tandis que I’histoire, sollicitée, ne
laisse au contraire entrevoir que ses mécanismes inaccessibles, ses
étapes incontournables, sa fatalité.

Il ne fait pas de doute que 1’ceuvre la plus fournie ne
parviendra qu’avec peine a ranimer le visage, a ébaucher les
aspects multiples de cette société, chargée d'une histoire millé-
naire que les esprits fous de notre temps ont cru pouvoir effacer :

MONDE ASSASSINE
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criminelle naiveté de ceux qui placent les constructions totalitai-
res de la pensée et I’absurdité du pouvoir au-dessus des hommes,
la tyrannie au-dessus de la liberté. Il est temps pourtant qu’un
tel travail soit méthodiquement entrepris, ne serait-ce que pour
anéantir et déjouer la raison du plus fort : le témoignage que
constitue ce livre n’en est qu’une toute petite piéce, les écrits qui
I’entourent — actuels ou contemporains — qu’une courte incur-
sion dans I'époque, destinée a le rendre intelligible. Ils auront,
espérons-nous, éclairé cependant la périphérie de 1'événe-
ment, mais aussi permis de ressentir par moment la diversité des
images et la profondeur de quelques perspectives. Que le lecteur
pourtant ne s'y trompe pas; que surtout sa curiosité I’entraine
au-dela de ce que ces quelques feuilles peuvent simplement
consigner, au-dela de 'horreur et de I'enfer, 1la ot il y a encore
tant a découvrir.

Qu’il pense aussi au sens des choses! Gulizar, les paysans et
les pélerins de Mouch, les missionnaires de '’école et du renou-
veau, les combattants de la liberté, tous sont morts. Les pierres
aussi sont mortes; et les montagnes, les plaines et les riviéres.
Tous sont morts, de leur mort belle ou tragique, parfois de leur
vivant. Mais leur foi n’est pas morte parce qu’elle n’eut point le
temps de s’accomplir, et nous habite. Tant de morts qui survivent
en nous forgent notre Ame et notre volonté, dirigent nos visions,
tracent notre destin; ils nous grandissent a présent de I’éten-
due de leur réve; ils grandiront nos enfants, leurs descendants,
et aprés eux tous ceux qui naitront d’eux. Le temps n’augmente
ni n’atténue la gravité ni la portée des événements : I'histoire ne
peut étre changée. Ce monde assassiné survit par notre force; il
survivra aussi longtemps qu’il n’aura pu étre remis debout, car il
est doublement entré en nous, comme une ancienne et comme
une nouvelle nature. Et tant que cela sera, que les innocents
n’auront pas trouvé leur sépulture et la vérité son chemin, notre
devoir n’aura pas atteint son terme ; et 'ceil restera grand ouvert,
qui persécute Cain.

Kéram Kévonian

182



ISBN 2-86364-138-7

/ Arménouhie Kévonian — Les noces noires de Gulizar /

£
(=]
(=]

.
"
(2]
()
(%]
=
o
=
[ d
S
(13-}

www.editions

TABLE

PREFACE DE L'EDITION ORIGINALE (1946)
GULIZAR
LE RAPT
MES NOCES NOIRES
CHEZ LE MOUKHTAR SEFERI
UNE PLUME D OISEAU
L’IRADE DU SULTAN
NOSTALGIE
REHANE LA BOULANGERE

LE JARDINIER KHAZIG
ET LE VARTABED DE SAINT-AGHPERIG

DAKHDGNER

Hapj1 TAHIB

EN ROUTE VERS BITLIS

MA MERE EN HABITS DE DEUIL
TRIBUNAL

TABOUR AGHASI

RETOUR AU VILLAGE NATAL

LE GRAND PROCES DE CONSTANTINOPLE
MON MARIAGE AVEC KERAM

PREMIERE POSTFACE
MEMOIRES MELEES

SECONDE POSTFACE
TABLEAUX D'UN MONDE ASSASSINE

EPILOGUE
AUX MORTS QUI SURVIVENT EN NOUS

11
21
37
41
47
49
53
57

59
63
67
73
79
85
91
95
101

105

117

159

181





