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Souvent qualifié de « prince de la nouvelle », Krikor
Zohrab (1861-1915) est une figure singuliére de la litté-
rature arménienne dans un moment historique qui aura
marqué le destin de 1’écrivain. Né a Istanbul dans le quar-
tier de Béchiktach, il obtient son diplome d’ingénieur des
Ponts et Chaussées avant de poursuivre des études de droit
(d’abord en francais puis en turc). Il devient avocat en 1882
et s'implique trés jeune dans la vie publique de I’Empire
ottoman dont il est élu membre du Parlement en 1908 ; on
le remarque pour ses talents d’orateur et son engagement
en faveur de la justice et de la défense des libertés. Malgré ce
statut de parlementaire, et comme la plupart des intellec-
tuels arméniens de sa génération, il seral'une des premiéres
victimes du génocide de 1915.

Acteur de la vie mondaine de la capitale cosmopolite, il
va enrichir son imaginaire de ses expériences personnel—

les et son observation minutieuse des milieux bourgeois



alimentera son répertoire littéraire. Citoyen engagé, écri-
vain généreux, privilégiant tres vite la nouvelle, en particu-
lier au sein de plusieurs revueslittéraires qu’il aura contribué
a créer, il s’attachera a brosser des portraits sans concession
dans un style épuré, une écriture concise ou I’humour n’est
pas absent, la légereté de ton n’excluant pas 1’abord de sujets
graves, petits drames ou grandes tragédies. L’essentiel des
nouvelles de Krikor Zohrab sera regroupé en trois recueils
de 1909 a 1911, Voix de la conscience, Souffrances muettes et La vie
comme elle est qui est ici proposé en traduction. Cette ceuvre
originale et attachante, située dans la Belle Epoque levan-

tine, vient témoigner des réalités d'une société disparue.
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LA DETTE AU COU

C ‘était une grande sacoche de cuir noir qu’il trimbalait
du matin au soir par les rues. Cet éternel sac de cuir était le
compagnon inséparable de sa vie : ¢’était lui qui transportait
chaque soir le nécessaire de la maison, du pain, delaviande ou des
fruits et qui, prometteur et ponctuel, dés le pas de la porte, était
assailli par deux fillettes qui voulaient en découvrir le contenu.
Tout le salaire de ses efforts et le travail harassant de cet homme
étaient concentrés dans ce tonneau des Danaides qu’il ne cessait
de remplir depuis trente ans, en vain. Le combat de toute sa vie
était la, soucis quotidiens comme probléemes de subsistance, tout
cela avait marqué ce sac toujours rempli de I'angoisse du vide.

Sesjoies et ses peines s’y trouvaient, ainsi que ses souvenirs. Ce

ISBN 2-86364-126-3

sac avait ses bons et ses mauvais jours ; il semblait, comme son
propriétaire, avoir un destin changeant et une ame. Lequel des
deux était le maitre ? Aux prises avec ’adversité depuis trente ans,
cet homme avait compris que son sac impitoyable avait toujours

été son maitre.

L gl

Osep Agha était alors un homme de taille moyenne, aux
cheveux et alabarbe grisonnants. De commergant, de boutiquier,
il avait peu a peu dégringolé la pente pour se retrouver

commissionnaire ; de boutique en boutique, de porte en porte,

/ Krikor Zohrab — La vie comme elle est /

il transportait des collections disparates et concurrentes de tissus
imprimés et de linge de maison.

Qui pourrait dire qu’il y avait une quelconque harmonie entre
'offre et la demande ? Osep Agha jouait en vain toute la journée
son role de conciliateur, essayant d’amadouer 'acheteur par des
arguments persuasifs, affirmant qu’a ce prix-la, la marchan-
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dise était bon marché, et de convaincre le vendeur que la vente se
faisait a2 un prix inférieur a ce qu’il réclamait. Eh non! L’acheteur
etlevendeur s’obstinaient et Osep Agha, découragé, abandonnait
la partie. La crise du commerce qu’il connaissait si bien depuis
I'époque ou il était commergant, I’assaillait de nouveau, s’abattait
sur son existence de modeste commissionnaire et le menacait de
la faillite.

Ah, s’il avait été seul! Quelle importance tout cela aurait-il
eu ? Mais il avait deux filles qui tournaient vers lui leurs regards
pleins d’espoir, avec tout le charme et la grace de I’adolescence.
Ce n’était plus les petites filles d’autrefois mais des adolescentes
intelligentes remplies d’espérance et du juste désir innocent de
découvrir les plaisirs de la vie.

Ses filles, tout son bonheur, I’angoissaient maintenant, avec
leurs sourires naifs de jeunes de quatorze ou quinze ans, qui lui
semblaient pleins de reproches. Il rentrait chez lui comme un
coupable devant ces deux étres condamnés aux privations, téte
basse, comme un pécheur, se composant sur le visage une gaité
feinte et cachant sous ce masque son angoisse d’homme faible et

désemparé.
A

Leur petite maison se trouvait sur la colline d’Uskudar?, du
c6té d’'Idjadiyé. Pour unloyer mensuel de deux cents kourouches?,
ils y habitaient tous les trois, le pére et les deux filles car la mere
était morte depuis longtemps. Le portrait de la jeune femme
accroché sur le mur de la piéce donnant sur la rue, était le sien.
Elle était morte al’époque ot les affaires étaient prosperes, d'une
maladie de la poitrine dont on pouvait déceler les symptémes sur
le visage pale et livide du portrait. Mais son souvenir était encore
vivant et il ne se passait pas de jours sans qu’on parlat d’elle... La
nuit, apres que ses filles se retiraient pour se coucher, Osep Agha
restait encore un peu, seul et silencieux, devant le portrait de sa
femme morte prématurément. Le pauvre homme ruiné espérait
un encouragement du regard fixe dans le cadre doré et un soutien
par-dela le tombeau car, de méme que son capital diminuait, il

sentait ses forces lui manquer de jour en jour.

12

1. Quartier de
Constantinople peuplé
d’Arméniens au XIXe
siecle, sur la rive asiati-

que du Bosphore.

2. Piastre, monnaie
turque.
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Le matin, il saisissait encore sa sacoche d'une main tremblante,
mais il rentrait souvent chez lui sans étre parvenu a la remplir
entierement. Sur la passerelle, il trainait derriére les marchands
qui lui donnaient parfois du travail comme s’ils lui faisaient
I’auméne ; parfois il s’enhardissait a se méler a leur conversa-
tion, a donner son avis, un avis toujours en accord avec celui qui
parlait. Il ne marchait jamais 2 la méme hauteur qu’eux mais un
peu en retrait, son inséparable sac a la main et, s’il arrivait qu’au
milieu des marchandages, quelqu’'un insulte I'un d’entre eux,
il se mettait encore plus en colére contre ’offenseur, le traitait
de menteur et d’escroc pour avoir osé emporter les marchan-
dises de son ami le négociant, un homme si honorable, et avoir
refusé de les rembourser. A d’autres moments, il les divertissait
pendant leurs courts instants de gaité avec des plaisanteries, des
petites histoires gentilles, il les faisait rire dans 1'espoir qu'’ils lui
proposeraient un petit travail pour le lendemain.

Les marchands aimaient ce brave homme qui n’était pas
insolent comme les autres, qui ne revendiquait pas son dii en tant
que commissionnaire sur un ton de réclamation et qui acquiesgait

de la téte a toutes les réductions qu’on lui proposait.

Les

Les gros bonnets du tissu imprimé marchaient a petits
pas, parlaient tout en cheminant, tous écrasés sous le poids
des soucis dus a leur commerce. Les marchands persans, leurs
principaux clients, commencgaient a avoir leurs yeux dessillés.
Ils n’arrivaient plus a faire les mémes bénéfices qu’autrefois
sur les tissus défraichis et déteints, ni sur les rouleaux d’ameéri-
caines qui étaient plus petits et plus légers car les marchands
cherchaient de nouveaux moyens de faire des économies. Apres
la taxe douaniére et les frais d’enregistrement, les commissions
leur paraissaient lourdes : 2 quoi bon un commissionnaire! Ne
pouvaient-ils pas acheter ou vendre eux-mémes leurs articles ?
A partir de la, d’autres raisons venaient renforcer cet argument.
Le commissionnaire n’est qu'un commissionnaire, apres tout, il
n’est pas le patron de la marchandise ; il ne peut pas vanter aussi

bien que le propriétaire la valeur de la marchandise ni se faire

COMME ELLE EST
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autant de soucis que lui... Et Osep Agha, qui venait derriére eux,
sa sacoche noircie a la main, tressaillait alors.

— Osep Agha, ce n’est pas pour toi que nous disons cela,
ajoutaient les marchands. Toi, tu es notre homme.

Le pauvre homme respirait de nouveau, mais le travail se faisait
rare, gagner son salaire quotidien devenait un tourment et les
dettess’accumulaient autour de lui, au village, au marché, partout.
Ses vétements étaient encore propres et soignés et, a son aspect
extérieur, personne n’aurait pu deviner sa terrible déchéance.

Et il continuait a transporter son sac dans des allers et retours
désormais inutiles, mais il avait honte de le laisser, de le mettre
au rancart, de reconnaitre publiquement son désespoir. En effet,
que diraient les gens s’ils le voyaient a présent les mains vides ?

Plus tard, a court d’argent, il voulut emprunter deux pieces
d’oraumarchand dontil étaitle coursier maisil regut une réponse
négative. Il lui devait cinq pieces d’or, il fallait d’abord payer cette
dette-la. Ce méme soir, il vendit sa petite montre en cuivre contre
trente kourouches et put de nouveau, du moins partiellement,

remplir son sac.

ot

Chez lui, il paraissait content et gai. Parfois ses filles lui
posaient des questions sur sa situation, dissimulant en elles leurs
intuitions et leurs pressentiments.

— Comment vont tes affaires, papa ? demandait I’ainée ; et la
cadette, une jeune fille au teint de lis et aux yeux bleus qui était
tout le portrait de sa mere, ajoutait :

— Ne tarde pas tant a rentrer !

Le peére riait ; mais non, les affaires ne marchaient pas mal ; a
partir de maintenant, grace a Dieu, ¢a irait mieux.

— Demain, reviens de bonne heure et emmeéne-nous faire un
tour!

Et le malheureux pére promettait; il promettait tout. Il
reviendrait de bonne heure et il les emmeénerait faire une
promenade, ces pauvres orphelines qui enduraient des privations
et qui passaient leurs plus belles années dans le besoin. Imaginez

un voyage ou le plus beau paysage est le passage d’un tunnel aux
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parois rugueuses et sombres et au bout duquel on ne voit jamais le
rayon de lumiére que I’on espere...
3. Bolis est le nom Et tres tot le matin, il partait a Bolis® par le premier bateau,

donné par les

Arméniensa sanbul.  S€TTant sous son bras fatigué sa sacoche vide, cette éternelle

Abréviation de . d ,.1 ) . . . d .
Comstantinopolis, ~ €NNemie sans cesse avide, qu’il n’avait jamais pu rassasier depuis
<« polis », laville. Ala
fin du X1Xe siecle, pres
de 300 000 Arméniens ]"étrangler et détruire ainsi son ventre famélique.

y vivaient.

trente ans et la, sous son bras, il la serrait comme s’il voulait

Il n’y avait pas de travail a Bolis. Le reste de I’argent de sa
montre avait été dépensé dans les trajets et 'instant fatidique
15 approchait a une vitesse effrayante ol les derniers trente paras
qui lui servaient a descendre de Kouzgoundjouk pour aller a
Bolis courir derriére un espoir —car aujourd’hui, méme courir
derriére I'espoir se payait —n’existeraient plus.
Alors ? Cette question qu’il se posait, il ne pouvait pas échapper
al’obligation d’y répondre ; elle s'imposait a lui, énorme, s’inscri-
vait en lettres géantes dans I'air et avangcait partout devant lui en

s’accrochant a son regard.

Rt

Comment faire lorsqu’on manque d’argent pour acheter du
pain et qu’on doit rester debout, immobile dans un coin parce
qu’on ne peut pas payer la traversée en bateau ?

Tout en marchant dans les rues, Osep Agha agitait ces
problemes dans sa téte et tentait de les résoudre. Prenant
conscience de sa sacoche qu’il sentait vide sous ses doigts, il
s’imaginait aussitét transporté chez lui, aupres de ses cheéres
enfants et il oubliait un instant ses soucis, sa situation de mendiant
affamé, pour devenir riche et puissant : il quittait sa petite maison
pour offrir une demeure plus confortable a ses enfants, il leur
achetait de nouveaux vétements, de nouveaux chapeaux, toujours
plus, encore plus méme que les jeunes filles le souhaitaient et
il se réjouissait en voyant 1’allégresse sur leur visage. Comme le
bonheur était a la fois simple et difficile a atteindre !

Sous sa main, le sac avec son cuir rugueux et troué tremblait et
le ramenait en le réveillant a la réalité, comme un créancier avide.

Il en vint finalement a des subterfuges pour vivre, a des

petites ruses mesquines et désagréables : ce furent des meubles

LA VIE COMME ELLE EST
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qu’il emportait sous prétexte de les faire réparer et qu’il vendait
pour moins que rien afin de subvenir aux besoins de la maison ;
chaque jour, des démarches de plus en plus nombreuses dans des
boutiques différentes aupres de vendeurs différents, de nouvelles
relationsetamitiés pouracheteracrédit, enfin desheures d’attente
pour obtenir de quelqu'un le prix du billet du bateau, tous ces
vains efforts pour remplir —oh, au moins en partie —sa sacoche
exigeante qu’il agrippait encore, sans raison, sans nécessité, d'un

geste machinal.

ot

Ce matin-la, sa fille ainée lui tendit le sac :

— N’oublie paslaviande comme hier et rapporte aussi quelques
fruits et du fromage !

Et derriére son pere qui se hatait de s’enfuir, elle poursuivait
son interminable litanie de requétes futiles.

Sous I'effet de sa démarche précipitée et saccadée, la sacoche
agitée de soubresauts émettait des gargouillements de ventre vide
et poussait des sanglots.

Les trois piéces de dix sous qu’il serrait bien fort dans sa
poche, angoissé a I'idée de les perdre, allaient I’emmener a Bolis.
Comment reviendrait-il ce soir ? Et il regrettait, oh combien,
d’habiter a Uskudar, ou il ne pouvait se rendre a pied et ou ni
le plus grand courage ni les meilleures intentions du monde ne
suffisaient a le ramener chez lui, méme les mains vides.

Sur le bateau, il s’assit a I’écart des gens qu’il connaissait, a
I'autre bout, la ou il n'y avait pas de siége, a c6té des miséreux.
Il posa sa sacoche tout pres de lui, en lissa les plis d’une main
pleine de sollicitude puis il fixa son attention sur le pof-pof des
roues. Ce refrain le détourna de ses préoccupations. Les roues
avaient toujours, au cours de leur cycle, un instant d’hésitation
avant d’entamer une nouvelle rotation ; une mélodie particuliére
prenait forme ainsi : pof, pof, pof, pof... pof. Il suivait dans sa
téte cette musique étrange et il en éprouvait du plaisir. Il n’y avait
rien d’autre a cet instant dans son cceur et dans sa téte que ce bruit
mystérieux. Qui était-il? Que cherchait-il sur ce bateau? Ou

allait-il ? Il n’en savait rien. Il n’en savait vraiment rien.

16



ISBN 2-86364-126-3

/ Krikor Zohrab — La vie comme elle est /

£
o
L4

.
"
(2]
()
(%]
=
o
=
[ d
S
(13-}

www.editionsp

7

L

A

VIE

A Bolis, il rencontra ses marchands; il ne trouva que des
visages renfrognés et moroses dont la vue seule lui fit ravaler ses
paroles. Courage ! Dis a celui qui ouvre et ferme son portefeuille
avec ostentation que tu as promis de rapporter de quoi manger a
tes enfants ce soir. Non, il ne parvint pas ale dire.

Il erra dans le marché sans rien dire a personne. Il jeta
quelques coups d’ceil a I'intérieur des boutiques puis s’arréta
environ un quart d heure devant les vitrines des bijoutiers, ébloui
par les parures de diamants. Il n’avait jamais pu en offrir une a
ses filles... Il se souvint alors qu’elles 'attendaient. Il demanda
I'’heure. Il faisait nuit ; il se mit a courir : il était en retard ; ’heure
n’était plus aux vaines hésitations et a la fierté; il fallait du pain
et il devait en demander a la premiére personne connue qui se
présenterait devant lui. Etrange ! Lui qui connaissait tant de gens,
il ne rencontrait personne. Ah, bien sar, '’homme qui se dirigeait
vers lui, il le connaissait! C’était un commercant qui avait été
autrefois son concurrent; mais ils ne se saluaient plus depuis
longtemps, depuis ses revers de fortune. Cet autre-la aussi qui
passait maintenant d’un pas rapide a c6té de lui, il le connaissait ;
jadis il s’était méme porté garant de lui, mais il avait refusé, ily a
quelques jours, de lui donner un medjidiyé et aujourd’hui il était
passé a c6té de lui en détournant la téte comme un fuyard. Seul un
vieillard le salua ; un plus malheureux que lui.

Arrivé au pont, il s’arréta : il ne pouvait pas passer, il n’avait
pas dix sous;; il se rendit compte a cet instant que quelque chose
lui manquait. Il chercha dans sa téte et en trouva la raison : il avait
oublié son sac quelque part! Il revint sur ses pas, se mit a courir...

pour quoi faire ?
ot

I1 flottait sur la mer, a la surface des eaux, il était bercé, il
oscillait, allongé sur le dos. L’homme était corpulent, ses yeux
écarquillés comme étonnés, le regard fixe obstinément tourné
vers le ciel oui, comme une énorme piéce d’argent toute ronde,
brillait la lune, la pleine lune.

Un sac de cuir noir enserrait le cou de '’homme et flottait a

c6té de lui, entrainant parfois la téte sous ’eau qui réapparaissait

COMME ELLE EST
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aussitot a la surface, dans un effort pour se libérer du poids du
sac.

A la surface de la mer argentée comme un miroir, le corps
avec le sac pendu au cou de ’homme ressemblait, au loin, a2 un
vaisseau trainant une barque derriére lui. Dans I'eau, ils étaient
tous deux unis, de méme que dans la vie ils n’avaient jamais été
séparés. Ce lien restait, en tous lieux, indissoluble. Le sac de
cuir rempli de pierres ne craignait pas désormais d’étre vidé ; son
ventre était rassasié, replet, gonflé. Sa place n’était plus sous le
bras de '’homme, ou il avait passé tant d’années, plié, écrasé et
étouffé. Non, avec son impitoyable obstination, son vide désespé-
rant, il incarnait le poids de la dette, autour du cou de '’homme,
la o1 il se mourait en ce moment, a sa juste place.

Comme un exilé heureux pour la premiére fois depuis trente
ans de retrouver sa terre natale et de s’y reposer, le sac caressait
et frolait le visage de ’homme, de sa peau rugueuse, a chaque
ondulation des vagues.

18



UNE MORT JOYEUSE

Le docteur Vahanian n’est pas un médecin ordinaire. C’est un
homme qui s’intéresse aux souffrances de I’ame avec autant de
curiosité si ce n’est davantage qu’aux maladies du corps. Sa pitié
est aussi illimitée que sa compréhension et son jugement. Il n’a
rien d’un esprit desséché et encrotté dans des formules scientifi-
ques et la pratique mécanique de son métier.

L’ampleur de son érudition ne peut se comparer 4 une masse
rocheuse aride et désertique mais fait plutét penser al’aspect riant
d’une vaste prairie.

D’une soixantaine d’années, les cheveux et la barbe blanchis,
le docteur est un homme maigre mais d’humeur joviale.

Ayant mené contre la mort une lutte de quarante années, de

ISBN 2-86364-126-3

par sa profession, il a noué avec elle une sorte d’intimité; il en
connait tous les mauvais tours et tous les pieges, il a étudié tous les
secrets de ses attaques effrayantes, tantot subites tantét retardées.
Sa conversation fourmille d’enseignements utiles, de justes
observations et de réflexions judicieuses; on écoute avec intérét

ses histoires émaillées d’expériences et de souvenirs personnels.

4. Village sur la rive Nous étions tous réunis, un soir, dans sa maison de Kadikoy*
asiatique, al'entrée du . . " , .
Bosphore. quand la question la plus intéressante d’entre toutes fut soudain

lancée dans la conversation : quelle était parmi les mille et une
sortes de mort, la mort la plus douce, aussi bien du point de vue

médical que psychologique ?

/ Krikor Zohrab — La vie comme elle est /

Toutes les opinions exprimées divergeaient. Une jeune fille
pleine de vie et d’entrain qui avait lu « Raphaél » et qui révait de
teint blafard et de maigreur, déclara que la phtisie était la plus
belle mort ; d’aprés un jeune homme, ¢’était une balle de revolver
dans la téte ; un autre rétorqua que c’était la noyade qui donnait
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la mort la moins douloureuse ; le chloroforme rencontra deux
adeptes.

Tous les moyens imaginables offerts par la nature et par la
science furent examinés et critiqués. Tous avaient leurs avantages
et leurs inconvénients.

Le docteur écoutait tout le monde sans dire un mot; la
discussion se prolongeait et nous étions loin de parvenir a un
accord.

— Moi, ditle docteur, en interrompant notre conversation, je
I'aivue, la mort la plus douce, mais je ne peux affirmer qu’elle soit
a portée de la main du premier venu ; ¢’était une mort singuliére
que celle-ci et je peux dire que non seulement c’était la mort la
plus facile parmi les milliers de morts auxquelles j’ai assisté, mais
¢’était aussi la plus douce et la plus joyeuse en vérité.

Il avait une anecdote au bout de la langue ; nous I'écoutames

comme des enfants sages.

Il'y avait dix ans de cela. Une nuit de carnaval, une de mes
voisines donnait une soirée, madame..., le nom vous importe
peu n’est-ce pas ? Elle frisait la quarantaine mais en paraissait a
peine trente-cing ; ¢’était une de ces femmes qui avaient été tres
admirées et beaucoup aimées dont I'espeéce est aujourd’hui parmi
nous en voie de disparition. Elle était toujours la premiére a rire
des histoires que I’on racontait sur elle. Ce n’était pas le genre de
femme a avoir de fausses pudeurs et a rougir hypocritement : tout
en elle, de la téte aux pieds, respirait la hardiesse et la franchise.

— Il n’y a que celles qui n’ont pas de beaux seins qui n’aiment
pas les décolletés, disait-elle en riant et elle exposait généreuse-
ment les rondeurs de sa gorge a travers les fentes de son corsage.

Son mari, un homme agé, presque un vieillard, lui avait
accordé les permissions et les libertés d'un pere. Les jeunes gens
les plus beaux, les hommes les plus séduisants tournaient autour
d’elle comme des papillons, se brulant les ailes a son contact
ardent et passionné.

Toutes les femmes ne la portaient pas dans leur coeur; elles

I'’enviaient et médisaient d’elle. Face aleur méchanceté, dissimulée
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et a leur fausse modestie, sa franchise était comme les rayons d'un
soleil étincelant qui éclipsait des ombres fantomatiques.

Elles ne manquaient jamais cependant une soirée chez elle,
car elles étaient sires de se trouver en compagnie de gens élégants
et pleins d’esprit.

Parfois elles m’appelaient de chez elle, car la maitresse de
maison avait de temps en temps des crises comme des syncopes.
Avant de I'examiner, j'avais décelé les symptémes certains d’une
maladie de cceur, mais, pour ne pas’alarmer, je m’étais contenté

21 de lui dire :

— Cen’estrien, de simples troubles nerveux!

Ce qui lui fallait surtout, ¢’était mener une vie un peu plus
calme. C’est ce que je lui recommandais. Mais qui m’écoutait ?
Un jour, je me fachais :

— Madame, lui dis-je, je n’aime pas beaucoup perdre mon
temps en déplacements inutiles. Puisque vous ne faites pas ce
que je vous prescris, ce n’est plus la peine que vous m’appeliez de
nouveau. Je vous prie de vous adresser 2 un médecin plus complai-
sant.

Ma malade comprit et, comme c’était une femme de cceur, elle

me demanda aussitét de lui pardonner d’une voix si suppliante et

ISBN 2-86364-126-3

si douce qu’aucun homme, méme insensible, n’aurait pu résister.

— Je fais appel a votre bon sens. Je ne peux pas assister aux
désordres que vous faites subir a votre vie au mépris de toutes les
régles de I'hygiéne et me taire; je ne peux pas vous empécher de
continuer cette vie.

— Pour vivre un jour de plus, docteur ? me répondit-elle en
souriant, pour souffrir un jour de plus ? Et prenant ma main, elle
me forga a m’asseoir pres d’elle alors que je m’apprétais a partir,
et elle poursuivit :

— Vous les docteurs qui vous acharnez a prolonger la vie,

/ Krikor Zohrab — La vie comme elle est /

n’essayez pas de maintenir en vie ces malheureuses créatures que
sont les femmes, car il n’est pas dans votre pouvoir de préserver
leur fraicheur et leur beauté d’une facon durable et inaltérable.
Qu'il faille plus ou moins de temps pour que les cheveux blanchis-
sent et s’éclaircissent, pour qu’'un visage se ride et des chairs se

flétrissent, cela n’est pas important. Pouvez-vous fixer la jeunesse
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