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77 Souvent qualifié de « prince de la nouvelle », Krikor 

Zohrab (1861-1915) est une figure singulière de la litté-

rature arménienne dans un moment historique qui aura 

marqué le destin de l’écrivain. Né à Istanbul dans le quar-

tier de Béchiktach, il obtient son diplôme d’ingénieur des 

Ponts et Chaussées avant de poursuivre des études de droit 

(d’abord en français puis en turc). Il devient avocat en 1882 

et s’implique très jeune dans la vie publique de l’Empire 

ottoman dont il est élu membre du Parlement en 1908 ; on 

le remarque pour ses talents d’orateur et son engagement 

en faveur de la justice et de la défense des libertés. Malgré ce 

statut de parlementaire, et comme la plupart des intellec-

tuels arméniens de sa génération, il sera l’une des premières 

victimes du génocide de 1915.

Acteur de la vie mondaine de la capitale cosmopolite, il 

va enrichir son imaginaire de ses expériences personnel-

les et son observation minutieuse des milieux bourgeois 
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88

alimentera son répertoire littéraire. Citoyen engagé, écri-

vain généreux, privilégiant très vite la nouvelle, en particu-

lier au sein de plusieurs revues littéraires qu’il aura contribué 

à créer, il s’attachera à brosser des portraits sans concession 

dans un style épuré, une écriture concise où l’humour n’est 

pas absent, la légèreté de ton n’excluant pas l’abord de sujets 

graves, petits drames ou grandes tragédies. L’essentiel des 

nouvelles de Krikor Zohrab sera regroupé en trois recueils 

de 1909 à 1911, Voix de la conscience, Souffrances muettes et La vie 

comme elle est qui est ici proposé en traduction. Cette œuvre 

originale et attachante, située dans la Belle Époque levan-

tine, vient témoigner des réalités d’une société disparue.

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ K
rik

or
 Zo

hr
ab

 —
 La

 vi
e c

om
m

e e
lle

 es
t   

/ 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
2
6
-
3



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ K
rik

or
 Zo

hr
ab

 —
 La

 vi
e c

om
m

e e
lle

 es
t   

/ 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
2
6
-
3



l a  v i e  c o m m e  e l l e  e s t

la dette au cou

C’était une grande sacoche de cuir noir qu’il trimbalait 
du matin au soir par les rues. Cet éternel sac de cuir était le 
compagnon inséparable de sa vie : c’était lui qui transportait 
chaque soir le nécessaire de la maison, du pain, de la viande ou des 
fruits et qui, prometteur et ponctuel, dès le pas de la porte, était 
assailli par deux fillettes qui voulaient en découvrir le contenu. 

Tout le salaire de ses eVorts et le travail harassant de cet homme 
étaient concentrés dans ce tonneau des Danaïdes qu’il ne cessait 
de remplir depuis trente ans, en vain. Le combat de toute sa vie 
était là, soucis quotidiens comme problèmes de subsistance, tout 
cela avait marqué ce sac toujours rempli de l’angoisse du vide. 
Ses joies et ses peines s’y trouvaient, ainsi que ses souvenirs. Ce 
sac avait ses bons et ses mauvais jours ; il semblait, comme son 
propriétaire, avoir un destin changeant et une âme. Lequel des 
deux était le maître ? Aux prises avec l’adversité depuis trente ans, 
cet homme avait compris que son sac impitoyable avait toujours 
été son maître. 

A

Osep Agha était alors un homme de taille moyenne, aux 
cheveux et à la barbe grisonnants. De commerçant, de boutiquier, 
il avait peu à peu dégringolé la pente pour se retrouver 
commissionnaire ; de boutique en boutique, de porte en porte, 
il transportait des collections disparates et concurrentes de tissus 
imprimés et de linge de maison. 

Qui pourrait dire qu’il y avait une quelconque harmonie entre 
l’oVre et la demande ? Osep Agha jouait en vain toute la journée 
son rôle de conciliateur, essayant d’amadouer l’acheteur par des 
arguments persuasifs, aYrmant qu’à ce prix-là, la marchan-
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12

dise était bon marché, et de convaincre le vendeur que la vente se 
faisait à un prix inférieur à ce qu’il réclamait. Eh non ! L’acheteur 
et le vendeur s’obstinaient et Osep Agha, découragé, abandonnait 
la partie. La crise du commerce qu’il connaissait si bien depuis 
l’époque où il était commerçant, l’assaillait de nouveau, s’abattait 
sur son existence de modeste commissionnaire et le menaçait de 
la faillite. 

Ah, s’il avait été seul ! Quelle importance tout cela aurait-il 
eu ? Mais il avait deux filles qui tournaient vers lui leurs regards 
pleins d’espoir, avec tout le charme et la grâce de l’adolescence. 
Ce n’était plus les petites filles d’autrefois mais des adolescentes 
intelligentes remplies d’espérance et du juste désir innocent de 
découvrir les plaisirs de la vie. 

Ses filles, tout son bonheur, l’angoissaient maintenant, avec 
leurs sourires naïfs de jeunes de quatorze ou quinze ans, qui lui 
semblaient pleins de reproches. Il rentrait chez lui comme un 
coupable devant ces deux êtres condamnés aux privations, tête 
basse, comme un pécheur, se composant sur le visage une gaîté 
feinte et cachant sous ce masque son angoisse d’homme faible et 
désemparé.

A

Leur petite maison se trouvait sur la colline d’Uskudar ⁄, du 
côté d’Idjadiyé. Pour un loyer mensuel de deux cents kourouches ¤, 
ils y habitaient tous les trois, le père et les deux filles car la mère 
était morte depuis longtemps. Le portrait de la jeune femme 
accroché sur le mur de la pièce donnant sur la rue, était le sien. 
Elle était morte à l’époque où les aVaires étaient prospères, d’une 
maladie de la poitrine dont on pouvait déceler les symptômes sur 
le visage pâle et livide du portrait. Mais son souvenir était encore 
vivant et il ne se passait pas de jours sans qu’on parlât d’elle… La 
nuit, après que ses filles se retiraient pour se coucher, Osep Agha 
restait encore un peu, seul et silencieux, devant le portrait de sa 
femme morte prématurément. Le pauvre homme ruiné espérait 
un encouragement du regard fixe dans le cadre doré et un soutien 
par-delà le tombeau car, de même que son capital diminuait, il 
sentait ses forces lui manquer de jour en jour. 

1. Quartier de 
Constantinople peuplé 
d’Arméniens au xix‰ 
siècle, sur la rive asiati-
que du Bosphore. 
 
2. Piastre, monnaie 
turque.
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1313

l a  v i e  c o m m e  e l l e  e s t

Le matin, il saisissait encore sa sacoche d’une main tremblante, 
mais il rentrait souvent chez lui sans être parvenu à la remplir 
entièrement. Sur la passerelle, il traînait derrière les marchands 
qui lui donnaient parfois du travail comme s’ils lui faisaient 
l’aumône ; parfois il s’enhardissait à se mêler à leur conversa-
tion, à donner son avis, un avis toujours en accord avec celui qui 
parlait. Il ne marchait jamais à la même hauteur qu’eux mais un 
peu en retrait, son inséparable sac à la main et, s’il arrivait qu’au 
milieu des marchandages, quelqu’un insulte l’un d’entre eux, 
il se mettait encore plus en colère contre l’oVenseur, le traitait 
de menteur et d’escroc pour avoir osé emporter les marchan-
dises de son ami le négociant, un homme si honorable, et avoir 
refusé de les rembourser. À d’autres moments, il les divertissait 
pendant leurs courts instants de gaîté avec des plaisanteries, des 
petites histoires gentilles, il les faisait rire dans l’espoir qu’ils lui 
proposeraient un petit travail pour le lendemain. 

Les marchands aimaient ce brave homme qui n’était pas 
insolent comme les autres, qui ne revendiquait pas son dû en tant 
que commissionnaire sur un ton de réclamation et qui acquiesçait 
de la tête à toutes les réductions qu’on lui proposait.

A 

Les gros bonnets du tissu imprimé marchaient à petits 
pas, parlaient tout en cheminant, tous écrasés sous le poids 
des soucis dus à leur commerce. Les marchands persans, leurs 
principaux clients, commençaient à avoir leurs yeux dessillés. 
Ils n’arrivaient plus à faire les mêmes bénéfices qu’autrefois 
sur les tissus défraîchis et déteints, ni sur les rouleaux d’améri-
caines qui étaient plus petits et plus légers car les marchands 
cherchaient de nouveaux moyens de faire des économies. Après 
la taxe douanière et les frais d’enregistrement, les commissions 
leur paraissaient lourdes : à quoi bon un commissionnaire ! Ne 
pouvaient-ils pas acheter ou vendre eux-mêmes leurs articles ? 
À partir de là, d’autres raisons venaient renforcer cet argument. 
Le commissionnaire n’est qu’un commissionnaire, après tout, il 
n’est pas le patron de la marchandise ; il ne peut pas vanter aussi 
bien que le propriétaire la valeur de la marchandise ni se faire 
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1414

autant de soucis que lui… Et Osep Agha, qui venait derrière eux, 
sa sacoche noircie à la main, tressaillait alors. 

— Osep Agha, ce n’est pas pour toi que nous disons cela, 
ajoutaient les marchands. Toi, tu es notre homme.

Le pauvre homme respirait de nouveau, mais le travail se faisait 
rare, gagner son salaire quotidien devenait un tourment et les 
dettes s’accumulaient autour de lui, au village, au marché, partout. 
Ses vêtements étaient encore propres et soignés et, à son aspect 
extérieur, personne n’aurait pu deviner sa terrible déchéance. 

Et il continuait à transporter son sac dans des allers et retours 
désormais inutiles, mais il avait honte de le laisser, de le mettre 
au rancart, de reconnaître publiquement son désespoir. En eVet, 
que diraient les gens s’ils le voyaient à présent les mains vides ?

Plus tard, à court d’argent, il voulut emprunter deux pièces 
d’or au marchand dont il était le coursier mais il reçut une réponse 
négative. Il lui devait cinq pièces d’or, il fallait d’abord payer cette 
dette-là. Ce même soir, il vendit sa petite montre en cuivre contre 
trente kourouches et put de nouveau, du moins partiellement, 
remplir son sac. 

A

Chez lui, il paraissait content et gai. Parfois ses filles lui 
posaient des questions sur sa situation, dissimulant en elles leurs 
intuitions et leurs pressentiments. 

— Comment vont tes aVaires, papa ? demandait l’aînée ; et la 
cadette, une jeune fille au teint de lis et aux yeux bleus qui était 
tout le portrait de sa mère, ajoutait :

— Ne tarde pas tant à rentrer !
Le père riait ; mais non, les aVaires ne marchaient pas mal ; à 

partir de maintenant, grâce à Dieu, ça irait mieux. 
— Demain, reviens de bonne heure et emmène-nous faire un 

tour !
Et le malheureux père promettait ; il promettait tout. Il 

reviendrait de bonne heure et il les emmènerait faire une 
promenade, ces pauvres orphelines qui enduraient des privations 
et qui passaient leurs plus belles années dans le besoin. Imaginez 
un voyage où le plus beau paysage est le passage d’un tunnel aux 
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l a  v i e  c o m m e  e l l e  e s t

parois rugueuses et sombres et au bout duquel on ne voit jamais le 
rayon de lumière que l’on espère…

Et très tôt le matin, il partait à Bolis ‹ par le premier bateau, 
serrant sous son bras fatigué sa sacoche vide, cette éternelle 
ennemie sans cesse avide, qu’il n’avait jamais pu rassasier depuis 
trente ans et là, sous son bras, il la serrait comme s’il voulait 
l’étrangler et détruire ainsi son ventre famélique. 

Il n’y avait pas de travail à Bolis. Le reste de l’argent de sa 
montre avait été dépensé dans les trajets et l’instant fatidique 
approchait à une vitesse eVrayante où les derniers trente paras 
qui lui servaient à descendre de Kouzgoundjouk pour aller à 
Bolis courir derrière un espoir — car aujourd’hui, même courir 
derrière l’espoir se payait — n’existeraient plus. 

Alors ? Cette question qu’il se posait, il ne pouvait pas échapper 
à l’obligation d’y répondre ; elle s’imposait à lui, énorme, s’inscri-
vait en lettres géantes dans l’air et avançait partout devant lui en 
s’accrochant à son regard. 

A

Comment faire lorsqu’on manque d’argent pour acheter du 
pain et qu’on doit rester debout, immobile dans un coin parce 
qu’on ne peut pas payer la traversée en bateau ?

Tout en marchant dans les rues, Osep Agha agitait ces 
problèmes dans sa tête et tentait de les résoudre. Prenant 
conscience de sa sacoche qu’il sentait vide sous ses doigts, il 
s’imaginait aussitôt transporté chez lui, auprès de ses chères 
enfants et il oubliait un instant ses soucis, sa situation de mendiant 
aVamé, pour devenir riche et puissant : il quittait sa petite maison 
pour oVrir une demeure plus confortable à ses enfants, il leur 
achetait de nouveaux vêtements, de nouveaux chapeaux, toujours 
plus, encore plus même que les jeunes filles le souhaitaient et 
il se réjouissait en voyant l’allégresse sur leur visage. Comme le 
bonheur était à la fois simple et diYcile à atteindre !

Sous sa main, le sac avec son cuir rugueux et troué tremblait et 
le ramenait en le réveillant à la réalité, comme un créancier avide. 

Il en vint finalement à des subterfuges pour vivre, à des 
petites ruses mesquines et désagréables : ce furent des meubles 

3. Bolis est le nom 
donné par les 
Arméniens à Istanbul. 
Abréviation de 
Constantinopolis, 
« polis », la ville. À la 
fin du xix‰ siècle, près 
de 300 000 Arméniens 
y vivaient.
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1616

qu’il emportait sous prétexte de les faire réparer et qu’il vendait 
pour moins que rien afin de subvenir aux besoins de la maison ; 
chaque jour, des démarches de plus en plus nombreuses dans des 
boutiques diVérentes auprès de vendeurs diVérents, de nouvelles 
relations et amitiés pour acheter à crédit, enfin des heures d’attente 
pour obtenir de quelqu’un le prix du billet du bateau, tous ces 
vains eVorts pour remplir — oh, au moins en partie — sa sacoche 
exigeante qu’il agrippait encore, sans raison, sans nécessité, d’un 
geste machinal.

A

Ce matin-là, sa fille aînée lui tendit le sac :
— N’oublie pas la viande comme hier et rapporte aussi quelques 

fruits et du fromage !
Et derrière son père qui se hâtait de s’enfuir, elle poursuivait 

son interminable litanie de requêtes futiles. 
Sous l’eVet de sa démarche précipitée et saccadée, la sacoche 

agitée de soubresauts émettait des gargouillements de ventre vide 
et poussait des sanglots. 

Les trois pièces de dix sous qu’il serrait bien fort dans sa 
poche, angoissé à l’idée de les perdre, allaient l’emmener à Bolis. 
Comment reviendrait-il ce soir ? Et il regrettait, oh combien, 
d’habiter à Uskudar, où il ne pouvait se rendre à pied et où ni 
le plus grand courage ni les meilleures intentions du monde ne 
suYsaient à le ramener chez lui, même les mains vides. 

Sur le bateau, il s’assit à l’écart des gens qu’il connaissait, à 
l’autre bout, là où il n’y avait pas de siège, à côté des miséreux. 
Il posa sa sacoche tout près de lui, en lissa les plis d’une main 
pleine de sollicitude puis il fixa son attention sur le pof-pof des 
roues. Ce refrain le détourna de ses préoccupations. Les roues 
avaient toujours, au cours de leur cycle, un instant d’hésitation 
avant d’entamer une nouvelle rotation ; une mélodie particulière 
prenait forme ainsi : pof, pof, pof, pof… pof. Il suivait dans sa 
tête cette musique étrange et il en éprouvait du plaisir. Il n’y avait 
rien d’autre à cet instant dans son cœur et dans sa tête que ce bruit 
mystérieux. Qui était-il ? Que cherchait-il sur ce bateau ? Où 
allait-il ? Il n’en savait rien. Il n’en savait vraiment rien. 
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l a  v i e  c o m m e  e l l e  e s t

À Bolis, il rencontra ses marchands ; il ne trouva que des 
visages renfrognés et moroses dont la vue seule lui fit ravaler ses 
paroles. Courage ! Dis à celui qui ouvre et ferme son portefeuille 
avec ostentation que tu as promis de rapporter de quoi manger à 
tes enfants ce soir. Non, il ne parvint pas à le dire. 

Il erra dans le marché sans rien dire à personne. Il jeta 
quelques coups d’œil à l’intérieur des boutiques puis s’arrêta 
environ un quart d’heure devant les vitrines des bijoutiers, ébloui 
par les parures de diamants. Il n’avait jamais pu en oVrir une à 
ses filles… Il se souvint alors qu’elles l’attendaient. Il demanda 
l’heure. Il faisait nuit ; il se mit à courir : il était en retard ; l’heure 
n’était plus aux vaines hésitations et à la fierté ; il fallait du pain 
et il devait en demander à la première personne connue qui se 
présenterait devant lui. Étrange ! Lui qui connaissait tant de gens, 
il ne rencontrait personne. Ah, bien sûr, l’homme qui se dirigeait 
vers lui, il le connaissait ! C’était un commerçant qui avait été 
autrefois son concurrent ; mais ils ne se saluaient plus depuis 
longtemps, depuis ses revers de fortune. Cet autre-là aussi qui 
passait maintenant d’un pas rapide à côté de lui, il le connaissait ; 
jadis il s’était même porté garant de lui, mais il avait refusé, il y a 
quelques jours, de lui donner un medjidiyé et aujourd’hui il était 
passé à côté de lui en détournant la tête comme un fuyard. Seul un 
vieillard le salua ; un plus malheureux que lui.

Arrivé au pont, il s’arrêta : il ne pouvait pas passer, il n’avait 
pas dix sous ; il se rendit compte à cet instant que quelque chose 
lui manquait. Il chercha dans sa tête et en trouva la raison : il avait 
oublié son sac quelque part ! Il revint sur ses pas, se mit à courir… 
pour quoi faire ?

A

Il flottait sur la mer, à la surface des eaux, il était bercé, il 
oscillait, allongé sur le dos. L’homme était corpulent, ses yeux 
écarquillés comme étonnés, le regard fixe obstinément tourné 
vers le ciel où, comme une énorme pièce d’argent toute ronde, 
brillait la lune, la pleine lune. 

Un sac de cuir noir enserrait le cou de l’homme et flottait à 
côté de lui, entraînant parfois la tête sous l’eau qui réapparaissait 
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1818

aussitôt à la surface, dans un eVort pour se libérer du poids du 
sac. 

À la surface de la mer argentée comme un miroir, le corps 
avec le sac pendu au cou de l’homme ressemblait, au loin, à un 
vaisseau traînant une barque derrière lui. Dans l’eau, ils étaient 
tous deux unis, de même que dans la vie ils n’avaient jamais été 
séparés. Ce lien restait, en tous lieux, indissoluble. Le sac de 
cuir rempli de pierres ne craignait pas désormais d’être vidé ; son 
ventre était rassasié, replet, gonflé. Sa place n’était plus sous le 
bras de l’homme, où il avait passé tant d’années, plié, écrasé et 
étouVé. Non, avec son impitoyable obstination, son vide désespé-
rant, il incarnait le poids de la dette, autour du cou de l’homme, 
là où il se mourait en ce moment, à sa juste place. 

Comme un exilé heureux pour la première fois depuis trente 
ans de retrouver sa terre natale et de s’y reposer, le sac caressait 
et frôlait le visage de l’homme, de sa peau rugueuse, à chaque 
ondulation des vagues.
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une mort joyeuse

Le docteur Vahanian n’est pas un médecin ordinaire. C’est un 
homme qui s’intéresse aux souVrances de l’âme avec autant de 
curiosité si ce n’est davantage qu’aux maladies du corps. Sa pitié 
est aussi illimitée que sa compréhension et son jugement. Il n’a 
rien d’un esprit desséché et encroûté dans des formules scientifi-
ques et la pratique mécanique de son métier. 

L’ampleur de son érudition ne peut se comparer à une masse 
rocheuse aride et désertique mais fait plutôt penser à l’aspect riant 
d’une vaste prairie. 

D’une soixantaine d’années, les cheveux et la barbe blanchis, 
le docteur est un homme maigre mais d’humeur joviale. 

Ayant mené contre la mort une lutte de quarante années, de 
par sa profession, il a noué avec elle une sorte d’intimité ; il en 
connaît tous les mauvais tours et tous les pièges, il a étudié tous les 
secrets de ses attaques eVrayantes, tantôt subites tantôt retardées. 

Sa conversation fourmille d’enseignements utiles, de justes 
observations et de réflexions judicieuses ; on écoute avec intérêt 
ses histoires émaillées d’expériences et de souvenirs personnels. 

Nous étions tous réunis, un soir, dans sa maison de Kadiköy › 
quand la question la plus intéressante d’entre toutes fut soudain 
lancée dans la conversation : quelle était parmi les mille et une 
sortes de mort, la mort la plus douce, aussi bien du point de vue 
médical que psychologique ?

Toutes les opinions exprimées divergeaient. Une jeune fille 
pleine de vie et d’entrain qui avait lu « Raphaël » et qui rêvait de 
teint blafard et de maigreur, déclara que la phtisie était la plus 
belle mort ; d’après un jeune homme, c’était une balle de revolver 
dans la tête ; un autre rétorqua que c’était la noyade qui donnait 

4. Village sur la rive 
asiatique, à l’entrée du 
Bosphore.
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la mort la moins douloureuse ; le chloroforme rencontra deux 
adeptes. 

Tous les moyens imaginables oVerts par la nature et par la 
science furent examinés et critiqués. Tous avaient leurs avantages 
et leurs inconvénients. 

Le docteur écoutait tout le monde sans dire un mot ; la 
discussion se prolongeait et nous étions loin de parvenir à un 
accord. 

— Moi, dit le docteur, en interrompant notre conversation, je 
l’ai vue, la mort la plus douce, mais je ne peux aYrmer qu’elle soit 
à portée de la main du premier venu ; c’était une mort singulière 
que celle-ci et je peux dire que non seulement c’était la mort la 
plus facile parmi les milliers de morts auxquelles j’ai assisté, mais 
c’était aussi la plus douce et la plus joyeuse en vérité.

Il avait une anecdote au bout de la langue ; nous l’écoutâmes 
comme des enfants sages.

A

Il y avait dix ans de cela. Une nuit de carnaval, une de mes 
voisines donnait une soirée, madame…, le nom vous importe 
peu n’est-ce pas ? Elle frisait la quarantaine mais en paraissait à 
peine trente-cinq ; c’était une de ces femmes qui avaient été très 
admirées et beaucoup aimées dont l’espèce est aujourd’hui parmi 
nous en voie de disparition. Elle était toujours la première à rire 
des histoires que l’on racontait sur elle. Ce n’était pas le genre de 
femme à avoir de fausses pudeurs et à rougir hypocritement : tout 
en elle, de la tête aux pieds, respirait la hardiesse et la franchise.

— Il n’y a que celles qui n’ont pas de beaux seins qui n’aiment 
pas les décolletés, disait-elle en riant et elle exposait généreuse-
ment les rondeurs de sa gorge à travers les fentes de son corsage.

Son mari, un homme âgé, presque un vieillard, lui avait 
accordé les permissions et les libertés d’un père. Les jeunes gens 
les plus beaux, les hommes les plus séduisants tournaient autour 
d’elle comme des papillons, se brûlant les ailes à son contact 
ardent et passionné.

Toutes les femmes ne la portaient pas dans leur cœur ; elles 
l’enviaient et médisaient d’elle. Face à leur méchanceté, dissimulée 

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ K
rik

or
 Zo

hr
ab

 —
 La

 vi
e c

om
m

e e
lle

 es
t   

/ 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
2
6
-
3



2121

l a  v i e  c o m m e  e l l e  e s t

et à leur fausse modestie, sa franchise était comme les rayons d’un 
soleil étincelant qui éclipsait des ombres fantomatiques. 

Elles ne manquaient jamais cependant une soirée chez elle, 
car elles étaient sûres de se trouver en compagnie de gens élégants 
et pleins d’esprit. 

Parfois elles m’appelaient de chez elle, car la maîtresse de 
maison avait de temps en temps des crises comme des syncopes. 
Avant de l’examiner, j’avais décelé les symptômes certains d’une 
maladie de cœur, mais, pour ne pas l’alarmer, je m’étais contenté 
de lui dire :

— Ce n’est rien, de simples troubles nerveux !
Ce qui lui fallait surtout, c’était mener une vie un peu plus 

calme. C’est ce que je lui recommandais. Mais qui m’écoutait ? 
Un jour, je me fâchais :

— Madame, lui dis-je, je n’aime pas beaucoup perdre mon 
temps en déplacements inutiles. Puisque vous ne faites pas ce 
que je vous prescris, ce n’est plus la peine que vous m’appeliez de 
nouveau. Je vous prie de vous adresser à un médecin plus complai-
sant.

Ma malade comprit et, comme c’était une femme de cœur, elle 
me demanda aussitôt de lui pardonner d’une voix si suppliante et 
si douce qu’aucun homme, même insensible, n’aurait pu résister. 

— Je fais appel à votre bon sens. Je ne peux pas assister aux 
désordres que vous faites subir à votre vie au mépris de toutes les 
règles de l’hygiène et me taire ; je ne peux pas vous empêcher de 
continuer cette vie.

— Pour vivre un jour de plus, docteur ? me répondit-elle en 
souriant, pour souVrir un jour de plus ? Et prenant ma main, elle 
me força à m’asseoir près d’elle alors que je m’apprêtais à partir, 
et elle poursuivit :

— Vous les docteurs qui vous acharnez à prolonger la vie, 
n’essayez pas de maintenir en vie ces malheureuses créatures que 
sont les femmes, car il n’est pas dans votre pouvoir de préserver 
leur fraîcheur et leur beauté d’une façon durable et inaltérable. 
Qu’il faille plus ou moins de temps pour que les cheveux blanchis-
sent et s’éclaircissent, pour qu’un visage se ride et des chairs se 
flétrissent, cela n’est pas important. Pouvez-vous fixer la jeunesse 
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