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GruserpE CACCAVALE

Fresques

La sagacité dans I'attente rend une belle
mémoire

Affreschi
La sagacia nell’attesa rende una bella memoria

Textes / Testi
Erri De Luca

Jean-Jacques Jolinon

EpiTioNs PARENTHESES



Wahr spricht, wer Shatten spricht.
Dice il vero, chi parla di ombre.

Dit vrai, qui parle d’ombre.

Paul Celan
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L'opalescence rosée du cap Blanc, du Fort d’Es-
pagne et du Ras Zebib flotte 4 I'horizon. Au-dessus
du trait blanc de la plage de Zarzouna, les ocres
rouges scintillent sous les premiers rayons du soleil.

A l'entrée du vieux port, la citadelle de la K'siba et
Bab-ras-Essas s’enflamment dans 1'or des ocres
jaunes.

Des flammeéches de terre de Sienne zébrent le ciel
comme des fumerolles.

Les rouges FErcolano, de Naples, de Venise, se
déposent a touches feutrées sur les dalles des
embarcadeéres.

Et les murs de la Casbah se desquament dans des
éclats de terres d’Ombrie.

La Symphonie concertante peut commencer.

Avec, comme solistes, la lumiére en habit de cobalt
et la transparence en capeline ambrée.

La chaux-coryphée, au pupitre, piétine.

Depuis la plus haute antiquité, c’est elle qui veille et
surveille le travail du fresquiste, travaille pour lui.
Participant ainsi & l'ceuvre collective commencée
par l'architecte, elle va vous prendre par la main
tout au long de ces murs. Au-dela de ces lignes.

Cercle magique : le cycle de la chaux m’hypnotise.

Le mot fresque est tiré de l'italien « frais », qui fait
partie de la locution dipingere a fresco, peindre sur
un enduit frais.

La fresque est une technique de peinture murale
exécutée sur un enduit frais, constitué de chaux
éteinte (hydroxyde de calcium) et de sable de
riviere. Cet enduit, 'intonaco, est lui-méme appli-
qué sur un crépi, I'arriccio, ou parfois directement

sur le mur. Les couleurs utilisées sont des pigments
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CocCI DI TERRE

« Tutto ¢ difficile prima d’essere semplice. »
Thomas Fuller (1608-1661)

Dopo anni di pratica, nel corso delle mie peregrina-
zioni, spesso mi sono posto questa domanda :

<« Quale sara la tavolozza che corrisponde meglio
alla mia concezione dell affresco ? »
Saint-Savin-sur-Gartempe, Sant’Angelo in Formis,
Maureillas...

Visioni che mi ossessionavano e Tritornayano
sempre.

Camera di misteri che aprirebbe su di un patio in
penombra, donandomi la chiave della mia interro-
gazione.

Il sole non ¢ ancora sorto.

La barca sembra scivolare sul mare immobile.

Solo, lo scoppiettio regolare e sordo del motore
spinge il silenzio dell ‘alba con colpi d ariete.

L'ultima stella annega nell ‘oltremarino.

Doppiando la punta orientale dei frangiflutti, la
notte evapora.

L'opalescenza rosa del Cap Blanc, del Fort d’Es-
pagne del Ras Zebib galleggia all’orizzonte. Sopra il
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PORTEUR D HISTOIRES

Lorsque nous quittons notre lieu d’origine, nous
autres, hommes du sud, sommes des dents 6tées de la
machoire. L'extraction ne laisse pas de racines, mais la
forme d'un vide, un trou extorqué. Nous nous en allons
avec notre dialecte meurtri, nous I'utilisons peu, dans
une angoisse, avec quelque chanson. Et nous la chan-
tons pour appeler dehors ces syllabes rapides, de plus
en plus breves, faciles et premiéres, de l'italien qui
arrive second, toujours.

Celui qui croit que chante en nous la nostalgie des ori-
gines se trompe : elle est perdue, celui qui la quitte est
expulsé, radié du registre de 1'état-civil, de la liste.
Nous n’avons ni droits, ni réle, ni souvenir. Et si nous
voyageons vers ce lieu de départs, nous ne pouvons
utiliser aucune forme du verbe « revenir ». Revenir,
non, personne ne nous donne de visa pour voyager
avec le plus fort des verbes de mouvement. Gelui qui
quitte le sud en devient déserteur.

Giuseppe et moi venons de la-bas. Epines d’oursins et
de figues de Barbarie sous les pieds et sur les paumes,
regard torve, une bouchée de petit-lait de bufflone
appelée mozzarella, basilic cherchant querelle au nez,
femmes noircies dans une encre de deuil, la chemise
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blanche du dimanche exhibée sur la place, et de la
chaux, encore et toujours. Lumiere des enduits, a for-

cer I'obscurité des aveugles.

Nous avons quitté des processions, des poudres explo-
sives colorées avec lesquelles on bombarde le ciel, et
dans notre assiette les arétes des anchois. Si tu veux
étre honoré, a écrit un poéte persan, voyage ou meurs.
Nous avons fait les deux, et notre place a table nous a
été otée. Depuis, nous sommes des arbres en chemin,
selonl’exacte hallucination de I’aveugle guéri par Jésus,
qui voit le corps des hommes pour la premiere fois :
« Des arbres qui marchent », c’est ainsi qu’il les
appelle. C’est ce que nous sommes, Giuseppe, moi, nos
semblables. Moi, je porte des histoires, et lui, la diver-
sité de formes et de matiéres qui sont sorties de ses
mains expertes : mains voleuses, d'un temps ou l'art
consistait a saisirla science d'un coup d’ceil, en espion-
nantdansle dos del’ainé. Car c’estainsi qu’on apprend,
qu'on se souvient : au vol d'une seconde dans des

années d’atelier.

Lorsque j’étais manceuvre, je tamisais de la pouzzolane
et du sable afin de séparer le gros du fin, qui servait de
finition a I'enduit. Le bruit du filtre de la grille repro-
duisait, pour moi, le fracas des vagues contre la digue.
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PoRrTO STORIE

Quando ci stacchiamo dal posto di origine, noi di
sud siamo denti cavati da mascella. L’estirpazione
non lascia radici, ma la forma di un vuoto, un buco
estorto. Ce ne andiamo col nostro dialetto ammac-
cato, lo pronunciamo poco, dentro un affanno, in
qualche canzone. E la cantiamo per chiamare fuori
quelle sillabe svelte, sempre piu corte, facili e
prime, dell’italiano che arriva secondo, sempre.

Chi crede che in noi canti nostalgia dell origine,
sbaglia : é persa, chi la lascia é espulso, radiato
dall’anagrafe, dall’albo. Non abbiamo diritto, né
parte, né ricordo. E se viaggiamo verso quel luogo
di partenze, non possiamo usare yoce del verbo
tornare. Tornare no, nessuno ci da il visto per viag-
giare col piiv forte dei verbi di moto. Chi lascia il sud

se ne fa disertore.

Giuseppe e io veniamo da laggiu. Spine di ricci e
fichi d'india sotto piedi e mani, un fuorisquadro
degli occhi, un boccone di siero bufalino detto
mozzarella, basilico attaccabrighe con il naso,
donne annerite in un inchiostro di lutto, la camicia

bianca della domenica spalancata in piazza, e
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calce, calce. Luce agli intonaci, da forzare il buio ai
ciechi.

Lasciammo processioni, polveri da sparo colorate
con cui si prende a cannonate il cielo e nel piatto le
lische delle alici. Se vuoi essere onorato, ha scritto
un poeta persiano, viaggia o muori. Facemmo le
due cose e il nostro posto alla tavola fu tolto. Da
allora siamo alberi in cammino, secondo ['esatta
allucinazione del cieco sanato da Gesi, che per la
prima volta vede il corpo degli uomini : "Alberi che
camminano”, li dice. Questo siamo Giuseppe, io, i
noialtri. Io porto storie e lui la varieta di forme e di
materie che gli sono uscite da sotto le mani
maestre : mani ladre, di quando arte era afferrare
scienza da una sbirciata, da una spiata d’occhi die-
tro le spalle dell’anziano. Perché cosi s‘impara, si
ricorda : al volo di un secondo dentro anni di bot-
tega.

Io da manovale passavo a setaccio pozzolana e sab-
bia per separare il grosso dal sottile, che serviva a
finitura d’intonaco. Il rumore di filtro della griglia
ripeteva, per me lo scroscio delle ondate contro il
lungomare. Mai le braccia si stancavano di reggere

il setaccio, per amore di ascolto.

38

Mais mes bras ne se lassaient jamais de porter le tamis,
pour 'amour de I'ouie.

Aujourd’hui, c’est au tour de Giuseppe de préparer des
mélanges pour finitions, sable de riviére, eau et chaux
éteinte pour étendre le fond frais, assoiffé de couleurs.
Donner al’enduit une écorce de fruit vierge, puis, avec
la taloche, resserrer le grain de la surface et le rendre
lisse comme — la comparaison n’est pas de moi, mais
du sud — le sein d’une religieuse. Puis, imprégner ses
pores de terres en poudre dissoutes dans des mesures
d’eau. Juché sur des estrades et des échafaudages,
Giuseppe est le dernier des maitres d’ceuvre, tombé
d’autres siécles, par erreur ou par malice, a 'intérieur
du notre. Il existe des étrangers d’autres époques qui
viennent, avec d’impénétrables besaces, d'un ailleurs
du temps, comme 'arpenteur du « Chateau », selon
Franz, Anshel, Kafka. Les Vikings débarquerent en
secret sur le sol américain, laissant un certain Colomb
planter un peu plus tard son titre de propriété sur la
terre d’abordage et sur ’océan.

Giuseppe vient d'une espéce de temps qui excluait les
prétentions a I'originalité, a la nouveauté. Elle exigeait
la dextérité, 'obéissance a un canon, la connaissance
du matériau, depuis le creusement de la gréve du fleuve
ot 'anse sablonneuse est meilleure, jusqu’au vent qui

séchelatroisieme couche de la fresque. Avec lui revient
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Table d’étude, Mont Athos.

Tavolo da studio, Monte Athos.

63

10 octobre 1999, Mont Athos

10 ottobre 1999, Monte Athos

Entre un chemin tortueux et un chemin tortueux, entre
une iconostase et une iconostase, les mains de ’homme
deviennent sérieuses, frustes, elles ont travaillé. La
lumiére est une boisson désaltérante, elle se rompt

comme du pain frais.

Tra un cammino tortuoso ed un cammino tor-
tuoso, tra una iconostasit e iconostasi, le mani
dell'uomo si asseriano, diventano fruste, hanno
lavorato. La luce é una bevanda dissetante si spezza

come pane fresco.
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G1usepPE CACCAVALE
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Tamis

Je remercie les arts mineurs, je remercie les gestes
mineurs ; ils m’ont aidé, dans une parcimonieuse
soumission, a engager une vaste et libre correspon-

dance avec leurs horizons concrets.

Je viens de lieux ot I'on conserve encore, caché, un
savoir oral, pont d'une bouche a une autre, si bien
que j'associe la sédimentation visuelle, d'un ceil a
un autre, avec la maniere particuliere qu’ont les
mains de fouiller le fond muet, mais brillant, des
fonds oculaires, surpris par les découvertes que je
fais en chemin. Dans un silence qui n’est pas encore
profond, je questionne des moules out se forge le
chiffre des heures ; mon existence est le chiffon qui
veut la partie rugueuse de la découverte, le présage
d'un grain de poussiére. Je m’apercois, grace i une
démarche naturelle, que dans le travail l'avenir
rejoint le présent, ensemble ils font oublier le passé,

le conservant au cceur des gestes de 'homme.

J'aime les fresques. J'aime les images nourries d’élé-

ments géologiques.
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Les rejoindre a toujours été une maniére de chemi-
ner a travers la nature ; les arbres poussent et moi
aussi j’ai I'impression de pousser graduellement.
J’ai appris par le truchement de l'aiguille, instru-
ment qui oscille entre deux espaces : richesse et
pauvreté. J'ai appris, en sachant que le regard est
nourriture, que regarder, c’est se rendre muet.

L'image ne tend plus de pieges pour des envols vers
un ailleurs ; elle nous atteint comme un organisme
d'une rigoureuse gravité. De sorte qu'elle est de
nouveau un < ici », une clarté. Peut-étre un caréme
salutaire pour les yeux, la marée haute d'un temps

mineur.

<« Mon petit livre dit ceci : que 1'ceil est I'instrument
de la réflexion, que la lumiére est force et l'orne-
ment pensée. C'est une question d’amitié, de
science, de passion intellectuelle, et non de

“choses” » (Ossip Mandelstam, Lettres).

Apres avoir achevé les deux registres de fresques
dans le chantier des Archives municipales de
Marseille, je me suis rendu a Padula, ol des amis
ont trouvé un lieu de repos. Padula est un sac de

pierres renversé sur une colline, devenu maisons et

66

SETACCIO

Ringrazio le arti minori, ringrazio i gesti minori, mi
hanno aiutato con sottomissione parca ad intayvo-
lare larga e libera corrispondenza con i loro concreti

orizzonti.

Vengo da luoghi dove é conservato ancora nas-
costo un sapere orale, ponte da una bocca all’altra,
cosi associo anche la sedimentazione visiva, da un
occhio all’altro, con un loro modo le mani portano a
rovistare il fondo muto ma lucente dei fondali ocu-
lari, sorprendendomi delle scoperte fatte strada
facendo. In un silenzio non ancora profondo, ques-
tuo stampi dove forgiato é il numero delle ore, il
mio esistere ¢ lo strofinaccio che vuole della sco-
perta la parte rugosa, laugurio d'un granello di
polvere. Mi accorgo grazie ad una andatura natu-
rale nel lavoro il futuro raggiunge il presente,
insieme fanno dimenticare il passato, conservan-

dolo nel cuore dei gesti dell uomo.

Amo gli affreschi. Amo le immagini nutrite da ele-

menti geologici.
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