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ARA GULER [Istanbul, 1928]

« Photographier Istanbul c’est photographier le monde » ; ainsi
qualiﬁe son travail celui qu’on a surnommé «1’ceil d’Istanbul ».
Né en 1928 dans le quartier de Taksim ot son pére, arménien
originaire de Chabin Karahissar, était pharmacien, Ara Giler,
apres des études a1’école des Peres Mekhitaristes puis au lycée
Guétronagan, fréquente la section d’économie de I'université
d’Istanbul. Il rejoint le monde de la presse des 1950 au sein

du quotidien Yeni Istanbul, devient photojournaliste pour Time

en 1956, Paris Match et Stern en 1958 avant d’intégrer la célebre
agence internationale Magnum. Il est désigné en 1961 parmi
les sept meilleurs photographes du monde par Photography
annual en Grande—Bretagne et regoit le prix «Master of
Leica» en Allemagne en 1962. De nombreuses expositions lui
ont été consacrées a travers le monde ; des livres témoignent

de son travail d’infatigable reporter car « il yaune histoire
derriere chaque photo ». Dans les premieres années de sa
carriere, il a également collaboré avec les quotidiens Marmara,
Jamanak et écrit des nouvelles en arménien dans lesquelles il
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promene son regard dans les quartiers les plus humbles de sa
ville. Ces textes ont été repris en recueil par les Editions Aras
a Istanbul, puis traduits en turc. C’est ce recueil des nouvelles
initialement publiées entre 1940 et I960 qui est présenté ici
dans sa traduction francaise, ponctuée des photographies
emblématiques consacrées a Istanbul qui ont fait la célébrité de
l’écrivain—photographe.
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ARRET SUR IMAGES

Un grand pont long et large, animé par le va-et-vient
incessant de milliers de véhicules — automobiles et tramways.
Une marée humaine, le vacarme et la pollution.

Jour d’automne. Le vent souffle par rafales. Des nuages gris
envahissent le ciel.

A Tlextrémité du pont, un agent de police régle la circulation
avec des gestes mécaniques. Les voitures passent, le policier fait
un signe de la main au conduéteur quivient d’en face, lavoiture
sarréte. [l accorde alors le passage aux piétons qui attendent sur
le trottoir, ils traversent, la voiture repart.

On entend la voix d’un gamin qui vend des patisseries :
«chauds, chauds, tout chauds, approchez, venez manger mes
gateaux chauds, tout chauds... »

La siréne d’'un bateau amarré au pont hulule tandis qu’il
s'éloigne du quai. Ceux qui viennent de le rater lancent des
jurons. Surgissant de 'obscurité, un homme en guenilles
s'avance vers l'agent. Les cheveux et la barbe dévorent son

visage, sa peau terreuse n'a jamais connu le moindre savon, ses
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pieds sont nus et ressemblent a du cuir racorni, le clochard
sapproche du petit vendeur, I'odeur d’un gateau tout chaud
eét si alléchante qu’il lui semble presque 'avoir mangé, puis il
s éloigne et se méle ala foule.

Un peu plus loin, un pécheur est assis dans une barque.
Pour la éniéme fois, il jette un hamegon nu al'eau.

L'agent accorde a nouveau le passage aux piétons et on
apercoit une nouvelle fois, accoudé au parapet, le tas de hardes
qui regarde autour de lui. D’énormes navires flottent sur
la mer, sur le quai les dockers travaillent sans relache dans le
vacarme, des petits bateaux et des barques passent sous le pont
et réapparaissent de I'autre coté.

Au bout d'une heure, le vent se renforce et devient plus
froid. Chargée de melons, une petite embarcation, avec sa voile
du méme acabit, s'approche d’autant plus rapidement que les
vapeurs s apprétent a lever 'ancre. Une grosse voix monte de
I’embarcation :

— Des melons ! J’ai des melons, plein de melons...

Le vent persistant, égal a lui méme, traverse les guenilles et
souleve la poussiére du sol. Les hardes se mettent a trembler
et 'homme grelotte. Il lui faut trouver un coin plus abrité. Il
traverse le pont et disparait dans la foule des passants.

Mais le tableau est incomplet. Un vapeur déverse ses
voyageurs, et ceux qui tout a I'heure 'avaient raté montent en
premier. Le gamin continue de faire la réclame de ses gateaux,
quelques-uns achétent des melons, '’hameg¢on nu émerge une
nouvelle fois de I'eau, et]’agent continue de réglerla circulation.

L'autre c6té du pont a un tout autre aspect. On y entend
des coups de marteau et une odeur de fer rouillé flotte dans
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I'air. La, I'eau stagne, elle est sale, boueuse. Mais on y voit des
barques faire la navette d'une rive a 'autre et des canotiers qui
pestent contre le pont.

Plus loin, une grande place sillonnée par les tramways et,
juste au centre, une tour surmontée d'une horloge. Lorsque les
aiguilles annoncent la fin du jour, les ombres de deux grands
minarets s'allongent. Sur cette place, au milieu de la foule, deux
garnements jouent au ballon.

Ils ont marché sur les pieds de tant et tant de passants qui
les ont tant et tant injuriés. Ils n'ont aucune crainte, I’agent de
police est occupé ailleurs, il ne les voit pas.

Des tramways bigarrés déposent leurs passagers sur la place.
Un homme bien mis, cartable 4 la main, la traverse vivement et
monte dans le tramway.

Des lumieres jaunes apparaissent sur les batiments d’en
face, les nuages sont de plus en plus noirs et le vent se fait plus
violent. A présent la nuit tombe.

Bien plus tard, sur la place I'horloge annonce minuit, le
dernier vapeur quitte le quai. On ne remarque plus la vétusté
du pont, seules quelques voitures passent de temps a autre, les
haillons laissent sur le sol une ombre grise indécise. L'ombre
avance sous le pont et se fond dans le noir.
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Le dernier vapeur s'est éloigné, le vendeur de billets éteint
la lumiére de son guichet et plus aucun bruit ne parvient de ce
c6té. On pergoit ¢a et la quelques petits mouvements puis, de
nouveau, tout se fige.

Bien apres, contre la rambarde glacée du pont, les haillons

s'animent. Des yeux mornes observent les lumiéres qui vacillent
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dans I'obscurité. Ils contemplent le spectacle de la nuit, les
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PASSANTS

I Is vont, ils viennent, ils ne font que passer. Je les croise
partout. Ils gravitent autour de moi. Je les frole... Nous nous
regardons droit dans les yeux... nous révons : «si ¢’était comme
¢a» «si j'avais fait ceci». Souvent nous nous reconnaissons,
nous restons la un instant, mais on ne peut pas rester comme ca.
IIs vont leur chemin, moi le mien. C’est tous les jours pareil. Ils
arrivent, je m’en vais, j'arrive, ils s'en vont... et vice versa.

Jattends le tramway. Je la vois venir de loin, au bout d'un
moment elle passe lentement devant moi et s’arréte un peu
plus loin. Il m’arrive de ne pas la voir. Je monte dans le tram
et je m’assieds. Je ne remarque pas qu’elle aussi, parmi la foule,
essaie d'y monter. Je ne vois méme pas si elle a réussi ou pas.
Le tramway démarre. A chaque virage tous les passagers sont
projetés tantot a droite tantot a gauche. A chaque mouvement
je touche mon voisin. Je ne sais pas du tout qui c’est. Je le
regarde, je m’efforce de faire une petite grimace en guise de
«pardon ». Mais ce n’est pas possible de continuer ainsi. Il y a
trop de virages et le chauffeur et trés maladroit.
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Heureusement, le tramway s’engage sur un grand boulevard,
il n'y a plus de virages. Des vitrines décorées défilent devant
nos yeux. Le tramway marque un arrét. Nous devons faire de
la place pour les nouveaux passagers. Nous les avons précédés,
nous devons maintenant nous serrer. Machinalement je
regarde a c6té de moi. Une paire d’yeux portant des lunettes de
soleil. Nous ignorons tous deux que nous sommes montés a la
méme $tation. C’est le hasard tout simplement. On démarre.
Les vitrines défilent. Il y a beaucoup de monde. Un costume
sombre me colle de trop pres, je dois m’écarter un peu.

Sans bouger, j'observe la porte. Je pense a mes chaussures
qui sont bien cirées. Méme si tout a I'heure, dans le dernier
virage, on m’a marché sur le pied, ou ¢a aurait pu aussi bien
arriver. Par chance, aujourd’hui je porte des vétements neufs.
Je n’ai aucune raison de me plaindre de ma situation. ]’aurais
pu mettre mes habits de tous les jours ou ma tenue de travail.
On ne m’aurait alors pas accepté dans le tram. Pour aller en
société, il faut avoir des vétements neufs.

Soudain je leve les yeux, derriére les verres fumés deux yeux
me fixent. Nous restons ainsi jusqu’au prochain virage.

C’est le printemps. Tout est vert alentour. Je sais ce que
fricotent les couples assis sous les parasols. Je suis sur qu’elle
pense a la méme chose en cet instant. Qu’est-ce qui nous
retient ? Mais il faut laisser les choses suivre naturellement leur
cours.

Et voila, tous ces réves caressants en resteront la : elle porte
une alliance. Comment ne l'ai-je pas remarqué plus tot ?

Pourtant je suis sir que c’est le «destin» qui nous a mis en
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Barques de pécheurs surla Corne d’Or, 1968.
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Sur le pont de Galata, 1956.

Rivage a Ortakoy, Besiktas, 1964..

Immeubles dans la balieue d’Istanbul, 1974.

Filets et pécheurs a Kumkapi, 1958.

Filets et pécheurs a Kumkapi, 1965.
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Le quartier d’Eminéni, 1960.
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Dansla gare de Sirkeci, Eminénu, 1959.
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Inondations dans les basses terres de Ferikoy, $isli, 1985.
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