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AVERTISSEMENT

En 1915, le capitaine Azil Kémal, de I'armée ottomane, recoit
pour mission de procéder d l'extermination des Arméniens des
villages du vilayet d’Erzeroum, ou d'en contrdler le bon dérou-
lement. Comme il le mentionne lui-méme en marge du journal
qu'il a rédigé, l'ordre était de «déporter le peuple arménien
en utilisant tous les moyens possibles et imaginables, et en
donnant, si nécessaire, au terme de “déporter” un sens plus
large que celui qu'on lui attribue ordinairement». Le terme
officiel était celui de «déplacement» des Arméniens. Le capi-
taine Kémal s'est acquitté de sa tdache avec la rigueur qu'on est
en droit d'attendre d’un officier loyal. Les autorités ottomanes
lui confiérent ensuite la mission d'escorter un révolution-
naire depuis Erzeroum jusqu'a Deir-ez-Zor. Parallélement a ses
rapports officiels, Azil Kémal rédige son journal privé ; ces notes
englobent la période comprise entre le 24 avril 1915 et le 25 mai
de la méme année, soit un mois. C'est peu, sans doute, comparé
aux années de massacres et de déportation, mais les détails que
I'officier livre sont riches et, surtout, révélateurs de ce qui se
passait ailleurs d la méme période, et de ce qui arrivera au cours
des mois et années qui suivront. On sent, parfois, chez le rédac-
teur, une volonté de témoigner, et certains passages peuvent
apparaitre quelque peu didactiques.

Jiignore pourquoi et comment les carnets-mémoires que le capi-
taine a laissés se sont retrouvés en possession de mes grands-
parents maternels — des Arméniens —, qui les ont transmis
ensuite d leur fille. Jamais l'idée de lire ce témoignage ne m'avait
traversé l'esprit, jusqu'au décés de ma mere, survenu en juillet
1992. C'est avec émotion que j'ai redécouvert le paquet que je
n‘avais entrevu qu'd de trop rares reprises, rangé dans le tiroir
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le plus bas du chiffonnier, enveloppé d’une double épaisseur de
papier kraft et de papier journal jauni, et assemblé avec de la
ficelle grossiére. Lensemble, rédigé tantdt d la plume et tantot
au crayon, tantdt en bleu et tantdt en noir, est constitué de
quatre carnets cartonnés noirs, au format A6 (d quelque chose
prés), d’'une centaine de pages chacun, et par des feuillets pliés,
insérés entre certaines pages. Chaque carnet porte un numéro
dordre, sauf le dernier qui est écrit dans son premier tiers. Le
verso des pages a été utilisé pour des corrections, preuve que
le narrateur se relisait avec un esprit critique ; quelques pages,
visiblement, ont été arrachées. Si les mémoires ont été rédigés
majoritairement en turc, Azil Kémal a utilisé les caractéres arme-
niens, procédé alors courant chez les Arméniens qui ne parlaient
pas leur langue ; on sait pourtant que le capitaine était armé-
nophone. Il'y a lieu de croire que I'officier, conscient d'outrepas-
ser le reglement, se protégeait par ce moyen dans I'‘éventualité
ol ses carnets tomberaient aux mains de Jeunes Turcs particu-
lierement formalistes. Gageons qu'il se ménageait Ia une issue
de secours bien précaire | Son nom et son grade, sans compter
celui de ses proches, militaires ou civils, sont mentionnés tout
aulong du journal ; et I'on concoit mal, d'une part, qu'il ne se fiit
trouveé personne, parmi les Turcs, capable de comprendre ce qui
était écrit ; d'autre part, qu’un autre que le capitaine aurait pu
étre l'auteur de ces lignes !

C'est ce témoignage, laissé sans titre par son rédacteur, que
je livre au lecteur du xxi¢ siecle. Cependant, pour sa bonne
compréhension, j'ai jugé utile détablir un lexique et de clarifier
certaines notions au fil de la lecture ™.
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* Unlexique figure en fin de volume qui
reprend certains termes turcs ou arméniens
quiont été conservés dans le texte traduit.
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Samedi 24 avril 1915, Ilidjé, vilayet d’Erzeroum

Hier, un employé du vali a prévenu les habitants qu’ils devront se
regrouper dans 1’église, le lendemain matin a la premiére heure.
Lordre concerne la population masculine, entre seize et soixante-
dix ans ; les autres ont regu la consigne de rester chez eux. Des
soldats ont monté la garde cette nuit autour d’Ilidjé pour empécher
quiconque de prendre la fuite. Aucune tentative n’a été signalée.
L'église se trouve a un peu moins de deux cents metres du
village. En 1903, une crue exceptionnelle de I’Euphrate, plus
précisément du Kara-Sou, a dévasté les habitations en épargnant
le lieu saint. Ce phénomeéne a été considéré comme un miracle et,
suivant la volonté divine, on a laissé I’église a sa place, tandis que,
pour éviter un nouveau désastre, on a reconstruit le village un peu
plus en avant dans les terres, la ot la plaine s’éleve légérement.
Quand je péneétre dans I'église, accompagné du sergent Kara
Chemsi, je suis surpris par le nombre de gens qui attendent,
debout pourla plupart ; ils forment une masse confuse et bruyante,
qui sent la transpiration. Vu de haut, ¢a doit ressembler 2 un vomi
encore tiede. Pour faciliter leur extinction, notre gouverne-
ment a désarmé les Arméniens ; les adultes valides, entre vingt
et quarante-cing ans, ont été éloignés de leurs cazas, placés dans
les vilayets voisins, et affectés a des taches manceuvriéres d’intérét
public, sous la surveillance de musulmans armés, choisis parmi
les plus violents. Mais ¢a ne suffit pas ; c’est pourquoi des officiers,
dont je fais partie, sont chargés de certaines missions, et chacun
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s’acquitte de la sienne a sa manieére, suivant son tempérament ou
sa sensibilité.
J'interroge Kara :
— D’apres toi, ils sont combien ?
Ses pupilles s’excitent comme des puces en parcourant la salle,
de gauche a droite et de droite a gauche.
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—Je dirais trois ou quatre cents.

Un calcul mental s'impose : nous n’en aurons pas fini avec
eux avant le milieu de 'aprés-midi ; heureusement j'ai prévu
I’éventualité d'un contretemps et prévenu que je ne serai pas de
retour a Ilidjé avant trois ou quatre heures ; si je suis en retard, on
devra m’y attendre.

Je me place devant les gens — des paysans pour la plupart —,

ce qui a pour effet d’inviter au calme : ils ignorent pourquoi on
les a réunis et ils ont hate de I'apprendre. Je m’adresse a eux en
arménien :

— Je suis le capitaine Azil Kémal, et voici le sergent Kara
Chemsi. Vous vous demandez la raison de votre présence. Parmi
vous se cachent deux membres actifs du Dachnaktsoutioun. Nous
vous interrogerons afin de les identifier.

Un des Arméniens, du premier rang, avance d un pas, avec son
jeune fils qu’il tient par les épaules. Tous deux portent zouboun et
pantalon de toile blanche.

— Kémal Effendi, crois-tu vraiment que mon petit Diran soit
un révolutionnaire ? Il n'a que 14 ans.

— Il n’a pas sa place ici. La consigne concerne les enfants d’au
moins I6 ans.

Le fils se serre davantage contre son pére :

— Je veux rester avec mon peére !

Je me tourne vers le sergent et lui ordonne de faire sortir le
gamln.

— S’il vous plait, Kémal Effendi, proteste le pére. Que vous
importe ?

Le sergent hoche la téte, hausse les épaules et me dit a voix
basse :

— C’est vrai, capitaine, qu'est-ce que ¢a peut nous faire ?

Je sais pourquoi Kara dit cela. J’hésite une seconde, le regard
posé sur le pere et son fils.

— Clest bon, dis-je, ton fils peut rester avec toi.

Le pére et 'enfant me remercient, puis ils reprennent leur
place dans le rang. Je continue mon discours :

— Comme vous étes nombreux, nous vous interrogerons par
groupe de trente. Inutile de chercher a vous en aller, des soldats
gardent les issues.

Un mouvement de protestation me coupe la parole. Je hausse
le ton :

14



— Les trente premiers, dirigez-vous vers la sortie !

Et pendant que les hommes s’exécutent, 'un de ceux qui
restent demande :

— Qu’est-ce que nous allons faire en attendant ? Nous serions
mieux au champ ou dans nos boutiques.
— Vous étes dans une église, vous n'aurez qu’a prier.

La-dessus, je suis le groupe des trente Arméniens qui est
sorti ; d’eux-mémes, les hommes ont formé deux colonnes sages.
Le garcon de 14 ans et son pere font partie du lot, ils avancent

15 en se donnant la main. Kara Chemsi ouvre la marche ; quatre
gendarmes les encadrent ; ils ont I'ordre d’abattre quiconque
quitterait le rang.

Quelques minutes aprés, nous arrivons au bord du fleuve ou
une embarcation de bois, plate comme une péniche, est amarrée,
solidement a cause du courant particulierement fort par ici ; une
passerelle étroite permet d’y accéder depuis la rive. Les villageois
s’y engagent a la queue leu leu et mettent le pied sur le pont,
indifférents a la grue fixée a I'avant, et dont 'armature renvoie
son ombre sur le plancher. Quand les trente Arméniens ont eu
reformé leur groupe, le sergent leur indique une ouverture sur le
sol, sorte d’écoutille, et leur ordonne de descendre dans la cale.
Lun s’étonne :

— Pourquoi ne pas nous interroger au village ?

— Descends ! Fais ce qu'on te dit sans discuter ! lui répond
durement le sergent.

Quand le dernier Arménien a disparu dans les entrailles
de 'embarcation, tout s'accélere. Le sergent relie le crochet qui
descend du filin dela grue a un anneau que personne n’a remarqué
sur le sol, tandis que les autres gendarmes 6tent un grand panneau
de bois dans le plancher, autour de I’écoutille. J'observe la scéne
de 'arriere du bateau. Les trente Arméniens s'agitent, poussent
des exclamations, puis comprennent ce qui leur arrive : en
descendant, ils sont rentrés d’eux-mémes dans un grand filet
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métallique. Sur mon ordre, la grue remonte le filin, les mailles
se referment sur eux, les tassant, les écrasant les uns contre les
autres ; une boule compacte, qui a la forme d’'une ampoule, s’éleve
dans un crissement acide de poulies.

Le sergent me rejoint a I'arriére de la péniche. Les villageois
protestent, dans leur langue ; certains supplient, en turc ;
d’autres, plus lucides, poussent des cris. Tous s'agitent comme de
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gros poissons pris dans la nasse. De ’église, heureusement, on
n'entend pas leurs vociférations. Non... Tous ne s'agitent pas : 'un
d’eux est immobile, la bouche pincée, ses grands yeux tournés vers
moi ; son visage tranquille exprime une haine indicible, entre les
deux mains agrippées aux mailles, comme on tient les barreaux
d’une prison : c’est le gar¢on de 14 ans.

Le filet s’est immobilisé a deux meétres du sol. Le grutier attend
mon ordre. Je leve I'index et je dessine un petit cercle imaginaire.
Alors la fleche de la grue tourne lentement, lentement, dirigeant
le filet des Arméniens pris au piége au-dessus des eaux tourbil-
lonnantes du Kara-Sou. Les cris, les supplications redoublent,
certains prient tout haut. Tous ont compris qu’ils vont mourir.

Le sergent met ses mains en porte—voix et hurle :

— Guiavours, khenzil guiavours !

— Tu n’as pas besoin de les insulter, dis-je.

— Ce sont des Arméniens.

— Tu ne les connais pas.

— Savoir que ce sont des Arméniens me suffit. Je suis Turc.
Mais vous avez raison, capitaine : pourquoi dire du mal d'un
Armeénien ? Dire que c'est un Arménien est suffisant. Vous savez
ce qui se passe a Van ? Ces salauds se sont révoltés. Les traitres.
On dit qu’ils veulent sallier a la Russie contre nous. On ne fait que
se défendre. C’est leur faute... Vous savez ce qu'on dit ? Celui qui
tue un guiavour, son ame a celui-la ira directement au paradis.

Le gouvernement turc a en effet présenté la résistance des
Arméniens de Van comme un soulévement d'ordre politique, et
la répression comme une exigence légitime, dictée par la volonté
de sauvegarder l'ordre public et la sireté de I'état. La ville deVan
a subi un siege d'un mois, avant que l'avancée de I'armée russe
ait débloqué la situation en faveur des assiégés. Mais on sait
d présent qu'aucune complicité n'‘avait été préméditée entre les
Arméniens de Van et les militaires russes. Ni le capitaine Azil
Kémal ni le sergent Kara Chemsi ne pouvaient le savoir. Les
autorités turques alimentaient la rumeur que les Arméniens se
dressaient comme des révolutionnaires hostiles d la Turquie ;
ainsi les mesures de représailles se justifiaient-elles. — Une
note a été ajoutée en regard de la derniére phrase, d'une écri-
ture différente : «Timeo Thanatos et dona ferentes ». Incorrecte



grammaticalement, cette citation latine reprend le vers célébre
deVirgile, et, dans la pensée de I'auteur anonyme, se veut proba-
blement la traduction de «Je crains la mort méme si elle fait des
présents ».

Le sergent se tourne vers les villageois et leur lance de nouvelles
insultes. Je fais signe au grutier.

Cette fois le filet, apres une légere secousse qui le fait remonter
d'un peu, descend a la verticale, dans son aigre grincement

17 de poulies. Les cris sont insoutenables, jusqu’au moment ou
le filet métallique s'est enfoncé complétement dans le fleuve
qui se referme sur lui. Le bouillonnement des flots restitue un
calme étourdissant. Et pourtant les hurlements des Arméniens
résonnent dans ma téte, et je ne sais pas si je les entends ou si je les
fabrique de 'intérieur.

Le sergent et moi nous approchons du bord de la péniche,
pour mieux assister a l’agonie des villageois. Les autres gendarmes
sapprochent également et regardent en bas avec nous, la oule filin
dessine des arabesques dans ’eau a cause du courant. Certains,
pour patienter, allument une cigarette. Pourtant, nous ne voyons
rien, rien que ce filin tendu a la verticale au-dessus de la surface de
I'eau sombre ; nous ne pouvons qu'imaginer la souffrance, la peur
et le désarroi des hommes qui sont en train de mourir au-dessous
de nous.

— Cette fois, c'est bien reparti, dit le sergent en secouant la téte,
les yeux tournés vers le fleuve.

— De quoi tu parles ?

— Les Turcs, les Arméniens, la haine et la mort.

Kara fait allusion a ce qui s'est passé a la fin du siecle dernier,
quand Abdiilhamid IT avait décidé d’exterminer les Arméniens.
Le sultan pensait que seuls les Turcs devaient occuper le pays,
c¢’était une question vitale. Non, ¢a ne recommence pas ; ¢a
continue, voila tout, et les autorités ottomanes s’efforcent a présent
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de finir une tache laissée inachevée, qui apparait dés lors comme
un exercice ou un entrainement. On n’a encore rien vu. Deés la
proclamation de la guerre, le gouvernement central de Stamboul
a envoyé aux préfectures de ’Empire 'ordre de recenser les
chrétiens et plus particulierement les Arméniens, de leur région,
en vue de leur déplacement futur. Ce recensement a permis
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— « Naturellement »... Tout va de soi, rien ne marche de
travers. Pourquoi «naturellement » ?

— Kévork m’a sauvé la vie. Il vient de le dire.

— Et parce qu'il t'a sauvé la vie, cela suffit pour que tu le
considéres comme ton ami ?

— Kémal, ot voulez-vous en venir ? demande Dingian.

Je me leve, je ramasse mon carnet et gagne la sortie en leur
disant a tous les deux de venir. Ils ne me suivent pas. C’est seul,
et en les laissant a leur perplexité, que je me rends a la sortie du

103 village. N ’ .

De nombreux tchétés sont assemblés au bas de la colline dont
on reconnait l'origine a leur facon de s’habiller : Turcs, Kurdes,
Tcherkesses, Tchétchénes... Il y a méme des bachi-bouzouk, et il
est probable que des Arméniens se soient dissimulés parmi eux,
turcophiles par intérét. Ils s'entre-détestent, mais ils poursuivent
un objectif commun : tuer jusquau dernier chrétien. Rester en
vie. Gagner de l'argent.

On a dressé un bucher gigantesque, avec des rondins de
bois, des fagots, des bottes de paille et toutes sortes de matériaux
inflammables. On a allongé les Arméniens dessus, ligotés nus, par
deux ou par trois. A coté, une potence se dresse, semblable a celle
que nous avons vue hier, dans le village d’Enza : deux poteaux
enfoncés danslaterre, reliés par une transversale. Des Arméniens
y ont été placés, nus également, le nceud coulant autour du cou,
les pieds sur la méme trés longue poutre, de maniere qu’ils aient
tous la nuque brisée au méme instant. Mon attention est attirée
par les coups de feu, un peu plus loin, au-dela du bicher et de la
potence. A sa grande taille, je reconnais Doruk épaulant un fusil,
prét a tirer. Il se tient plutét bien. Des tchétés sont a coté de lui,
ils attendent, en appui sur une jambe, tenant leur Mauser par le
canon, la crosse touchant le sol. Je cherche la cible au moment ou
quelque chose roule depuis le haut de la colline. Je ne distingue
pas immédiatement de quoi il s’agit, mais 2 mesure que la chose
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dévale, sa nature se précise. On a plié un homme en deux, onluia
rabattu le buste et enfoncé la téte entre les jambes, et on 1'a attaché
ainsi. On le lance depuis le sommet et un tchété s’exerce au tir,
s'efforcant d’atteindre le centre de la «cible », c’est-a-dire la téte.
Quand la victime s'immobilise, un tchété va vérifier s'il est encore
en vie : s'il lui tire a2 nouveau dessus, cest que la cible a été ratée.
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Je m’avance a la hauteur de Doruk et je m'enquiers, vaguement
curieux :

— Ot avez-vous appris a tenir un fusil ?

— C’est mon pere, dit-il. Il tenait une armurerie. Je suis né
avec un sabre dans une main et un pistolet dans I'autre.

Derriére moi, une voix dit :

— Ils passent le temps comme ils peuvent.

Jeme tourne, cest Didoyi Réchid, quin’a pas'air de plaisanter.

— Moussa Bek te demande.

Jele suis. Le chef occupe le premier rang des spectateurs.

— Viens, capitaine, mets-toi a c6té de moi. Ou sont tes
prisonniers ?

— Ils ont besoin d’un coup de pouce pour venir jusqu’ici.

— Réchid, prends deux hommes et va les chercher.

Didoyi interpelle deux tchétés proches et leur fait signe de le
suivre. Moussa Bek me demande :

— Qu’est-ce que tu as dans la téte ? Pourquoi cette mise en
scéne ?

— Suleiman et sa sceur m’ont dit qu’ils sont incapables de tuer.

Je veux savoir s’ils disent la vérité.

— A mon avis, lui sexécutera. Elle, j'en suis moins sur. Elle est
jeune, et parait tendre, une vraie feuille de salade. Elle n'en aura
pas le courage.

— Dixlivres-or que les deux feront ce qu'on leur dira.

Nous nous frappons dans la main pour sceller le pacte. Dans
notre dos, les tchétés s'impatientent, ils ont hate que le spectacle
commence. Peut-étre eux aussi ont-ils pris des paris ?

— Capitaine, tu n'imagines pas tout 'or que nous avons

récupéré dans le ventre des femmes. Et seulement des femmes.

Comme si elles étaient plus expertes que les hommes a avaler...

Etil éclate de rire...

Dingian et Enza marchent vers nous, escortés par les trois
tchétés. LArménien me dévisage avec dédain :

— C’est avous sans doute que nous devons d’étre ici ?

— Dans quelques instants vous me devrez bien plus.

Pendant notre discussion, des hommes inondent la base du
blcher avec du pétrole. Quelques-uns grimpent sur les fagots et
arrosent les Arméniens attachés. Le silence de ces gens qui vont
mourir est impressionnant. Je fais part de mon étonnement a
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Hadji Moussa Bek ; mais c’est Dingian qui me répond, un rien
théatral :

— Ils savent qu’ils n'ont aucune pitié a attendre de vous. Alors,
ils préferent mourir dans la dignité.

— Mais les enfants se taisent aussi. Ils ignorent la pitié, dis-je.

Hadji Moussa Bek rit volontiers en se tenant la panse a deux
mains, et sa vulgarité détone avec le tragique dont est empreint le
visage de Dingian.

— Oh oh oh ! Je vais vous dire, moi, pourquoi ils ne disent
105 rien : on leur a cassé les dents a coups de crosse de fusil et on leur a
remplilabouche avec dela terre. Les enfants pour ne pas entendre
leurs vagissements et les autres, au cas ou ils auraient des dents en
or. Et, bien souvent, ¢a n’est méme pas du véritable or !

Il crache pour marquer son mépris. Enza a du mal a cacher son
émotion. Un des hommes enturbannés de Moussa Bek s'approche
de nous, une torche a la main :

— Clest prét, dit-il.

— Donne-la a cet homme, ordonne-t-il en parlant de la torche
et en désignant Dingian.

Lhomme tend la torche, Dingian refuse.

— Cest toi qui vas mettre le feu au bois, lui dit Hadji
Moussa Bek.

— Jamais ! s’écrie-t-il, révolté, en reculant d’un pas.

— Si, tu le fais, lui dis-je, pour sauver une vie qui t'est chere.

— Je ne me ferai pas le complice de vos crimes. Choghig
I'apprendra un jour, elle comprendra et me pardonnera.

— Qui te parle de ta femme ? Je te parle de ta sceur, Ayda.

— Ayda ?

Il a un instant d’hésitation, peut-étre parce que, habitué a
I'appeler Enza, il se demande qui est Ayda. Tres vite la mémoire
lui revient.

— Ayda... balbutie-t-il.

— Prends la torche ! lui ordonne Moussa Bek.

Son bras approche lentement du brandon enflammé, le tchété
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lui facilite la tache en le lui calant dans la paume d’un geste sec.
— Jene peux pas, articule encore Dingian.
— Si, tu peux, lui dis-je.
Laprésence ason c6té d’Enza, en chair et en os, pése davantage
que le souvenir de sa femme qu'’il chérit. Moussa Bek fait un signe
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de la téte au tchété qui vient de donner sa torche ; celui-ci tire son
sabre et force Ayda a se mettre a genoux, elle ne peut retenir un cri.

— Les muets ne parlent pas mais ils savent crier, dit Moussa Bek.
Allons, le corps ala nation et la téte al’état !

Le tchété pose le tranchant de son yatagan contre la nuque
d’Enza, qui maintenant pleure dans ses mains jointes, pliée
vers la terre ; il attend 'ordre. Il est étrange, le silence qui nous
enveloppe. Les tchétés se sont tus, les yeux écarquillés, impatients
de connaitre la suite.

— Au fond, dis-je a Dingian, c’est simple. Tu mets le feu
au bicher, et Ayda sauve sa téte ; tu persistes dans ton refus, et
dans un instant la téte d’Ayda roule a tes pieds. De toute facon,
j'allumerai moi-méme I'incendie. Dans les deux cas, les habitants
de ce village ne seront pas sauvés et toi tu auras du sang sur les
mains.

Dingian sait qu’il n’a pas le choix. C’est d’'un pas décidé qu'’il se
dirige vers le bucher et a peine a-t-il une hésitation avant de lancer
la torche dans les fagots imbibés de pétrole. Il fait le signe de la
croix. Dans mon dos les Tchétés poussent a l'unisson un grand cri
de victoire.

Moussa Bek approche seslévres de mon oreille et me demande
a voix basse.

— Pourquoi tant de scrupules ? Est-il vraiment turc ? Choghig
est un prénom arménien ?

— J'ai des doutes, moi aussi. Mais mon ordre est clair : le
ramener vivant a Deir-ez-Zor.

— Alors, tu as intérét a gagner ton pari.

Le bucher et les quatre cents Arméniens disparaissent dans les
flammes qui prennent vite de 'ampleur, et se propagent d’un fagot
al’autre a travers souffles et crépitements. L'odeur de corne brulée
et une fumeée noire se répandent dans l'air.

Le tchété aide Enza 4 se mettre debout et la conduit devant la
potence, ou une cinquantaine d’Arméniens attendent d’avoir le
cou cassé. Il semble qu’ils aient eu eux aussi la machoire broyée.
J’approche Enza du poteau et je lui montre un bout de corde qui
dépasse.

— Si on tire dessus, lui dis-je, la poutre sur laquelle reposent
leurs pieds tombe par terre. Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Elle a compris :

— Jamais, dit-elle.
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— Par Allah ! Mais elle parle ! s'exclame Moussa Bek. Et cest
une Arménienne !

Le tchété qui, un instant plus tét s'apprétait a décapiter Enza,
empoigne Dingian au coude et, comme il a fait a la jeune fille, il
contraint ’Arménien a se mettre a genoux et pose la lame de son
sabre sur sa nuque. Moussa Bek s’exclame de nouveau, un rien
pompeux :

— Le corps ala nation et la téte al’état !

JedisaEnza:

— Tu connais I'enjeu ? Tu lui sauves la vie, ou tu le fais mourir
avec les autres. Et, partant, je ne donne pas cher de ta peau.

— Soyez maudit.

107

Et Enza tire sur la corde sans une hésitation, en tournant son
visage de l'autre coté. On entend le choc mat de la poutre quand
elle touche le sol et, au méme instant, les craquements secs des
cervicales cassées des pendus au bout de leur corde. A nouveau,
derriére moi, les Tchétés manifestent bruyamment leur joie. Je
marche vers Moussa Bek :

— Tu me dois dix livres-or.

— Franchement, dit-il en lissant sa longue barbe blanche, je
n'aurais jamais imaginé qu’elle le ferait avec autant de docilité.
Comment le savais-tu ?

— Ily a des décisions étonnantes de derniére minute. On se
découvre comme on n'aurait jamais soupgonné étre. Pire ou
meilleur ? Tout est possible. Quoi qu'on fasse, ¢’était en nous.

— Pour ces deux-la, c’est une mauvaise surprise, hein ? Ils
risquent de t'en vouloir. Méfie-toi, capitaine. Veux-tu que je leur
coupe une main ?

— Inutile. Je saurai étre vigilant.

Dingian et Enza sont dans les bras l'un de l'autre, ils se
consolent comme ils peuvent.

— Lafille estarménienne. Il faut qu'elle meure, dit Moussa Bek.

— Je me débarrasserai d’elle le moment venu. Si je la tue
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maintenant, son frére refusera de parler.

— Son frére ? Il serait Turc et sa sceur arménienne ? Bon. Tu
sais mieux que moi ce que tu as a faire. Je me dirige vers Mouch,
peut-étre nous y rencontrerons-nous ? Auparavant, nous allons
mettre le feu au village. Nous te laisserons cette maison, que tu
vois la-bas. Elle est un peu isolée des autres et ne sera pas atteinte
par les flammes. Tu pourras y passer la nuit avec Doruk et tes
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prisonniers, et méme y parquer les chevaux. Je vais dire a Didoyi
de te remettre les dix livres-or. Tu les mérites. On raconte que
les Russes sont entrés dans Van et qu’ils ont I'intention d’investir
Bitlis. Tu sais quelque chose ?

— Rien de plus. A part que notre armée se replie vers Mossoul
et Mouch.

— En tout cas, depuis que les Russes aident les Arméniens,
I'ordre est formel : qu’il ne reste plus un seul chrétien dans les
villes et les villages, sauf ceux qui se convertiraient a I'Islam.
Entre nous, jai oublié de leur demander s’ils voulaient devenir
musulmans, a ceux-la.

Du pouce, et en clignant de I'ceil, il désigne les pendus.
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Jeudi 20 mai, a I'aube

]e roule, je roule sans pouvoir marréter, j'ai mal au dos, a la téte, j'ai l'impression qu'elle
va exploser, Doruk me tire dessus. ..

— Capitaine ! Capitaine, réveillez-vous !

Jouvre les yeux, Doruk est en train de me secouer par le bras.

Jelui demande ce qu’il y a en me frictionnant les paupiéres.

— Les Arméniens sont partis.

— Mais on les a tués !

— Reprenez vos esprits ! Je parle de Dingian et d’Enza ! Je me
suis levé pour aller pisser et j'ai vu qu’ils n’étaient pas couchés. J'ai
cherché dehors, je ne les ai pas vus. A mon avis, ils ont filé a cause
de ce qui s'est passé hier.

J’ai besoin de quelques secondes pour réaliser de quoi parle
Doruk.

— Préparezlavoiture, pendant que je mets mes bottes.

— Ils sont ou, d’apres vous ?

— Dans la montagne. Les imbéciles. Je ne donne pas cher de
leur peau, si je ne suis pas le premier a les retrouver.

Quinze minutes suffisent 2 Doruk pour atteler les chevaux
au phaéton. Au lieu de piquer vers le sud, nous nous dirigeons
vers l'ouest. J'ai parlé de montagnes, pour faire court. En réalité,
il s'agit d'une étendue de plateaux et d’élévations rocailleuses
séparées par des gorges profondes, a la fois trop basses pour
mériter le nom de montagnes, mais trés hautes comparées alataille
humaine, ou la pierre alterne avec une rare végétation. Beaucoup

/ Jean-Claude Belfiore — Moi, Azil Kémal, j'ai tué des Arméniens / 1sBN 978-2-86364-279-5

de brigands viennent se réfugier dans ces contrées ; les anfractuo-
sités abondent et il n’est pas aisé de repérer quiconque a fait de
I'une d’elles son abri. En ce moment, ces monts représentent tout
I'espoir des Arméniens, mais aussi celui des déserteurs kurdes.

Il faut moins d’'une heure a la voiture pour atteindre la
premiére hauteur, qui se dresse en face des chevaux comme un
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obstacle insurmontable. Dingian et Enza sont a pied ; méme
en marchant vite, ils ne doivent pas étre loin. Désormais nous
sommes a égalité, car je dois abandonner le véhicule et m'engager
a pied dans la rocaille. Je ne désespere pas de retrouver les fuyards
dans un délai assez court : leurs traces marquent la terre, cest
donc que j'ai bien emprunté le méme chemin. Je m'arme de mon
Mauser, j'emporte quelques vivres.

— Attendez-moi ici, Doruk, lui dis-je, en ajustant la laniére du
sac sur mon épaule, et celle du fusil sur I'autre épaule.

— Combien de temps ?

— Jusqu’a ce que je revienne.

— Caneveut rien dire, ¢a !

Il crie car je suis déja loin dans le sentier qui s’éleve entre
deux masses rocheuses monumentales, et je n’ai pas envie de lui
répondre. Bientét les traces des fugitifs se perdent sur les cailloux,
mais le chemin est un fil naturel qui me conduira vers eux, tant
qu'il ne s’élargit pas en plateau. Le sentier s’éleve toujours, et
toujours plus a pic ; plusieurs fois les cailloux roulent sous mes
semelles et il s’en faut de peu que je ne dévale ce que jai pénible-
ment monté. Je sens la fatigue saisir mes jambes ; je me dis que
pour eux aussi le chemin a été difficile, et j'ai la conviction que je
me déplace plus rapidement, Enza devant ralentir considérable-
ment l'allure de son compagnon. Parfois je m'accorde une pause,
le temps de souffler, d’éponger la sueur de mon front et de porter
la gourde d’eau a mes levres.

Au bout de deux heures, le sentier s’évase en un plateau
mi-rocailleux mi-herbeux. D’ou je suis, a cette hauteur ou le
vent souffle avec quelque impétuosité, un magniﬁque panorama
s'offre a mon regard, toute la plaine de Sourp-Garabed. Mais je
ne suis pas ici pour admirer le paysage. Je m'approche du bord,
redoutant le pire, c’est-a-dire que la montagne s'arréte a pic sur
un vide interminable, et qu'il me faille revenir sur mes pas. C'est
a peine si je me pose la question de savoir comment les fuyards
se sont débrouillés. Comme japproche du bord, attiré par une
atmospheére vaguement blonde, comme celle d’'une flamme,
j'entends des voix que je ne reconnais pas. Je me baisse et javance
prudemment, a quatre pattes, attentif a ce que le canon de mon
fusil ne tinte pas contre la caillasse. Une dizaine de metres
seulement me séparent d'un second plateau, au-dessous du mien,
pas plus grand que celui sur lequel je me trouve, et qui parait lui
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— Merci, sergent. A tout hasard, jaimerais envoyer un
télégramme. Ily a une poste ?

— Oui, mais elle est fermée au public, a cette heure. Vous
voulez I'envoyer ou, le télégramme ?

— Erzeroum.

Le sergent secoue la téte.

— Le télégraphe n’assure la liaison qu’avec Bitlis et Istanbul. Si
vous connaissez quelqu’un dans 'une de ces deux villes, vous aurez
peut-étre la chance de joindre Erzeroum.

I21 — Jeverrai plus tard. Et un hétel, ily en a un, pasloin ?

— Ilyale Ducal, a cinquante métres, sur le meydan. Je connais
le patron, dites-lui que vous venez de ma part, vous serez bien regu.

— Je vais y prendre une chambre. Je t'envoie quelquun pour
restaurer mes deux prisonniers. Tu veux quelque chose pour toi ?

— Non, merci capitaine, jai déja diné.

— Dans ce cas, a demain.

Enza ne m’a pas parlé de la mort de son pere ; elle doit étre
au courant. Sans doute parce que les relations entre Archag et
moi n'ont jamais été bonnes ; il voulait que sa fille épouse un
Arménien ; ou, plus exactement, qu'elle n’épouse pas un Turc. 11
est resté hanté par les massacres d’Abdiilhamid.

[Est insérée a cet endroit du carnet une page de journal plié,
sans doute la page de titre du quotidien Ikdam dont il est ques-
tion plus haut.]
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Vendredi 21 mai, 10 heures du matin

Le patron de I'hotel (qui fait aussi taverne) est un arménien du
nom de Garabed Bechikdjian. Il m’a salué en portant la main
droite a son coeur puis a son front et m'a souhaité la bienvenue
en turc. Il n'y a pas a dire, les Arméniens nous sont supérieurs,
des lors qu’il est question de commerce. Je comprends pourquoi
quelques voix se sont élevées contre la volonté de Talaat qui, en
supprimant la population arménienne, saborderait du méme
coup l’économie de I'Empire. Ca n’a pas 'air de tracasser nos
ministres.

L'établissement est propre mais peu confortable. Néanmoins,
la fatigue aidant, les bruits que j'entendais de 'autre c6té des
cloisons, et surtout au-dessus de moi, se sont confondus avec mes
réves, et mon sommeil a été réparateur.

Je ne juge pas utile de passer par le poste de la gendarmerie :
mes prisonniers ne risquent rien, et les rencontrer me causerait
plus de désagrément qu'autre chose, notamment si Dingian
réclame de dormir dans un han les nuits prochaines. Je dirige
donc directement mes pas vers 1’église Sourp Sarkis, dans le
quartier des Potiers. La rue principale, tout en pente plutét
raide, est assez animée. Je songe aux paroles du sergent Nazim :
les Arméniens n'ont aucune idée de ce qui les attend. C’est vrai,
mais je suis encore dans le quartier turc. Ceci dit, rien ne change
sensiblement lorsque je pénétre dans le quartier ou vit une
majorité d’Arméniens ; la transition est imperceptible. Je suis
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venu 2 Mouch une fois, aprés mon mariage, et n'y suis resté que
peu de temps. Je n’ai gardé qu'un souvenir confus du détail des
rues ; je me rappelle seulement que la ville s’étire en longueur
et quautour il y a des jardins et des vergers. Pourtant, a2 mesure
que javance dans Perti-Tagh, des images me reviennent, comme
d’un lointain passé, comme on se souvient, par un détail, qu'on a
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précisément révé la nuit précédente de cette chose bien réelle qu'on
entend ou qu'on a sous les yeux. Pres de 1'église, toutefois, j'ai du
mal a reconnaitre la maison des Séropian : toutes les habitations
se ressemblent, et je suis obligé d’arréter un passant pour lui poser
la question. Je frappe, je ne sais ce qui me retient d’entrer sans
m’annoncer. Une interminable minute s’écoule avant que la porte
ne s'ouvre sur un petit bout de femme, vétue de gris et de noir, au
visage rond et lézardé par le poids des épreuves. Je reconnais la
mere d’'Enza.
— Bonjour Vartanouch Séropian.

Elle penche la téte de c6té et plisse les yeux pour mieux me voir.

— Azil ? Que fais-tu a Mouch ?

— Jeviens chercher Enza.

— Qulest-ce qui te fait croire qu'elle est ici ?

J'agite mon index devant son nez comme on surprend un
gamin en faute :

— Ah ah ! dis-je. Ca veut dire que tu es au courant qu'elle a
quitté Erzeroum. Laisse-moi entrer.

— Non !

— Laisse-moi entrer, Vartanouch Séropian ou jemploie la
force.

Elle se raidit, bombe le torse :

— Ose un peu, Azil Kémal ! Je ne crains rien de personne.

En souriant, je prends Vartanouch a la taille, je la souléve

de terre, et, pivotant sur moi-méme, je la dépose derriére moi.

Jentre ensuite.

— Tun’as pas le droit ! dit-elle.

Je change de ton pour lui dire :

— J’ai appris pour Archag. Je suis désolé.

— Mmmbhbh, fait-elle, les lévres pincées de douleur.

— Dis-moi ou est ta fille.

— Je ne sais pas.

— Je neveux pas lui faire de mal.

— Si elle est partie, c'est qu'elle a ses raisons.

— De mauvaises raisons. Dis-moi ou est Enza. Ton petit-fils, tu
lasvu ?

— Je te répete qu’'Enza n'est pas a Mouch.

— Jevais attendre avec toi qu’elle revienne.

— Comme tu veux. Assieds-toi. Je ne te servirai ni a boire ni a
manger.
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Vartanouch est tétue. Je parcours machinalement la piece du
regard, en me demandant comment je pourrais amener cette
bourrique a parler. J’ai la conviction quelle me ment ; pourtant,
elle n'a pas l'air de craindre ma présence. J'apercois, posé sur le
dossier d'une chaise, le tcharchaf de satin sombre que j'ai offert a
Enza. Je le prends, roule la partie supérieure en boule et la porte
amon nez.

— Il est encore imprégné de son parfum. Dis-moi ou elle est. Je
te répeéte que je ne lui veux pas de mal. Je veux lui parler et revoir
125 mon fils.

Vartanouch soupire, elle se laisse tomber sur un siege. Le dos
rond, elle esquisse un geste du bras, elle pose les mains a plat sur
ses genoux, elle se rend.

—A I'orphelinat.

— Quel orphelinat ?

— Lorphelinat allemand.

— Qulest-ce qulelle fait la-bas ?

— Pose-lui la question.

— Tu veux m'en dire un minimum. Je vais pourtant te prouver
que je ne suis pas rancunier en te donnant un conseil : quitte ta
maison, si tu ne veux pas que le toit te tombe sur la téte.

— Quitter ma maison ? Es-tu fou, Azil Kémal ?

— Fais ce que je dis. Les soldats sont en train de préparer les
canons qui vont envoyer les obus sur ton toit et tes murs.

— Et ol veux-tu que jhaille ?

— Tu n’as pas une amie a Tsori-Tagh 20 9

— Jene bouge pas d’ici !

Quoi que je dise, je ne réussirai pas a la convaincre
d’abandonner sa maison. Je lui demande si elle n’a besoin de rien
et bien entendu elle répond par la négative. Apres m’étre fait
indiquer ou se trouve l'orphelinat allemand, je quitte Vartanouch,
en me disant que c'est peut-étre la derniére fois que je la vois.

J'arrive devant l'orphelinat une vingtaine de minutes plus
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tard. C’est un batiment sobre, tenu par des missionnaires. Un peu
bétement, j'ai le coeur qui bat a la pensée de revoir Enza, comme

2 «Quartier duvallon», quartier de laville

de Mouch dont le capitaine Kémal suppose
qu'il se présentera comme le dernier bastion
arménien.

£
o
L)

.
"
(-
"
(-]
-
=3
=
[ od
S
[1-}

MOI, AZIL KEMAL, J’AI TUE DES ARMENIENS

www.editions




/ Jean-Claude Belfiore — Moi, Azil Kémal, j'ai tué des Arméniens / 1sBN 978-2-86364-279-5

£
o
L)

.
"
(-
"
(-]
-
=3
=
[ od
S
[1-}

www.editions

s'il s'agissait d'une premiére rencontre ou d'une retrouvaille apres
une longue séparation.

Lune des sceurs qui m’accueille a I’entrée me fait attendre dans
une salle claire, aux murs blancs, avec, pour tout mobilier, quatre
sieges, une table en bois vernis et un Christ accroché au-dessus de
la porte. Je préfere rester debout. Je n'attends pas longtemps. Une
sceur entre dans la piece et me tend la main :

— Je suis sceur Alma Johansson. Je dirige le centre.

Alma Johansson (1880-1974) était une missionnaire suédoise.
En1910, elle dirige, avec la Norvégienne Bodil Bjorn, I'orphelinat
allemand de Mouch. Lactivité des missionnaires est tolérée par
les autorités ottomanes jusqu'd I'été de1915. En1928, d Salonique,
Alma Johansson fait le récit des événements tragiques dont
elle a été le témoin, survenus d Mouch au mois de juin 1915,
c'est-a-dire environ un mois apreés sa premiére rencontre avec
le capitaine Azil Kémal. La religieuse a «souhaité écrire I'his-
toire des souffrances endurées par les reliquats d’un peuple, une
histoire écrite avec du sang et des larmes ».

Ses yeux clairs, derriére ses lunettes, refletent la bonté d’ame,
et sa voix, quoique douce, dénonce la fermeté de son caractere,
autant que sa poignée de main et les traits rigides de son visage.
Elle s'exprime avec un accent scandinave.

— Capitaine Azil Kémal.

— Que puis-je pour vous, capitaine ?

— Je suisvenu voir Enza, une jeune Arménienne que, m'a-t-on
dit, vous avez recueillie avec son enfant.

— Puis-je connaitre vos motifs, capitaine ?

— Enza est ma femme, et 'enfant est le mien.

— Enzas'est réfugiée al'orphelinat il y a quelques jours, comme
d’autres femmes, et leur concours nous est précieux. Les orphelins
sont plus nombreux chaque jour. Sollen sie auch zugrunde gehen !

— Puis—je lavoir ?

— Jevaislui dire que vous I'attendez. Mais si elle refuse de venir,
je nely contraindrai pas.

Pourquoi a-t-elle supposé qu’'Enza pourrait refuser de me
voir ? Enza a-t-elle parlé de moi a la sceur ? Je reste dans la
piéce, debout, tourné vers 'entrée. Lattente se prolonge, et je me
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LEXIQUE

201 amele taburu : bataillon de soldats-ouvriers.
aratchnort : enarménien, litt. «celui qui précéde», désigne le prélat.
Astvadz : enarménien, Dieu.
bedel : taxed'exemption.
caza : arrondissement, canton.
chalvar : pantalonbouffant.

Dachnaktsoutioun : Fédération révolutionnaire arménienne (fra), ou
Dachnaktsoutioun. Organisation politique fondée a Tiflis (Tbilissi) en
1890. Les membres de ce parti sont appelés «Dachnaks» (litt. «fédérés»), ou
«dachnaktsagans».

falaka : supplice consistantafrapperla plante des pieds avec un baton.

guiavour : enturc,infidele, mécréant ; terme employé pour désigner les non
musulmans.

gulizar : désigne unefemme jeune et belle, utilisé souvent comme prénom ;
vientde gul, rose.

hamidié : régiments de guerriers kurdes mis en place par Abddlhamid Il en
1893 ; également marche nationale ala gloire d'Abdilhamid.

han : enturc, auberge, caravansérail.
haremlek : partie delamaison réservée aux femmes (voir selamlek).

Hentchak : Le parti social-démocrate Hentchak (Social-demokrat
Hentchakian goussaktsoutioun) a été créé a Geneve en1887.

hodja : religieuxturc.

iradé : dans|'Empire ottoman, décret.
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kalpak : unhaut bonnet a couronne (généralement en feutre ou en peau de
mouton) portée par des hommes en Turquie et dans toute I'Europe centrale.

kanone : instrumenta cordes pincées construit sur une caisse de résonance
en bois, plate et trapézoidale, comportant soixante-douze cordes groupées
par trois.
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kaymakam : sous-préfet, chargé del'administrationd'uncaza.

kélek : embarcation a faible tirant d'eau composée d'un grand nombre de
peaux animales gonflées et réunies par des pieces de bois.

khenzil guiavour : enturc, canaillede mécréant.
komitadji : membres d'un mouvement (comité) révolutionnaire, activistes.
konak : enturc, hotel particulier.

lavach : pain traditionnel arménien sous forme de galette fine cuite sur les
paroisd'un tonir, four creusé a mémele sol.

machlah : capeorientale.

medjidié : monnaiefrappée parle sultan Abdil Medjid (1839-1861).
meydan : placepublique.

moukhtar : Chefdevillage, maire.

mudir : maire, fonctionnaire dirigeant une commune.

muhacir : enturc, émigrant.

mutassarif : gouverneurd'unsandjak, subdivision des vilayets (régions).
para : monnaieturque, subdivision dela piastre.

sandjak : subdivisionadministrative d'unvilayet.

selamlek : partie delamaison réservée aux hommes (voir haremlek).
simit : enturc, petit painenformed'anneau etauxgrains de sésame.
sourp : enarménien, saint.

tcharchaf : longvoile quelesfemmes enfilent pour sortir.
tchavouch : sergent.

tchétés : en turg, littéralement «bande» ; troupe d'irréguliers recrutés
généralement parmiles condamnés de droit commun.

tchétébachi : commandantd'ungroupe detchétés.
teskéré : passeport.

vartabed : danslahiérarchie deI'Eglise apostolique arménienne, membre du
clergé célibataire.

vesika : laissez-passer.

vilayet : subdivision de 'Empire ottoman, province, dirigée par un vali
(gouverneur).

yachmak : voile couvrant le bas du visage porté parles femmes turques dans
I'espace public.

zaptié : soldat, gendarme.

zouboun (zubun) : delarabedjoubbah ;longvétementouvert surledevant.
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