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Marseille n’ a pas besoin des livres pour fasciner. C’ est une ville à 
grand et à petits spectacles : la majesté ou le pittoresque attendent 
le visiteur à chaque coin de rue, et le touchent au premier coup, qu’ il 
soit savant ou qu’ il le soit moins. Cependant, le désordre urbain, 
l’ absence de vestiges, une tendance indéniable à se conformer à la 
caricature conjuguée à un goût non moins certain du secret, risquent 
de contraindre le promeneur à s’ en tenir à des images toutes faites, à 
rester sur sa faim ou à n’ y rien comprendre.

Aussi ce livre tente-t-il, à travers le regard de toutes les littératures, 
d’ aller au-delà des clichés et de donner à connaître des aspects que la 
ville ne peut montrer ou qu’ elle s’ ingénie à laisser ignorer. Il invite à 
découvrir Marseille sous plusieurs angles et dans plusieurs époques en 
même temps, à saisir en un seul mouvement la cité et l’ idée qu’ on s’ en 
est faite au cours des siècles et jusqu’ à aujourd’ hui. 

C’ est un guide littéraire. Il s’ adresse à des touristes littéraires, 
c’ est-à-dire à des personnes qui aiment à marcher et à se souvenir que 
plusieurs écrivains les ont précédées, ont regardé ce qu’ elles voient et 
ont tâché de l’ écrire ; ou d’ écrire ce que les ciels, les rues, les gens, les 
paroles entendues leur donnaient à penser. À des personnes qui, à la 
suite des auteurs qu’ elles admirent, prennent quelquefois l’ autobus, le 
tramway ou la navette vers les îles pour se faire une idée plus complète 
de la ville qu’ elles veulent aimer. Puis retournent chez elles, dans leur 
hôtel ou dans les rayons d’ une librairie, dénicher d’ autres livres qui les 
entraîneront vers une autre excursion.

Concernant notre sujet, ce sont plusieurs tomes qu’ on aurait 
pu mettre à leur disposition. En vingt-six siècles, Marseille a suscité 
une telle quantité de textes qu’ on ne saurait l’ enfermer dans un seul 
volume. 
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Il a donc fallu éliminer nombre de bons et intéressants morceaux 
pour constituer cette anthologie. 

Il a été nécessaire, à l’ inverse, d’ aller chercher des œuvres reli-
gieuses, comme celle de Cassien, des témoignages historiques comme 
les journaux d’ Honorat de Valbelle ou de Pichatty de Croissainte, de 
publier des textes non encore traduits comme ceux d’ Achim von Arnim 
ou de Stevenson, des auteurs passés de mode comme Armand Lunel, 
Carlo Rim, Edmond Jaloux ou Marc Bernard et d’ intégrer le mieux qu’ on 
pouvait les auteurs contemporains pour rendre compte de tous les 
aspects de la ville et ne pas procéder à une simple répétition de ce qui 
existait déjà.

On a été ainsi obligé de réduire, pour nombre d’ auteurs, la longueur 
des extraits, de se contenter de citer le nom de quelques autres. 

Toutefois, on n’ a pas hésité à renvoyer plus longuement à des 
œuvres significatives qui, consacrées tout entières à la ville ou ayant 
donné de celle-ci une image durable, nous ont paru devoir être connues 
d’ une manière plus globale. On a donc multiplié les citations de 
Mémoires d’ un touriste, Le Comte de Monte-Cristo, Les Heures marseil-
laises, Marsiho, Marseille porte du Sud, L’ Homme foudroyé, Noé, La Ville 
sans nom, les recueillant quelquefois dans de brefs abécédaires, pour 
rendre plus sensible la vision de leurs auteurs.

Précisons enfin que, pour rendre plus vivante cette somme quelque 
peu indigeste, pour lui donner un caractère concret, pratique et 
contemporain, on a organisé le livre en quatorze promenades à la fois 
thématiques et géographiques. 

Elles partent toutes du Vieux-Port, elles y reviennent toutes. Dans 
leurs itinéraires, les genres et les siècles se mélangent, sans souci 
d’ analyse littéraire ou de chronologie.

Deux index, des auteurs et des lieux, et une bibliographie permet-
tront au lecteur de s’ y retrouver et d’ aller, si ça lui chante, y voir 
lui-même, sur les lieux et dans les livres cités. Et lui donneront envie, on 
l’ espère, de découvrir d’ autres textes et d’ autres parcours.
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1. COMMENT ARRIVER À MARSEILLE
Par la mer, par la route et l’ autoroute,  
par le train

« Contrairement à Lisbonne, qui est la ville des adieux, Marseille est 
la ville de l’ arrivée », a dit Blaise Cendrars. Oui, mais comment arriver à 
Marseille ? 

Je serais tenté de recommander l’ arrivée par la mer. C’ est par la 
mer qu’ arrive Edmond Dantès, le héros du plus célèbre roman auquel 
la ville a servi de décor. C’ est par la mer qu’ abordent, avant et après lui, 
nombre de visiteurs de la littérature. C’ est par la mer qu’ il m’ arrive, moi 
aussi, de retrouver la ville dont je m’ éloigne si peu. 

Ce n’ est pas tous les jours, mais quand je reviens d’ une après-midi 
entre les rochers blancs des îles du Frioul, sous la garde effrayante 
des goélands, je suis à chaque fois saisi par l’ évidente beauté de cette 
longue silhouette posée sur l’ horizon, le ruban de la Corniche, le blanc 
des immeubles et celui des rocailles, le profil de Notre-Dame-de-la-
Garde qui se dessine au-dessus de la façade où figura un temps un 
portrait géant de Zinedine Zidane. 

Cependant, je mesure aussi tout ce que cette arrivée a d’ artificiel. 
Combien elle sublime Marseille et en cache la vraie richesse, qui tient 
toute au désordre et à la complexité. Aussi je me demande si vous ne 
devriez pas préférer la voiture au bateau.

C’ est que les autoroutes, surtout du côté nord, ont, dans leur bruta-
lité, quelque chose de grandiose. Si vous empruntez celle du Littoral 
(A55), après vous être faufilé entre les remparts du massif de l’ Estaque, 
vous déboucherez sur les hauteurs de Saint-Henri où toutes les splen-
deurs de la rade vous seront données en même temps. Puis vous passe-
rez (comme Raf Vallone dans le film de René Allio Retour à Marseille) 
au-dessus du port de commerce, découvrant d’ un côté l’ envahisse-
ment des conteneurs, de l’ autre, le désordre et l’ abandon des anciens 
faubourgs ouvriers. Si, venant d’ Aix ou de Salon, vous prenez l’ auto-
route Nord (A7), vous vous retrouverez sur une artère qui, comme une 
épée, tranche net dans la chair de la ville, pointant tout droit vers la 
Bonne Mère, comme si elle voulait y pénétrer. Là, tandis qu’ une grande 
odeur de savon (pire, de saponification) envahira vos narines, vous 
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   

serez invité à lire ce grand placard en lettres toujours repassées de 
frais : « Christ est mort pour nos péchés. » Cette inscription fut jadis 
peinte par de jeunes Arméniens protestants qui ne pensaient pas 
marquer le paysage pour si longtemps. C’ était, comme l’ écrit Jean 
Kéhayan, leur « manière d’ évangéliser une autoroute qui n’ en est pas 
encore revenue ». Sa présence donne une idée de la complexité des 
mélanges qui ont ici créé le paysage urbain.

Vous pourrez encore, comme les messieurs de L’ Éternel Petit 
Bourgeois, la délicieuse pochade d’ Ödön von Horváth, ou les petits 
héros du Tour de France par deux enfants, le livre par lequel plusieurs 
générations d’ écoliers français découvrirent la géographie de leur pays, 
choisir de venir à Marseille en train. Votre arrivée sera alors placée 
sous le signe d’ une double dramaturgie. Une fois le désert de galets 
de la Crau passé, ce sera d’ abord le tunnel de la Nerthe qui vous plon-
gera deux ou trois minutes dans une obscurité théâtrale, comme une 
extinction de tous les feux avant l’ éblouissement de l’ Estaque. Ce sera 
ensuite, en bout de ligne, le fameux escalier de la gare Saint-Charles. 
Ces deux constructions ont inspiré quantité d’ écrivains. 

Louise Colet, la maîtresse de Gustave Flaubert, ne trouve pas de 
mots assez forts pour faire l’ éloge de la première.

Louise Colet :
On touche au jour
L’ Italie des Italiens, 1862-1864

« Le tunnel titanique creusé par M. Paulin Talabot et qui 
aboutit tout à coup au splendide panorama de Marseille et 
de la mer, n’ a rien à envier aux thermes de Caracalla, aux 
longues lignes d’ aqueducs et au Colisée de Rome. Seulement 
c’ est d’ une grandeur cachée qu’ on sent, qu’ on apprécie par 
la pensée plus que par le regard ; car elle ne se révèle point 
par la beauté de la forme. On vient de suivre, charmé, les 
bords de l’ étang salé de Berre, �ls gracieux de la mer, détaché 
on ne sait comment du lit maternel ; on s’ est engouffré en 
courant dans la caverne noire si profonde et si étendue que 
la lumière résiste longtemps à l’ œil qui l’ appelle ; mais en�n 
elle apparaît soudaine comme une porte rayonnante qui 
s’ ouvre au bout d’ un corridor sombre ; on court, on court ; 
on touche à ce jour lointain et l’ on a devant soi la ville, le port, 
l’ étendue des vagues semées d’ îles et sillonnées de navires. »
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Pour Varian Fry, journaliste américain chargé par l’ Emergency 
Rescue Commitee d’ aider des centaines d’ écrivains et d’ artistes à fuir le 
nazisme, la seconde n’est qu’un moyen de rallier au plus tôt un hôtel où 
installer son quartier général.

Varian Fry :
Amer Picon
La Liste noire, 1945

« Nous traversons la rue et descendons le grand esca-
lier qui mène au boulevard d’ Athènes. Le Splendide est le 
premier grand bâtiment sur la droite. Il n’ y a pas de chambre, 
mais je laisse mon nom et demande qu’ on me réserve la 
première qui se libère. Puis je me rends aux arguments du 
porteur, qui me conduit à l’ hôtel Suisse. Il est évident qu’ il 
est de mèche avec la direction. 

L’ hôtel Suisse est une de ces pensions “de famille” dont 
la Fance a le secret. Il empeste les égouts et l’ ail. Mais il a 
une chambre libre et je la prends. Située sur le devant, elle 
fait face à la gare Saint-Charles. Quand on entre dans cette 
chambre, banale au demeurant, ce qui saute aux yeux, c’ est 
un grand bidet à chasse d’ eau, d’ un blanc cru contre les murs 
vert foncé et le carrelage rouge hexagonal qui couvre le sol. 
Par la fenêtre, j’ ai une vue imprenable sur l’ escalier monu-
mental de la gare, le petit jardin qui se niche sur le côté et 
l’ unique pissotière en contrebas de la gare, avec son inévi-
table publicité pour Amer Picon. »

Mais en haut des 104 marches, certains sont pris de vertige.

Zareh Vorpouni :
Qui a attaché mes pieds ?
Un jour ordinaire, 1974

« Je me tiens de toute ma hauteur juste en haut des esca-
liers qui descendent vers la ville. En bas, devant mes yeux, 
s’ étend la large allée bordée de vigoureux platanes qui mène 
vers l’ avenue nord-sud qui va au bord de mer, puis continue, 
déployant légèrement son échine, pour plonger au cœur des 
quartiers éloignés. J’ hésite à faire un pas. Qui a attaché mes 
pieds ? J’ ai la sensation d’ avoir les pieds ligotés, la marche 
par laquelle je dois entamer ma descente se dérobe. L’ espace 
se déploie, menace, transforme mon hésitation en entrave. 
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Je dois baisser la tête sur ma poitrine un instant, il s’ éloigne. 
Lorsque je relève le front, il accourt s’ enrouler autour de 
mes pieds. »

Tandis que d’ autres trouvent au monument des airs de music-hall.

Carlo Rim :
Folies Bergère
Ma belle Marseille, 1934

« Il ne faut pas descendre dans Marseille en taxi. On vous 
a préparé une entrée de conquérant ou de divette : un escalier 
grandiose qui fait songer à Babylone ou aux Folies Bergère, 
et où vous vous aventurerez prudemment, risquant l’ insola-
tion à chaque degré, jusqu’ à la tiédeur mauve des premières 
rues, récompense de cette redoutable épreuve d’ initiation. »

Mais avant d’ atteindre ces degrés dignes du Cuirassé Potemkine 
— « Odessa occupe dans la littérature russe une place comparable à 
Marseille dans la littérature française », écrit Marc Slonim —, vous 
aurez pris le temps de lire les meilleurs morceaux consacrés à l’ arrivée 
à Marseille.

Faisons-le ensemble. Nous disions la mer, nous disions la route…
Quitte à venir en bateau, autant être marin. Suivons d’ abord 

Édouard Peisson.

Édouard Peisson : 
Comme quatre Américains
Hans le Marin, 1929

« De quarante kilomètres au large, on aperçoit, dans une 
découpure de la côte, un point brillant — une statue d’ or —, 
la Vierge qui domine Marseille.

Puis, elle disparaît.
La côte est unie comme une muraille. Le phare de Planier 

se confond dans la falaise.
Ce n’ est qu’ un effet de perspective ; les rochers s’ avancent 

et se divisent. Il y en a trois à droite, qui sont des îlots pointus 
comme des pains de sucre, trois à gauche aplatis comme des 
félins.

Ils sont nus, arides et désolés. 
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C’ est une intimité que le navire viole, en pénétrant dans 
le golfe. La rade est une femme qui se donne sans résistance 
et sans joie.

Pourtant, le soleil éclate, l’ air est pur et limpide.
Il est quatre heures quand le vapeur s’ amarre au quai 

Wilson.
Dès midi, la terre était en vue.
Il a doublé Riou. Au Frioul, un pilote, vêtu comme un 

chasseur de phoques, est monté à bord. Il a fait des signes 
à l’ homme de barre, clignant de l’ œil, montrant la ville et 
disant drôlement  : Welcome. Puis, il faisait le mouvement 
d’ un homme qui avale un verre de whisky.

La nuit est tombée.
Premier soir. Ivresse de mettre pied à terre. Griserie 

d’ abord.
Le torse moulé par la chemisette, la régate négligemment 

nouée, et les pieds perdus dans les plis des immenses panta-
lons, ils sont au bas de la Canebière.

Quatre jeunes hommes blonds. Le bonnet blanc posé de 
travers, au-dessus des yeux bleus, les pattes, un peu grosses, 
un peu sales, crispées sur les dollars.

Ils dominent la foule. Ils bousculent les hommes de leurs 
épaules carrées.

Quatre Américains ! Les femmes les regardent du coin 
de l’ œil, amusées et séduites un peu.

Ils sont décidés à coucher à terre ce soir… »

Si on ne se voit pas en homme d’ équipage et que l’ on aime les 
choses plus grandiloquentes, on peut prendre le premier chapitre de 
L’ Invasion de Louis Bertrand.

Louis Bertrand : 
Ecco Marsiglia ! 
L’ Invasion, 1907

« Le paquebot entrait, en effet, dans la baie d’ Endoume.
Comme un trait d’ or sur l’ outremer d’ une enluminure, la 

statue de la Vierge, dominant les hauteurs de Notre-Dame-
de-la-Garde, brillait, à peine visible, sur l’ azur plus sombre 
du �rmament.

Tous les passagers de l’ entrepont se massèrent immédia-
tement contre le bastingage, avides de reconnaître l’ Image 
sainte, que plusieurs signalaient. Dans l’ esprit confus de 
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chez eux. Brutaux, loquaces et vantards, ils tendaient leurs 
bras vers la terre vermeille, avec des gestes de possession. »

Décidément, ce n’ est pas simple d’ arriver à Marseille par la mer. 
Et d’ ailleurs, quels touristes accèdent aujourd’ hui à la ville par cette 
voie ? Les pauvres Amerloques que d’ immenses paquebots de croisière 
(quand ce ne sont pas des porte-avions de l’ US Navy) s’ en vont déposer 
au bout des môles et qu’ on balade ensuite en autocar ? Pas de quoi 
rêver.

Essayons la voie terrestre. Prenons Stendhal et ses Mémoires d’ un 
touriste :

« La route d’ Aix à Marseille �nit par être abominable de 
laideur […]. Je manque la belle vue de l’ arrivée […]. Je ne 
me réveille que sous les fenêtres de l’ hôtel des Bouches-du-
Rhône, rue de Paradis, ce me semble. C’ est une maison de 
second ordre. »

Bon, c’ est encore raté. Non, pas tout à fait. Lorsqu’ on est un touriste 
digne de ce nom, on est prêt, comme Henri Beyle, à tout reprendre 
à zéro, à répéter la scène de l’ arrivée pour le seul plaisir d’ une vista, 
d’ une vue.

Stendhal : 
La vue par excellence
Mémoires d’ un touriste, 1838

« Un jeune homme d’ une tournure élégante et fort peu 
affectée, ma foi, nouveau correspondant de notre maison 
pour les affaires d’ Alger, m’ a offert son cheval, et avec une 
bonne grâce si naturelle, que je l’ ai accepté. Donc, ce matin 
vers les six heures, je me suis avancé au grand trot sur la route 
d’ Aix, m’ efforçant de ne regarder ni à droite ni à gauche. 
Quand je me suis vu à une bonne demi-lieue au-delà du 
Château-Vert, où l’ on mangeait autrefois de si bonnes bouilla-
baisses, je tourne mon cheval, je le mets au pas, et je vais faire 
mon entrée dans Marseille.

Les gens du pays appellent ce point-ci la Vista, la vue 
par excellence. Ce lieu mérite son nom ; la vue, en effet, 
est immense et ravissante. À droite, on vient d’ apercevoir 
tout à coup la Méditerranée. Elle forme ici un golfe animé 
par une multitude de barques ; les rayons du soleil levant 
sèment d’ étincelles les petites vagues de cette mer tranquille 
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5. GENS DU PEUPLE
Dans la foule, sur les quais, sur la Canebière 
et dans la rue Saint-Ferréol

Le choc est rude, lorsqu’ on revient d’ If la tête pleine des farouches 
aventures de Monte-Cristo. C’ est au milieu de la presse des touristes et 
des acheteurs de poissons, des familles et des vendeurs de n’ importe 
quoi, des enfants et des pêcheurs en eau sale qu’ on débarque en effet. 
Et si l’ on pousse plus loin, c’ est pour voir croître encore la densité des 
passants. Il faut alors se rendre à l’ évidence : un héros solitaire ne peut 
incarner cette ville. Le personnage le plus emblématique de Marseille, 
ce n’ est pas Dantès, c’ est la foule. C’ est ce « délice de néant » que Jean 
Lombard, écrivain et cordonnier qui dirigeait une feuille anarchiste du 
haut de son grenier de la rue Bernex (il faisait l’ admiration d’ Apollinaire 
et de Mirbeau), aimait à décrire au long de ses « romans antiques ».

Jean Lombard :
Un délice de néant
L’ Agonie, 1888

« Elles s’ enveloppaient en cette foule comme en un délice 
de néant qui dévorait leur personnalité maintenant heureuse, 
même des attouchements d’ hommes dont le rire serré sour-
dait à leur entour. Elles y �ottaient, sans plus de conscience, 
visionnant de visages indécis, d’ yeux inconnus, de ports de 
têtes sur des épaules entrevues en fuites d’ exquises émotions. 
Et Sœmias n’ était plus l’ Impératrice, et Atillia la patricienne, 
et leur vie apothéotique avait disparu pour des sensations 
d’ êtres étranges vivant dans leur cœur ravi, y jouant une 
musique extraordinaire entendue pour la première fois. »

C’ est cette armée rétive à tout uniforme qui prend chaque jour 
d’ assaut les trottoirs et les passages cloutés, cette masse qui s’ enivre 
d’ être à chaque instant plus nombreuse. C’ est la troupe des demoi-
selles en hauts talons et des princesses au ventre nu, des garçons en 
casquette et survêtement. Ce sont les mamans, les tontons, les copains, 
les copines qui manœuvrent tout au long du jour sur la Canebière et 
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dans les rues perpendiculaires, les bataillons cosmopolites qui battent 
la semelle sur le parvis du Vieux-Port. 

Cosmopolite, c’ est vite dit. Qui la compose exactement, cette foule ? 
Et en quoi diffère-t-elle de celle des autres grandes villes ? 

On ne peut répondre à ces questions sans revenir aux caracté-
ristiques propres à l’ urbanisme marseillais. La ville tend à devenir 
aujourd’ hui une métropole comme une autre, avec un territoire 
compartimenté : des quartiers pour les riches et des quartiers pour 
les pauvres, des zones consacrées à l’ industrie, d’ autres au commerce 
et au tourisme ou aux résidences protégées. Seulement, la longue 
présence du port marchand en pleine ville, les aléas du développe-
ment économique et un goût affirmé pour le désordre urbain ont fait 
qu’ elle refuse encore de céder. Il y a toujours des familles démunies 
en plein centre, des commerces à trois sous là où devraient régner les 
grandes enseignes, des arpents de verdure et des jardins secrets qui 
résistent, au cœur de la cité, à la furie de construire des logements et 
des bureaux. Puis la mer, les plages et la grande ville en même temps, 
des bataillons de jeunes sur les trottoirs, des riches, qui font la moue et 
préfèrent aller dépenser leur argent ailleurs. 

Tout cela fait que la foule a gardé ici un caractère particulier, un 
caractère de pauvreté, tout simplement. 

Les pauvres, les humbles, les ouvriers sont des gens bien intéres-
sants. Hélas, ils ne se tiennent pas toujours tranquilles. Ils gueulent, ils 
frappent, ils font peur au bourgeois.

Gustave Bénédit le sait. C’ est lui qui a créé le premier personnage 
de mauvais garçon marseillais : un certain Chichois qui fit sa célébrité. 
Il en dresse un portrait mélangé d’ affection et de trouille.

Gustave Bénédit : 
Portrait du Nerf et des Nervi
Chichois, 1879

Où on le rencontre.

« Je sortais du théâtre et m’ acheminais vers mon logis, par 
le Port ; le quai était désert, le ciel noir, et le vent sif�ait dans 
les cordages des navires, toutes les boutiques avaient souf�é 
depuis longtemps sur leurs quinquets ; à peine quelque 
triste réverbère projetait ses rayons douteux sur le chemin 
du passant. Je répétais en moi-même les merveilles musicales 
que Meyerbeer avait jetées à mes oreilles pendant la soirée, 
quand je tombai tout à coup dans un formidable guet-apens 
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de Nervi ! Ils étaient douze me barrant le passage et répé-
tant le mot d’ ordre de leur confrérie : Que la volonté de Dieu 
soit faite ! Oh ! dans ce moment, je regrettai de toute mon 
âme ces poings vigoureux faits à l’ image du bélier romain, 
ces épaules carrées et ces formes athlétiques dont le ciel a si 
largement pourvu plusieurs de mes amis. »

D’ où vient son nom.

« Le type que j’ avais à peindre, c’ est-à-dire le Nerf, n’ est 
pas absolument un produit que le sol marseillais porte à 
l’ exclusion de tous les autres sols ; à Naples, on l’ appelle 
le Lazzarone ; à Rome, le Transteverin ; à Paris, le Gamin ; 
à Londres, le Cockney ; mais notre Nerf n’ a, il faut le dire, 
que de vagues traits de ressemblance avec ces races légè-
rement bohémiennes qui campent avec tant d’ insouciance 
dans les grandes cités. La création toute marseillaise de cette 
énergique dénomination de Nerf, est enveloppée de quelque 
mystère ; il serait dif�cile d’ en préciser la date ; je croirais 
volontiers que le mot jaillit tout à coup du sein d’ un parterre 
de théâtre, ou qu’ il tomba avec la rapidité d’ une �èche des 
galeries du cintre. La première fois qu’ il parut dans un 
journal et fut dévoilé au lecteur, ce fut dans le Sémaphore ; 
il échappa à la plume d’ un rédacteur de cette feuille, qui 
a fait une étude sérieusement approfondie des mœurs du 
Nerf. De ce jour, la vulgarisation du mot Nerf fut complète, 
car jusque-là il était resté entre ceux qui en méritent l’ appli-
cation ; c’ est un Nerf qui le premier cria vigoureusement à 
un de ses semblables  : Ô nervi ! Voulait-il par là indiquer 
la façon sèche et énergique avec laquelle les membres du 
Nerf sont accusés, sa démarche raide et anguleuse, ou la 
brutalité de ses mœurs et l’ énergie cinglante de ses revers 
de main ? Je l’ ignore. Toujours est-il que ce terme qui, lancé 
par une bouche provençale est si riche de mélopée, a été 
adopté universellement comme portant à l’ esprit, par le jet 
de ses deux syllabes, l’ image saisissante du Marseillais qu’ il 
désigne. »

Comment on le reconnaît.

« Le Nerf se reconnaît au vêtement, à la démarche, à sa 
manière de vivre, à l’ ordre d’ idées dans lequel il se main-
tient jusqu’ à ce que l’ âge lui courbe l’ épine du dos et lui 
enlève les dents. Il affectionne la veste ronde, quand il en 
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a une, de préférence à tout autre vêtement. Son pantalon 
presque toujours fraîchement restauré à l’ endroit des reins, 
lui permet par sa justesse de mettre en relief tous les avan-
tages de sa taille, et il ajoute encore à cet effet des plus pitto-
resques, par un certain mouvement en arrière ; de sorte qu’ il 
a le ventre enfoncé et la partie inférieure du dos en grande 
saillie. Ses épaules par leur balancement, expriment une 
parfaite satisfaction, et une disposition toujours prochaine 
à la lutte. Ses bras, qui se terminent par des poings tenus 
fermés, oscillent comme deux balanciers, les coudes bien en 
dehors : c’ est ainsi qu’ il se montre sur nos promenades, où la 
vue d’ un habit le crispe et l’ exaspère. Le Nerf déteste cordia-
lement tout homme vêtu d’ un habit ; il le bafoue, le raille, 
s’ embusque pour le surprendre en �agrant délit. »

L’ habitude est restée à Marseille de résumer l’ homme du peuple en 
un archétype, de lui donner un nom et de le réduire à une façon de se 
vêtir, de s’ exprimer, de se conduire. On dit aujourd’ hui « cacous » pour 
les garçons et « cagoles » pour les filles. Ce sont des mots. Personne ne 
sait en donner une définition ; les gens qu’ ils désignent ne les utilisent 
pas et ils respirent déjà un parfum de désuétude.

Il faut dire qu’ ils ne datent pas d’ hier.

André Suarès : 
Cagoles
Marsiho, 1931

« Tout est plein de ces femmes vouées, qui sont la rançon 
de toutes les autres qui les méprisent. On les appelle les 
Cagoles. Tristes ou non, folles, saoules ou de bon sens, calmes 
ou furieuses et déchaînées, elles triomphent dans ce tumulte 
et les cris. Il en est qui rient comme les démentes, sans arrêt, 
à la façon des sirènes dans la brume. En été, portes béantes, 
fenêtres ouvertes, les chambres montrent le lit et la cuvette ; 
penchée sur la rue, plus qu’ à mi-corps, la �lle fait sa toilette ; 
elle se farde sauvagement, ou fume la cigarette. Il est admi-
rable comme elles ont transmis leurs modes aux femmes 
honnêtes ; et plus jeunes elles sont, dans un hôtel de la place 
Vendôme, plus elles sont pareilles aux dames du Coin de 
Reboul. En chemise, demi-nues, elles sont juchées à l’ appui 
des banquettes. Ces grosses perruches, rouges, jaunes, vertes, 
on peut les toucher du trottoir. Elles montrent leurs seins. 
Elles font des gestes obscènes. Les unes ont les mamelles 
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des nourrices ; d’ autres, de jolis seins, frais et �euris de rose. 
Il y en a qui ont une bouche d’ égout  : chaque mot est un 
excrément qui jaillit des latrines, avec un aboi rauque, en 
tout patois, en toute langue, en turc même, en bambara, en 
gaélique et même en chinois. »

Le texte a beau être d’ une autre ambition littéraire que celui de 
Bénédit, il semble mener aux mêmes conclusions. Le peuple ? Tous des 
voyous. Toutes des putes.

Mais il y a, même dans la surabondante littérature marseillaise du 
e siècle, des tentatives de faire des différences.

Joseph Méry : 
Lou nervi et lou brave enfan
Marseille et les Marseillais, 1860

« L’ ouvrier marseillais de la vieille ville se divisait autre-
fois en deux classes bien distinctes  : lou nervi, et lou brave 
enfan ; deux antithèses. Le nervi était une sorte de gamin 
de Paris, mais dans de grandes proportions. Le nervi était 
fainéant et destructeur ; il avait cette méchanceté de quadru-
mane, qui est souvent confondue, même dans le Nord, avec 
cette faculté gracieuse et charmante qu’ on appelle l’ esprit. 
Le nervi était le �éau des pauvres Turcs exilés à Marseille. 
[…] Pendant les nuits tièdes de l’ hiver, le nervi, ne trouvant 
sur sa route ni Turc ni Bachin, déclarait la guerre à tous les 
passants attardés. La police, quand elle existait par hasard, 
redoutait le nervi, comme un garde champêtre redouterait 
un tigre. Parfois, en plein jour, sur le port, une escouade 
d’ agents ne craignait pas d’ arrêter un nervi, en �agrant 
délit d’ insulte grave commise contre un vieux Turc ; alors 
le tribunal de police correctionnelle instruisait l’ affaire, et 
le président, M. de la Boulie, le Thésée des nervis, in�igeait 
au coupable une sévère condamnation. Le temps de prison 
expiré, le nervi sortait de sa cage pénitentiaire et recommen-
çait sa guerre sauvage contre les Turcs, les Bachins, et même 
les Franciots, coupables de parler français. […]

L’ ouvrier brave enfan travaille et vient en aide à sa famille ; 
il est sobre ; il préfère l’ eau de la fontaine Sainte-Anne au 
meilleur vin ; il fuit les sociétés dangereuses, s’ éloigne des 
cabarets, fréquente la caisse d’ épargne et fait des économies 
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les plus immondes des matières grasses. Tant pis pour les 
cheveux de Chinois ou de Chinoises. »

Si l’ on a l’ âme plus poétique, si l’ on s’ intéresse plus aux éléments 
du décor, on reviendra au nostalgique Louis Brauquier dénombrant 
« les grues calmes qui regardent l’ eau toute luisante de pétrole », écou-
tant « la sirène des docks » qui « hurle un cri déchirant », puis saluant la 
Vierge : 

« Consignataire des hangars au long des môles,
Patronne des dockers haussant sur leurs épaules
Le trésor de la mer. »

Et, si l’ on ne se sent ni journaliste ni poète, on partira sur la 
digue du Large, ce chemin de ronde déposé sur un lit de blocs géants, 
rejoindre l’ inénarrable Banjo, toujours aussi décidé à prendre son 
plaisir dans Marseille, où que cela dût se faire.

Claude McKay : 
Ivres et nus sur la digue
Banjo, 1929

« “Viens boire du vin, dit-il, si t’ aimes le vin doux. On en 
a trouvé une barrique de bon, très bon, très sucré.”

Banjo et Malty le suivirent. Dans un recoin obscur, 
contre un wagon de marchandises, ils découvrirent Ginger, 
Bugsy et trois Sénégalais armés de tuyaux de caoutchouc 
en train d’ aspirer, titubant au-dessus d’ une barrique de 
vin doux. Malty tira son tuyau du sac qu’ il portait toujours 
sur le dos et Ginger tendit le sien à Banjo. Banjo se pencha 
au-dessus de la barrique, en écartant les pieds pour mieux 
boire. Il resta longtemps à sucer et quand il ôta le tuyau de 
sa bouche, il laissa remonter de son ventre à sa gorge un rot 
prolongé, riche et gras, �t claquer ses lèvres, et entonna  : 

“Dieu de gloire, que ce bébé est doux à siroter !”
— Va dire ça à l’ Oncle Sam, dit Bugsy. 
— Dis-le lui, et crie “Jamais plus jamais”, ajouta Ginger.
— “Jamais plus jamais”, c’ est mon deuxième nom de 

baptême, dit Banjo, mais je veux bien qu’ on me passe au 
cirage si je suis un négro du genre qui raconte des histoires. 
J’ ai pas la tête à trop de souvenance et j’ ai pas la langue faite 
pour parler trop longtemps. Je suis un type qui est tout à fait 
là, tout entier, hier, aujourd’ hui et demain et pour toujours. 
Tout à fait bien, là et maintenant. 
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— Alléluia ! Laisse-moi te couronner. Tu viens de débiter 
une belle bouchée de “baratin de Nègre”, dit Ginger.

Satisfaits et repus, ils regagnèrent l’ extrémité presque 
déserte de la jetée, et s’ étendirent paresseusement au soleil. 
C’ est là que Latnah, ayant terminé ses occupations de la 
matinée, les retrouva. Son corsage jaune avait une tache ; 
elle l’ enleva et se mit à le laver. Ce fut pour la bande le 
signal du grand nettoyage. Pour tous, sauf pour Dengel, le 
seul Sénégalais qui avait traversé avec eux jusqu’ à la jetée ; 
il se sentait trop bien dans sa peau pour faire le moindre 
mouvement.

Les gars se mirent torse nu et lavèrent d’ abord leur 
chemise. Bugsy descendit entre deux blocs de ciment et 
rapporta une boîte en fer-blanc contenant un morceau de 
savon blanc qu’ il y avait caché. Leur lessive faite, ils éten-
dirent leurs vêtements sur les blocs de pierre. Le soleil 
brûlant, à la verticale, aurait vite fait de les sécher de ses 
rayons.

Malty proposa de nager. La bande plongeait souvent le 
long des quais, leur caleçon servant de costume de bain. Et 
parfois, quand ils avaient l’ extrémité de la jetée à eux seuls, 
ils se baignaient tout nus. C’ est ce qu’ ils �rent cette fois-ci, 
demandant à Dengel de faire le guet. »

Sortons de l’ eau, rhabillons-nous, tâchons de retrouver notre 
sérieux. Ne sommes-nous pas dans Marseille, « retraite nécessaire 
au milieu d’ une mer orageuse ; Marseille, ce lieu où tous les vents, 
les bancs de la mer, la disposition des côtes ordonnent de toucher », 
comme écrivait Montesquieu ? Ne sommes-nous pas dans le premier 
port de France ? Faisons fi du désert apparent qui saisit aujourd’ hui les 
quais (l’ essentiel du trafic doit se faire à Fos, sur je ne sais quel inacces-
sible terminal) et retrouvons cet enthousiasme pour la ville laborieuse 
que chantait si bien Gabriel Audisio.

Gabriel Audisio : 
Un coulis d’ existence
Jeunesse de la Méditerranée, 1935

« C’ est un chaudron où bouillotte le plus étonnant coulis 
d’ existence humaine qui se puisse imaginer, aromatique 
et rutilant. Il faut choisir entre la vie et le musée. Aimer 
Marseille, c’ est choisir la vie (et réciproquement). Quel 
besoin pourrait avoir Marseille de conserver des pierres ? 
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Ses monuments ? C’ est le pont transbordeur, c’ est le tunnel 
du Rove, ce sont les docks, les gares maritimes, les grues 
pontons, les môles de la Joliette. Ses bâtiments ? Sans jeu de 
mots, ce sont les navires, usés, coulés et relancés. Sa beauté ? 
Les platanes, toujours taillés, étêtés, parfois supprimés, et 
toujours renaissants. Sa gloire ? Le commerce. Ses grands 
hommes ? Les armateurs. Sa vérité ? La vie. »

C’ est des blagues, tout ça. La vie, tu parles. On voit bien qu’ il n’ a 
jamais été docker, Gabriel Audisio. Qu’ il n’ a pas, comme Isabelle 
Eberhardt, travaillé sur les quais de la Joliette, mangé son pain sur 
les tonneaux et fumé des feuilles de platane quand il n’ y avait plus 
de tabac. Qu’ il ne s’ est pas esquinté comme une bête à crocheter des 
ballots.

Ousmane Sembène : 
La dégénérescence de l’ époque
Le Docker noir, 1955

« L’ hiver s’ était installé avec ses pleurs, ses pluies, son rire, 
le vent et le froid. Les arbres nus tendaient vers le ciel des 
branches dépouillées. Mais l’ hiver, les primeurs d’ Algérie 
abondaient, c’ était la saison bénie pour les débardeurs.

La cadence du travail épuisait Diaw Falla, son esprit 
s’ anémiait. Il fuyait ses camarades en se réfugiant dans le 
silence ; il luttait contre lui-même, pour ne pas sombrer dans 
ce qu’ il appelait “la dégénérescence de l’ époque”. Il avait le 
choix entre deux personnages : le docker, qui n’ était qu’ un 
être animal, mais qui vivait et payait son loyer ; l’ intellec-
tuel qui ne pouvait résister que dans un climat de repos, et 
de liberté de pensée. La subordination lui était insuppor-
table. Il restait des heures à ré�échir devant son papier, et 
ce paupérisme mental, né de sa fatigue corporelle, ébranlait 
son système nerveux. Il prenait en dégoût sa profession, en 
se demandant s’ il ne lui était pas possible de trouver autre 
chose. Alors il prenait son crochet, le tournait, le retournait, 
passait son index sur la pointe acérée, et lui parlait comme 
à un être vivant. “Combien de tonnes as-tu soulevées ? 
Combien d’ heures as-tu effectuées, dans combien de cales ?” 
Les maux de tête le prenaient. Il sentait en dedans, comme 
des épingles qu’ on aurait enfoncées dans sa moelle. Pour ne 
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10. PAR LES RUES
La Canebière, le boulevard et le jardin 
Longchamp, puis, au hasard, sur les pas de 
plusieurs écrivains

Si nous quittions enfin ce port où tout semble nous attacher, si 
nous partions, non du côté de la mer qui nous donnera seulement l’ illu-
sion d’ abandonner le quai (une vedette ou un voilier nous y ramènerait 
forcément) mais vers l’ intérieur de la ville et vers ses rues. 

On chercherait en vain « les trottoirs de trois à quatre mètres, unis 
comme des parquets, s’ offrant partout aux gens de pied » dont Pigault-
Lebrun parlait en 1827 et les fleuristes du cours Saint-Louis que Jean 
Moréas comparait en 1906 à des idoles dans leur pagode. 

On s’ essaierait, comme Jean Lorrain, à faire la petite statistique 
du commerce ordinaire : « Trois corps de métiers semblent avoir acca-
paré les rues, les boutiques des confiseurs, les lieux d’ aisances et les 
coiffeurs », à égrener comme Paul Morand le nom des bars aux lustres 
noircis de chiures : Necessary Hôtel, Classic Bar, Monkey Bar, Mascotte 
House.

On imaginerait à la suite d’ Edmonde Charles-Roux le Marseille 
plus ou moins chic des années quarante : « les allées Gambetta, haut 
lieu de traînasserie bourgeoise », « les garçonnières du Petit Nice ou 
bien du Prophète, quartiers sans risque où n’ habitent que quelques 
vieilles cocottes et des retraités des colonies », « la rue Saint-Ferréol, ses 
élégances, son chemisier bien, ses cinémas bien et surtout Castelmuro, 
le seul salon de thé où donner rendez-vous à une demoiselle bien sans 
la compromettre ».

On marcherait avec Emmanuel Loi « le long des avenues grises et 
salement désertes » et on irait avec lui trouver refuge dans un tabac, 
« réduit vitré entre tourniquets de montres, paquets de chewing-gums 
et monceaux de voitures de pompiers ».

Pour mieux tourner le dos à la Méditerranée, on prendrait 
la Canebière. 

« Pour l’ aimer, la Canebière, il faut savoir que c’ est elle. Alors on 
déballe sa petite érudition, sentimentale », écrivait Carlo Rim. Oui 
mais nous, nous ne prendrons pas l’ avenue par le côté savant, nous la 
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remonterons pleins de vigueur et d’ enthousiasme, en compagnie d’ un 
bon camarade, comme Vincent van Gogh rêvait de le faire.

Vincent van Gogh : 
Avec Gauguin, sur la Canebière !
Lettre à sa sœur Willemien, 26 août 1888

« Lorsque l’ ami Gauguin sera ici et que nous irons à 
Marseille, je me suis bien proposé de me promener là sur la 
Cannebière absolument vêtu comme Monticelli, comme j’ ai 
vu son portrait, avec un immense chapeau jaune, un veston 
de velours noir, un pantalon blanc, des gants jaunes et une 
canne de roseau et avec un grand air méridional.

Et je trouverai des Marseillais qui l’ auront connu vivant 
et si tu as lu dans Tartarin ce que c’ est que fên de brût… On 
en fera du bruit à cette occasion. Monticelli est un peintre 
qui a fait le Midi en plein jaune, en plein orangé, en plein 
soufre. La plupart des peintres parce qu’ ils ne sont pas colo-
ristes proprement dit n’ y voient pas ces couleurs et prétendent 
fou le peintre qui voit avec d’ autres yeux que les leurs. […] 
Tout cela est naturellement prévu. Aussi moi j’ ai déjà prêt 
exprès un tableau en plein jaune de tournesols (quatorze 
�eurs) dans un vase jaune et sur un fond jaune (c’ en est 
encore un autre que le précédent avec douze �eurs sur fond 
bleu-vert). Et je compte un jour exposer celui-là à Marseille. 
Et tu verras qu’ il y aura un Marseillais ou un autre qui se 
souviendra de ce que Monticelli a dit et fait dans le temps. »

Et puis nous filerons jusqu’ au jardin Longchamp, par le boulevard 
du même nom, pour voir si l’ éléphant de Mark Twain est toujours là. On 
ne sait jamais, ils vivent si vieux, ces animaux.

Mark Twain : 
L’ éléphant et le chat du jardin Longchamp
Le Voyage des innocents, 1869

« Le meilleur copain de l’ éléphant est un chat de gouttière. 
Ce chat a sa manière à lui de grimper sur le pachyderme : il 
passe par les pattes arrière et se perche sur le dos. Il se pose 
là, les pattes repliées sous la poitrine et s’ endort au soleil 
pour la moitié de l’ après-midi. Au début, ça ennuyait le gros 
qui essayait de l’ attraper et de le foutre par terre, mais l’ autre 
le laissait faire puis revenait prendre sa place. Il a persisté et 
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�nalement il a réussi à vaincre les préjugés de l’ éléphant  : 
maintenant, ils sont inséparables. Le chat s’ amuse au pied 
de son camarade ou par-dessous sa trompe jusqu’ à ce que 
des chiens rappliquent, alors il va se percher, loin de tout 
danger. L’ éléphant a récemment pulvérisé plusieurs cabots 
qui serraient son compagnon de trop près. »

Mince ! Ils ont supprimé le zoo ! Que faire ?
Rien. Nous allons à la fois respecter et abandonner notre projet, 

nous mettre sans programme dans le pas des écrivains. Le plus simple-
ment du monde, dans l’ ordre alphabétique.

Suivons Stendhal, touriste assumé, distingué, curieux des gens, 
mais portant sur son propre regard une sorte de distance, due sans 
doute à sa double identité de visiteur et de négociant, d’ épicier et 
d’ amoureux.

Petit lexique stendhalien
Tiré des Mémoires d’ un touriste, 1838

A : « Souvent, ce qui surnage, chez le Marseillais, 
c’ est la bonhomie et le désir de vous obliger. »

B  : « Les beauprés des bâtiments arrivant 
d’ Amérique viennent casser les vitres du premier étage des 
maisons. »

C (à propos d’ un marin niant que le port 
sentait mauvais)  : « Mon batelier patriote, ce qui, dans un 
certain sens, veut dire imbécile et quelquefois méchant, me 
ramène en grommelant à la Canebière. »

D   : « C’ est trop que le double métier de 
négociant et de curieux : il n’ y a plus d’ huile dans la lampe, 
il n’ y a plus de possibilité d’ attention pour rien. »

E : « Ou je me trompe fort, ou, pour avoir de l’ esprit 
à Marseille, il faut beaucoup d’ emphase et de bruit, il faut 
être commis voyageur dans toute l’ étendue du mot. »

F : « Elles ont le pied charmant, et trop d’ embon-
point ne vient jamais nuire à la grâce de leur personne. »

G  : « Je crains de céder à un préjugé ; mais en�n, 
encore aujourd’ hui, j’ ai rencontré parmi les gens du peuple 
nombre de �gures qui ont la �nesse du pro�l grec. »

H  M : « Il n’ y a pas grand mérite à trans-
crire quelques pages d’ une histoire qui se trouve partout. »

Î : « Il n’ a manqué à Marseille, pour jouir d’ une pros-
périté durable, comme Venise, que d’ être une île ; les belles 
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André Suarès : 
Fragments d’ amertume et d’ amour
Extraits de Marsiho, 1931

A   : « Pas un chef-d’ œuvre, pas un temple, 
pas un palais, pas une seule colonne, pas même une ruine. »

B : « Quoi de plus amer, quoi de plus mortel que la 
soif du silence, à Marseille, un jour d’ été ? »

C  : « Le rêve de chacun est d’ avoir une de ces 
cases en nougat, coiffées de tuiles. »

D   : « Entre trois et quatre heures après midi, 
au gros de l’ été […]. Le goût désespéré d’ une issue donne à 
l’ âme le frisson du désir ; une convoitise de l’ ombre et de la 
fraîcheur au bord des fontaines ouvre silencieusement une 
porte sur la mort. On a envie de mourir pour se désaltérer 
de vivre. »

É     : « La force de Marseille 
proclame de toutes parts, qu’ on ne doit pas vivre de sa 
pensée ; qu’ il est bon d’ acheter du blé ; non de vendre des 
vers. »

F  : « Les �lles blanches de poudre, les joues et le 
menton de plâtre, les yeux au charbon, la bouche en �gue 
qui s’ ouvre, saignante ; elles marchent, et l’ on sent le sillon 
humide qui sinue sous bois entre leurs cuisses. »

G   : « Tous les coquillages sont sexuels. 
De là qu’ ils attirent et qu’ ils dégoûtent. De là aussi, que le 
fort peuple, ressource de la vie, en est si friand et jamais 
dégoûté : même les plus répugnants ne le rebutent pas. »

H   : « Elles sont presque toutes 
grossières, à présent, et pour faire éclater un rire gras. La 
plupart sont sales, plus d’ une assez obscène. Elles logent au 
milieu du corps, par où il se vide. »

I  : « Les vandales et les communistes en o et en 
i, ne pouvant exercer leur génie à Rome, s’ établissent à 
Marseille ; et leurs �ls, en �agornant la plèbe, y font régner 
leur esprit. »

J : « Il serait bien peu clairvoyant, il manquerait trop de 
mesure, celui qui voudrait faire de Marseille une ville morne, 
un peuple triste. À vrai dire, pas une grosse ruche d’ hommes 
au monde ne donne, au même degré, le son de la joie et le 
sens de la gaîté, laquelle en est souvent aussi loin que de la 
tristesse. »

L   : « Dès qu’ on entend le provençal, 
Babel s’ efface. »
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a toujours raison, soit ; encore ne faut-il pas que ce soit 
toujours la vie la plus basse. »

V-P : « Il n’ est point de port qui sonne le départ 
à l’ égal de Marseille. Il pénètre au cœur de la cité ; il vient 
chercher l’ homme au pied du lit, au saut du train. »

X  (à propos de Saint-Victor)  : 
« C’ est une forteresse de prières contre les mécréants, contre 
les Arabes et les “Teurs”, s’ il y en a  : sa carrure, en tout, 
s’ oppose au croissant. »

Y  E (qui portent les oranges)  : « Je 
n’ invente pas ces grands yeux où va et vient, parfois, une 
�amme d’ huile noire qui brûle en ex-voto devant l’ autel 
inconnu du désir. »

Z  : « Peste, quels Béotiens dif�ciles. Ils ignorent même 
mon nom ; mais si jamais ils le savent, ils y mettront le Z : il 
leur faut toujours un panache, une queue. »

Suivons Walter Benjamin, cherchant une autre façon d’ explorer la 
ville ou décrivant un voyageur sous l’ emprise du hachisch, et portant 
sur les rues et les gens un regard mi-lucide, mi-halluciné.

Walter Benjamin : 
Petit précis de tourisme contemporain
Tiré de Haschisch à Marseille, 1932 et de Paysages urbains

Avant la visite (précautions indispensables) : « Je m’ accor-
dai juste le temps d’ y déposer mon bagage, de véri�er le 
fonctionnement de la lampe de chevet et des robinets, et 
sortis aussitôt faire quelques pas. »

B  : « Chaque pas fait s’ envoler une chanson, une 
dispute, le claquement d’ un linge ruisselant, un fracas de 
planches, les gémissements d’ un nourrisson, le cliquetis de 
plusieurs seaux. Mais il faut s’ être égaré seul pour pour-
suivre avec le �let à papillons ces bruits effrayés lorsqu’ ils 
déploient leurs ailes en vacillant dans le silence. »

C  ?  : « Une de mes vieilles règles 
de voyage  : au contraire de la plupart des étrangers qui, à 
peine débarqués vont s’ entasser au centre-ville, en explo-
rer d’ abord la périphérie, les faubourgs. Je ne tardai pas à 
mesurer combien ce principe, singulièrement s’ imposait ici. »

D   : « Denture jaune de loup de mer, la 
gueule ouverte, qui laisse échapper l’ eau salée d’ entre ses 
dents. Quand cette gueule saisit les corps bruns et noirs des 
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prolétaires, que les compagnies maritimes lui donnent à 
manger selon l’ horaire établi, il s’ en exhale une odeur puante 
d’ huile, d’ urine et d’ encre d’ imprimerie. »

E : « L’ enfance est le sourcier du chagrin, et, pour 
connaître la mélancolie de ces villes si glorieusement rayon-
nantes, il faut y avoir été un enfant. »

F  : « Les faubourgs, c’ est la ville en état 
d’ urgence, le terrain sur lequel se livre en permanence le 
combat décisif entre ville et campagne. »

G     : « Quelqu’ un a-t-il déjà 
pénétré assez avant dans cet amas immonde pour parvenir 
jusqu’ au plus intime du gynécée, la chambre où sont accro-
chés ou empilés sur des râteaux, les emblèmes dérobés à la 
virilité : les canotiers, les melons, les feutres, les borsalinos, 
les casquettes de jockey. »

N  N-D : « La nuit les réverbères dessinent 
sur sa doublure de velours des constellations qui n’ ont 
encore aucun nom. »

P   : « Le peuple du port est une culture de 
bacilles. »

Q   : « Cet entrepôt de rues désaffec-
tées, c’ est le quartier des prostituées. Des limites invisibles 
partagent le territoire de manière nette et anguleuse entre 
les béné�ciaires, à la façon des colonies africaines. »

W- (pour l’ éternité)  : « La cathédrale, c’ est la 
gare de la religion de Marseille. On assemble ici, à l’ heure 
de la messe, des trains de wagons-lits pour l’ éternité. »

Z  : « Le manteau de Notre-Dame a une fermeture 
Éclair : la cabine au pied du ruban d’ acier du funiculaire. »

Suivons Giono, cherchant à comprendre Marseille par ses parcs et 
ses campagnes, inventant une histoire à chaque jardin, puis reprenant, 
sans se lasser de saisir des images par la fenêtre, les autobus et les 
tramways.

Jean Giono : 
Marseille des tramways et des jardins
Tiré de Noé, 1961

A-M (en tramway)  : « Le tramway 
d’ Aix-Marseille n’ est pas une entreprise de transport, c’ est 
un pastiche mécanique d’ un chant de l’ Arioste. Il �nit quel-
quefois par arriver à Marseille. »
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14. PARTIR

Aïe ! L’ atmosphère tourne à l’ oppression nostalgique. Il est temps 
de partir. On a trop laissé les écrivains tourner cette ville entre leurs 
mains, le fruit est gâté. Il faut le laisser là. 

Je ne recommanderais pas de filer en train. Les gares sont sinistres 
au moment des départs. Celle de Marseille l’ est particulièrement, où 
Albert Cohen ne trouva qu’ un misérable refuge le jour qu’ un camelot et 
une foule lui firent amèrement découvrir sa judaïté.

Albert Cohen : 
La dixième année juive de ma vie
Ô vous, frères humains, 1972

IX. « En ce seizième jour du mois d’ août, à trois heures 
cinq de l’ après-midi, sortant du lycée où j’ étais allé suivre un 
cours de vacances pour cancres en arithmétique, je vis un 
attroupement. À l’ affût de m’ intéresser et de jouir de la vie, 
de ma vie qui venait de commencer, je m’ approchai. »

X. « Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot 
aux �nes moustaches que j’ étais allé écouter avec foi et 
tendresse à la sortie du lycée, tu es un sale youpin, hein ? » 

XI. « Ainsi me dit le camelot dont je m’ étais approché 
avec foi et tendresse en ce jour de mes dix ans, d’ avance ravi 
d’ écouter le gentil langage français dont j’ étais enthousiaste, 
crétinement d’ avance ravi d’ acheter les trois bâtons de déta-
cheur universel pour me faire bien voir du camelot, pour lui 
plaire, pour en être estimé, pour m’ en faire aimer. »

XIV. « Chassé par le camelot et par la foule hardie, j’ errais, 
honni et honteux et plus seul qu’ une épingle. J’ errais dans 
les rues, dans les rues de Marseille que j’ aimais et que j’ aime, 
et où j’ ai passé mon enfance auprès de ma mère et de mon 
père. Brusquement, je décidai d’ aller à la gare pour prendre 
un train et partir, tragiquement disparaître. […]

Arrivé à la gare, je me ravisai et je m’ assis dans un coin 
noir pour pleurer à mon aise. Coin noir, c’ est une façon 
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poétique de parler. En réalité, j’ entrai peu noblement dans 
un lieu d’ aisances payant et je m’ y enfermai pour souffrir à 
mon aise et de tout mon foie qui me faisait mal, pour pleurer 
en la dixième année juive de ma vie. »

XV. « Oui, un cabinet payant de gare, un refuge de deux 
sous contre la méchanceté. Là, en compagnie d’ une chaîne 
dont l’ indifférente poignée de faïence pendait, je pleurai soli-
tairement. Là, debout en face de la cuvette des waters, quel 
manque de goût de choisir un tel lieu pour souffrir. »

XXVIII. « Lorsque je me décidai à sortir, je donnai tout 
mon argent à la tenancière […]. Sorti dans la rue, j’ allai, les 
yeux mé�ants, sans savoir où. Mon héréditaire errance avait 
commencé. J’ étais devenu un juif et j’ allais, un sourire léger 
et quelque peu hagard aux lèvres tremblantes. »

Je ne vous conseillerais pas non plus de partir à pied, comme 
partit, un beau jour de l’ an 1203, le troubadour Peire Vidal qui fuyait un 
opprobre sans rapport avec celui du petit Cohen.

S’ il devait quitter la demeure du seigneur Barral — « Quand je ne 
vois pas mon Rainier de Marselha, bien que je vive, mon vivre n’ est pas 
pour moi une vie », écrivait-il —, c’ est qu’ il avait pendant son séjour 
commis la maladresse d’ abuser de la femme du maître alors qu’ elle 
était endormie. 

En sortant de la ville, il chantait : 

« J’ aspire avec mon haleine 
L’ air qui me vient de Provence.
J’ aime tout ce qui est d’ elle :
Et quand on m’ en dit du bien,
Je l’ écoute en souriant :
Pour un mot j’ en voudrais cent
Tant me plaît ce que j’ entends… »

Les chemins pour quitter Marseille sont aujourd’ hui bien trop longs 
et plus personne ne marche. Et puis, on nous dit que moralement aussi 
le départ serait problématique. Que la ville connaîtrait des manières 
secrètes de garder tous ses fils. De les récupérer. 

Une vieille baraque, un morceau de jardin, et le tour serait joué : ils 
reviendraient tous dare-dare.

On serait tenté d’ y croire, en se plongeant une nouvelle fois dans 
Monte-Cristo.
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Alexandre Dumas : 
Retour aux allées de Meilhan
Le Comte de Monte-Cristo, 1845

« Monte-Cristo laissa s’ éloigner Maximilien, demeurant 
au même endroit jusqu’ à ce qu’ il eût disparu, puis alors il 
s’ achemina vers les allées de Meilhan, a�n de retrouver la 
petite maison que les commencements de cette histoire ont 
dû rendre familière à nos lecteurs.

Cette maison s’ élevait encore à l’ ombre de la grande 
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, 
tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient, sur la 
pierre jaunie par l’ ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et 
déchiquetés par l’ âge. Deux marches de pierre, usées par le 
frottement des pieds, conduisaient à la porte d’ entrée, porte 
faite de trois planches qui jamais, malgré leurs réparations 
annuelles, n’ avaient connu le mastic et la peinture, attendant 
patiemment que l’ humidité revînt pour les approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute 
joyeuse malgré son apparente misère, était bien la même 
qu’ habitait autrefois le père Dantès. Seulement le vieillard 
habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout 
entière à la disposition de Mercédès.

Ce fut là qu’ entra cette femme au long voile que Monte-
Cristo avait vue s’ éloigner du navire en partance, elle en 
fermait la porte au moment même où il apparaissait à l’ angle 
d’ une rue, de sorte qu’ il la vit disparaître presque aussitôt 
qu’ il la retrouva. 

Pour lui, les marches usées étaient d’ anciennes connais-
sances ; il savait mieux que personne ouvrir cette vieille 
porte, dont un clou à large tête soulevait le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un 
ami, comme un hôte.

Au bout d’ une allée pavée de briques s’ ouvrait, riche de 
chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, 
à la place indiquée, Mercédès avait trouvé la somme dont 
la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt à vingt-
quatre ans ; du seuil de la porte de la rue on apercevait les 
premiers arbres de ce jardin. »

Tenté d’ y croire en se souvenant de l’ histoire du Marius de Marcel 
Pagnol, vite lassé des mers lointaines et qui revient piteusement au 
bercail. 
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FRY, Varian [1907-1967] : 13, 228.
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GAUFRIDY, Louis [1572-1611] : 150.

GAUTIER, Théophile [1811-1872] : 128, 248, 255.

GELU, Victor [1806-1885] : 30, 113-114.
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KERANGAL, Maylis de [1967] : 183.

KESSEL, Joseph [1898-1979] : 184.

KOESTLER, Arthur [1905-1983] : 183.

LA ROQUE, Jean de [1661-1745] : 242.

LABICHE, Eugène [1815-1888] : 109.
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LEAR, Edward [1812-1888] : 143, 256.
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LEVI, Primo [1919-1987] : 46.

LISZT, Franz [1811-1886] : 257.

LOI, Emmanuel [1950] : 161.
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LONDRES, Albert [1884-1932] : 30, 34, 97, 101, 137-138, 208.
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MAC ORLAN, Pierre [1882-1970] : 55.
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MALAVAL, François [1627-1719] : 125.
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PEISSON, Édouard [1896-1963] : 14.
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STENDHAL [1783-1842] : 18, 22, 155-156, 163.
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SUARÈS, André [1868-1948] : 30, 86, 97-98, 108, 136-137, 164-165, 239.
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VIGNY, Alfred de [1797-1863] : 21.

VIMAR, Nicolas Stanislas Auguste [1851-1916] : 260.

VOLLARD, Ambroise [1866-1939] : 94.

VOLTAIRE [1694-1778] : 33, 128, 134.
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INDEX DES LIEUX

Accoules (église) : 48, 150.
Accoules (montée des) : 45.
Adriatique : 122.
Afrique : 32, 41, 202, 227, 242, 247.
Air-Bel (villa) : 228.
Aix (porte d’) : 22, 26, 31, 34.
Aix-en-Provence : 11, 18, 150, 168.
Alcazar : 31.
Alep : 141, 242.
Alésia : 210.
Alexandrie : 208.
Alger : 18, 88, 242, 247.
Algérie : 30, 104, 183, 247-248.
Allemagne : 227.
Alpes : 35, 230.
Alpes-de-Haute-Provence : 36.
Amérique : 29, 35, 41, 51, 163, 227.
Arabie : 21, 242.
Arenc : 40, 97-99, 143, 180.
Arles : 20.
Asie : 26, 34, 41.
Asie Mineure : 193.
Asnières : 229.
Athènes (boulevard d’) : 13, 32.
Aubagne : 20.
Aubagne (rue d’) : 255.
Aurélien (mont) : 197.
Australie : 29.
Autriche : 227.
Avignon : 88, 112.
Babylone : 14.
Baignoires (rue des) : 32.
Bandol : 19.
Beaucaire : 213.
Beaumont : 109.
Beauvau (rue) : 133, 146-147.
Belges (quai des) : 25, 45, 58, 105, 221, 

226.
Bellevue (parc) : 25, 39-40.
Belsunce (cours) : 95, 147.
Belsunce (quartier) : 25-26, 31.
Bénarès : 101.
Bernex (rue) : 83.
Berre (étang de) : 12.
Bethléem : 122.
Blancarde (La) : 154-155, 229-230.
Bonneveine : 191.
Bordeaux : 99, 182, 224.
Bosphore : 38.
Bouches-du-Rhône : 18.
Boudouresque (rue) : 183.

Bouterie (rue) : 55, 147, 149.
Brésil : 227.
Bucarest : 146.
Caire (Le) : 214.
Caisserie (rue) : 135.
Callelongue : 180, 193.
Camargue : 179.
Camille-Pelletan (avenue) : 34, 97.
Camp-Major : 229.
Canebière : 15, 25-26, 31, 68, 83, 92-95, 

161-164, 188, 226, 249.
Cannes : 231.
Capucins (marché des) : 25-26, 30.
Caroline : 49.
Caroline (hôpital) : 22, 221.
Carry-le-Rouet : 179.
Cassis : 179, 196-197, 227.
Castel-Vieil : 197.
Castellane (place) : 219.
Catalans (Les) : 16, 73, 76, 108, 126, 

181-182, 188.
Cercle des nageurs : 181.
Ceylan : 49.
Chapeliers (rue des) : 30.
Chave (boulevard) : 228.
Chutes-Lavie : 188.
Cinq-Avenues : 188.
Ciotat (La) : 196.
Cléobule (rue) : 33.
Colisée (Rome) : 12.
Commandant-de-Surian (rue du) : 125.
Conception (hôpital de la) : 240.
Constantinople : 99, 122, 248.
Corbières (plage de) : 175.
Corderie (boulevard de la) : 125.
Cordoue : 210.
Corniche (La) : 11, 130, 175, 180, 182, 184, 

186-187, 206.
Corse : 76, 146, 153, 157, 164, 221, 247.
Couronne (cap) : 179.
Crau (plaine de la) : 12.
Croisette (cap) : 191, 193.
Crottes (Les) : 40, 109.
Cuges-les-Pins : 68.
Curiol (rue) : 134.
David (Le) : 180, 187.
David (plages du) : 175.
Davos : 230.
Delacroix (halles) : 58.
Delacroix (place) : 26.
Dominicaines (rue des) : 32.
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Drôme : 36.
Dublin : 74.
Durance : 21.
Égypte : 122, 213-214.
En-Vau (calanque d’) : 197-198.
Endoume : 15, 249.
Espagne : 56, 76, 212.
Estaque (L’) : 11-12, 16, 153, 175-176, 179, 

229, 254, 258.
États-Unis : 42.
Étoile (arc de l’) : 20.
Europe : 41, 108, 115, 191, 197, 226-227, 

244, 250.
Feuillants (rue des) : 25, 30.
Finistère : 259.
Fortia (rue) : 40.
Fosse (La) : 25, 42, 135, 147.
Frioul (îles du) : 11, 15, 22, 71, 221.
Gambetta (allées) : 161.
Garlaban : 197.
Genève : 243.
Gineste (col de la) : 21.
Goudes (Les) : 180, 188, 193, 197.
Grand Hôtel : 64.
Grand Nord : 221.
Grande-Bretagne : 32.
Grands Carmes (Les) : 125.
Grau-du-Roi (Le) : 179.
Grèce : 29, 79, 124, 189, 255.
Grenoble : 156.
Guadeloupe (La) : 238.
Guyane : 238.
Hambourg : 105.
Himalaya : 101.
Hollande : 47.
Hôtel-Dieu : 134.
Hyères : 89.
If (château d’) : 22, 46, 67-69, 71-72, 75-76, 

78-80, 83, 245, 255.
Indochine : 183.
Istanbul : 38.
Istrie : 122.
Italie : 51, 124, 210, 222, 257.
Joliette (La) : 16, 101, 104, 131, 148, 172, 

201-202, 249.
Kallisté (cité) : 109.
Kharpout : 39.
Lacydon : 22, 131, 222, 254.
Languedoc : 71, 112.
Lattaquié : 164.
Le Peletier (rue) : 250.
Lisbonne : 11.
Loge (rue de la) : 135.
Londres : 85.
Longchamp (boulevard) : 188.
Longchamp (jardin) : 161-162, 166.
Longue-des-Capucins (rue) : 25-26.
Lyon : 35, 176, 244.
Lyon (rue de) : 26, 97.
Madère : 231.

Madrague (La) : 197, 227.
Madrague Ville (chemin de la) : 97, 99.
Maghreb : 40, 249.
Major (cathédrale La) : 16-17, 48, 97, 131, 

139, 166, 168, 250.
Malaval (rue) : 125.
Maldormé (anse de) : 183.
Malmousque : 183.
Malte : 48, 153.
Manosque : 169.
Mardirossian (traverse) : 97, 99.
Maroc : 30, 183.
Marseilleveyre (massif de) : 196.
Martigues : 76, 131.
Martinique (La) : 49.
Mazargues : 131, 191.
Mecque (La) : 241.
Méditerranée (mer) : 18-20, 35, 38, 45, 81, 

99, 130, 142, 158, 161, 182, 189-190, 197, 
226, 248, 260.

Meilhan (allées de) : 237.
Merlan (Le) : 218.
Mexique : 256.
Montolivet : 231-232.
Montredon : 180, 190-191, 193-194.
Morgiou : 131.
Moscou : 169.
Mounine (La) : 197.
Mourepiane : 99.
Moustier (rue du) : 255.
Naples : 85, 255.
National (boulevard) : 17.
Nerthe (tunnel de la) : 12, 176.
Nîmes : 90.
Niolon : 154, 179.
Noailles (rue de) : 92, 230.
Nogent-sur-Marne : 229.
Normandie : 19, 21, 158.
Notre-Dame-de-la-Garde : 11, 15, 121, 

125, 127, 130, 166, 179, 249, 255, 257.
Notre-Dame-Limite : 109.
Nouméa : 239.
Nouvelles Galeries : 217.
Oddo (camp) : 25, 34.
Odessa : 14.
Oran (ghetto d’) : 30.
Paradis (rue) : 18.
Parc-Saint-Maur : 229.
Paris : 19-20, 50, 58, 85, 87-88, 108, 110, 

112, 134, 146, 156, 229, 239, 254, 258.
Pas-des-Lanciers (Le) : 229-230.
Pastré (campagne) : 190-191.
Père Lachaise (cimetière du) : 124.
Petit Nice : 161, 175.
Petites-Maries (rue des) : 32.
Pharo (Le) : 71-72, 80, 164, 172, 181, 188.
Phénicie : 22.
Pierre-Puget (jardin) : 63, 125.
Pierres-Plates (Les) : 71.
Pilon-du-Roi (Le) : 197.
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Pinède (cap) : 97, 99.
Pistoles (rue des) : 209.
Plan d’Aou : 175.
Planier (phare de) : 14, 80, 154, 177, 180, 

245.
Pointe-Rouge (La) : 188-189, 193.
Pollack (rue) : 26.
Pologne : 244.
Pomègues (île) : 80, 221.
Pomme (La) : 218, 229.
Pondichéry : 101.
Port-de-Bouc : 131.
Port-Miou : 131, 198.
Port-Saint-Louis : 179.
Portugal : 153.
Prado : 156, 171, 175, 180, 186-187.
Prophète (plage du) : 161, 187.
Provence : 19, 21, 26, 51, 113, 129, 152, 

154, 192, 213, 232, 236, 244.
Quartiers Nord : 20, 124.
Québec : 239.
Rabat : 30.
Ratonneau (île) : 80, 221, 224.
Récollets (église des) : 32.
Redonne (La) : 175-178, 180, 203.
Réformés (Les) : 131, 134.
République (rue de la) : 26, 134.
Réunion (La) : 94.
Rhône : 27, 227.
Rio de Janeiro : 180.
Rive-Neuve (quai de) : 63, 180.
Rochefort : 238.
Roger-Salengro (avenue) : 97.
Rome : 12, 85, 122, 165, 210-211, 222.
Rose (La) : 218.
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Russie : 100.
Saint-Antoine : 125.
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Saint-Ferréol (rue) : 83, 95-97, 161, 230.
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Saint-Jean (fort) : 48-49, 71, 148, 181.
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Saint-Jérôme : 125.
Saint-Julien : 232.
Saint-Just : 125.
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Saint-Lô : 21.
Saint-Louis (cours) : 51, 107, 161.
Saint-Louis (sucrière) : 97-98.
Saint-Loup : 21.
Saint-Mandé : 229.
Saint-Marcel : 20, 229-230.
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Saint-Menet : 229.
Saint-Michel (place) : 171.
Saint-Nicolas (fort) : 45, 48-49, 70.
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Saint-Théodore (église) : 32.
Saint-Tronc : 125.
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Salon-de-Provence : 11.
Seine (La) : 254.
Sénac (rue) : 134.
Sénégal : 183.
Sfax : 30.
Shanghai : 101.
Siam (île de) : 242.
Sibérie : 50.
Smyrne : 100, 141, 212.
Solidarité (cité) : 109.
Sormiou : 131, 198.
Splendide (hôtel) : 13.
Suisse (hôtel) : 13, 25.
Suresnes : 229.
Sylvabelle (rue) : 107.
Tarascon : 47.
Tchéquie : 227.
Terminus Hôpital Nord : 109.
Thiers (rue) : 134.
Thubaneau (rue) : 133-134, 147.
Tiboulen (île) : 80-81.
Timone (La) : 109.
Toscane : 56.
Toulouse : 126.
Tourette (La) : 164.
Tripoli : 242.
Tunisie : 30, 101, 197.
Va-à-la-Calanque (rue) : 183.
Val-Vierge (Le) : 197.
Var : 36.
Vence : 256.
Vendôme (place) : 86.
Venise : 56, 163.
Vestiges (jardin des) : 25, 201, 210.
Victor-Gelu (place) : 32, 109.
Vienne : 244.
Vieux-Port : 8, 45, 54-55, 63, 67, 84, 90, 97, 

105, 107, 121, 131, 139, 156-157, 164, 
167, 175, 177, 180, 198, 219, 221, 226, 
228, 244, 255-256, 258.

Viste (La)  : 20.
Vladivostok : 184.
Wilson (quai) : 15.
Zurich : 244.
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Michéa Jacobi, né en 1955, vit et travaille à Marseille.

Publications :

Notre yiddish, Climats, 1989
Écoliers, Climats, 1991

Abécédaire des Marseillais *, Parenthèses, 1992
Inquitionis Elementa, Le Cheval de Troie, 1992

Abécédaire des Arlésiens, Harmonia Mundi, 1995
Abécédaire de la tauromachie (avec Antoine Martin), Harmonia Mundi, 1995

Trésor, Austral, 1996
Les Nouvelles Lettres de mon moulin, Climats, 1997

Istanbul peut-être * (sur des photos d’ Antoine Agoudjian), Parenthèses, 1999
Trésor (nouvelle édition), Climats / Flammarion, 2002

Le Plus Vieux Juif du monde *, Climats / Flammarion, 2002
Cipressi, Librairie Sauramps, 2005

Le Mystère du pointu *, Rouge Safran, 2006
Fous de feria (illustrateur), Sedicom, 2009

Le Piéton chronique, carnet de promenades *, Parenthèses, 2011
Walking Class Heroes, Éditions de la Bibliothèque, 2012

Les titres marqués d’ une astérisque  
concernent en tout ou pour partie la ville de Marseille.

Henryk Vierny, né en 1962 ,  
photographe d’ ascendance irlando-polonaise,  

vit et travaille à Beyrouth.
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