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Marseille n’a pas besoin des livres pour fasciner. C’est une ville a
grand et a petits spectacles: la majesté ou le pittoresque attendent
le visiteur a chaque coin de rue, et le touchent au premier coup, qu’il
soit savant ou qu’il le soit moins. Cependant, le désordre urbain,
I’'absence de vestiges, une tendance indéniable a se conformer ala
caricature conjuguée a un go(t non moins certain du secret, risquent
de contraindre le promeneur a s’en tenir a des images toutes faites, a
rester sursafaimouan’yrien comprendre.

Aussi ce livre tente-t-il, a travers le regard de toutes les littératures,
d’aller au-dela des clichés et de donner a connaftre des aspects que la
ville ne peut montrer ou qu’elle s’ingénie a laisser ignorer. Il invite a
découvrir Marseille sous plusieurs angles et dans plusieurs époques en
méme temps, a saisir en un seul mouvementlacité et I'idée qu’on s’en
est faite au cours des siecles et jusqu’a aujourd’hui.

Cest un guide littéraire. Il s’adresse a des touristes littéraires,
C’est-a-dire a des personnes qui aiment a marcher et a se souvenir que
plusieurs écrivains les ont précédées, ont regardé ce qu’elles voient et
ont taché de I’écrire; ou d’écrire ce que les ciels, les rues, les gens, les
paroles entendues leur donnaient a penser. A des personnes qui, a la
suite des auteurs qu’elles admirent, prennent quelquefois I'autobus, le
tramway ou la navette vers les fles pour se faire une idée plus compléte
de laville qu’elles veulent aimer. Puis retournent chez elles, dans leur
hétel ou dans les rayons d’une librairie, dénicher d’autres livres qui les
entraineront vers une autre excursion.

Concernant notre sujet, ce sont plusieurs tomes qu’on aurait
pu mettre a leur disposition. En vingt-six siecles, Marseille a suscité
une telle quantité de textes qu’on ne saurait I’enfermer dans un seul
volume.
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Il'adonc fallu éliminer nombre de bons et intéressants morceaux
pour constituer cette anthologie.

Il a été nécessaire, a lI'inverse, d’aller chercher des ceuvres reli-
gieuses, comme celle de Cassien, des témoignages historiques comme
les journaux d’Honorat de Valbelle ou de Pichatty de Croissainte, de
publier des textes non encore traduits comme ceux d’Achim von Arnim
ou de Stevenson, des auteurs passés de mode comme Armand Lunel,
Carlo Rim, Edmond Jaloux ou Marc Bernard et d’intégrer le mieux qu’on
pouvait les auteurs contemporains pour rendre compte de tous les
aspects de laville et ne pas procéder a une simple répétition de ce qui
existait déja.

On a été ainsiobligé de réduire, pour nombre d’auteurs, la longueur
des extraits, de se contenter de citer le nom de quelques autres.

Toutefois, on n’a pas hésité a renvoyer plus longuement a des
ceuvres significatives qui, consacrées tout entiéres a la ville ou ayant
donné de celle-ci une image durable, nous ont paru devoir étre connues
d’une maniéere plus globale. On a donc multiplié les citations de
Mémoires d’un touriste, Le Comte de Monte-Cristo, Les Heures marseil-
laises, Marsiho, Marseille porte du Sud, ’Homme foudroyé, Noé, La Ville
sans nom, les recueillant quelquefois dans de brefs abécédaires, pour
rendre plus sensible la vision de leurs auteurs.

Précisons enfin que, pour rendre plus vivante cette somme quelque
peuindigeste, pour lui donner un caractere concret, pratique et
contemporain, on a organisé le livre en quatorze promenades a la fois
thématiques et géographiques.

Elles partent toutes du Vieux-Port, elles y reviennent toutes. Dans
leurs itinéraires, les genres et les siecles se mélangent, sans souci
d’analyse littéraire ou de chronologie.

Deux index, des auteurs et des lieux, et une bibliographie permet-
tront au lecteur de s’y retrouver et d’aller, si ¢a lui chante, y voir
lui-méme, sur les lieux et dans les livres cités. Et lui donneront envie, on
I’'espére, de découvrir d’autres textes et d’autres parcours.

MARSEILLE EN TOUTES LETTRES
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1. COMMENT ARRIVER A MARSEILLE

Parla mer, par la route et 'autoroute,
parletrain

«Contrairement a Lisbonne, qui est la ville des adieux, Marseille est
la ville de I'arrivée, a dit Blaise Cendrars. Oui, mais comment arriver a
Marseille ?

Je serais tenté de recommander I'arrivée par la mer. C’est par la
mer qu’arrive Edmond Dantes, le héros du plus célebre roman auquel
laville a servide décor. C’est par la mer qu’abordent, avant et aprés lui,
nombre de visiteurs de la littérature. C'est par la mer qu’il m’arrive, moi
aussi, de retrouver la ville dont je m’éloigne si peu.

Ce n’est pas tous les jours, mais quand je reviens d’'une aprés-midi
entre les rochers blancs desiles du Frioul, sous la garde effrayante
des goélands, je suis a chaque fois saisi par I’évidente beauté de cette
longue silhouette posée sur I’horizon, le ruban de la Corniche, le blanc
desimmeubles et celui des rocailles, le profil de Notre-Dame-de-la-
Garde qui se dessine au-dessus de la facade ol figura un temps un
portrait géant de Zinedine Zidane.

Cependant, je mesure aussi tout ce que cette arrivée a d’artificiel.
Combien elle sublime Marseille et en cache la vraie richesse, qui tient
toute au désordre et a la complexité. Aussi je me demande si vous ne
devriez pas préférer la voiture au bateau.

C'est que les autoroutes, surtout du c6té nord, ont, dans leur bruta-
lité, quelque chose de grandiose. Si vous empruntez celle du Littoral
(Ass), apres vous étre faufilé entre les remparts du massif de I’Estaque,
vous déboucherez sur les hauteurs de Saint-Henri ol toutes les splen-
deurs de larade vous seront données en méme temps. Puis vous passe-
rez (comme Raf Vallone dans le film de René Allio Retour a Marseille)
au-dessus du port de commerce, découvrant d’un cété I’envahisse-
ment des conteneurs, de I'autre, le désordre et ’'abandon des anciens
faubourgs ouvriers. Si, venant d’Aix ou de Salon, vous prenez I'auto-
route Nord (A7), vous vous retrouverez sur une artere qui, comme une
épée, tranche net dans la chair de la ville, pointant tout droit vers la
Bonne Mere, comme si elle voulait y pénétrer. La, tandis qu’une grande
odeur de savon (pire, de saponification) envahira vos narines, vous

11
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serezinvité alire ce grand placard en lettres toujours repassées de
frais: «Christ est mort pour nos péchés.» Cette inscription fut jadis
peinte par de jeunes Arméniens protestants qui ne pensaient pas
marquer le paysage pour si longtemps. C’était, comme I’écrit Jean
Kéhayan, leur «maniére d’évangéliser une autoroute qui n’en est pas
encore revenue». Sa présence donne une idée de la complexité des
mélanges qui ontici créé le paysage urbain.

Vous pourrez encore, comme les messieurs de L’Eternel Petit
Bourgeois, la délicieuse pochade d’0d6n von Horvath, ou les petits
héros du Tour de France par deux enfants, le livre par lequel plusieurs
générations d’écoliers francais découvrirent la géographie de leur pays,
choisir de venir a Marseille en train. Votre arrivée sera alors placée
sous lesigne d’'une double dramaturgie. Une fois le désert de galets
de la Crau passé, ce serad’abord le tunnel de la Nerthe qui vous plon-
gera deux ou trois minutes dans une obscurité théatrale, comme une
extinction de tous les feux avant I’éblouissement de ’Estaque. Ce sera
ensuite, en bout de ligne, le fameux escalier de la gare Saint-Charles.
Ces deux constructions ontinspiré quantité d’écrivains.

Louise Colet, la maftresse de Gustave Flaubert, ne trouve pas de
mots assez forts pour faire I’éloge de la premiére.

Louise Colet:
On touche au jour
L’Italie des Italiens, 1862-1864

«Le tunnel titanique creusé par M. Paulin Talabot et qui
aboutit tout a coup au splendide panorama de Marseille et
de la mer, n’a rien a envier aux thermes de Caracalla, aux
longues lignes d’aqueducs et au Colisée de Rome. Seulement
c’est d’une grandeur cachée qu’on sent, qu’on apprécie par
la pensée plus que par le regard ; car elle ne se révele point
par la beauté de la forme. On vient de suivre, charmé, les
bords de I’étang salé de Berre, fils gracieux de la mer, détaché
on ne sait comment du lit maternel ; on s’est engouffré en
courant dans la caverne noire si profonde et si étendue que
la lumiere résiste longtemps a ’ceil qui ’appelle ; mais enfin
elle apparait soudaine comme une porte rayonnante qui
s’ouvre au bout d’un corridor sombre ; on court, on court ;
on touche a ce jour lointain et I’on a devant soi la ville, le port,
I’étendue des vagues semées d’iles et sillonnées de navires.»

12
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Pour Varian Fry, journaliste américain chargé par ’Emergency
Rescue Commitee d’aider des centaines d’écrivains et d’artistes a fuir le
nazisme, la seconde n’est qu’'un moyen de rallier au plus tét un hétel ot
installer son quartier général.

Varian Fry :
Amer Picon
La Liste noire, 1945

«Nous traversons la rue et descendons le grand esca-
lier qui méne au boulevard d’Athénes. Le Splendide est le
premier grand batiment sur la droite. Il n’y a pas de chambre,
mais je laisse mon nom et demande qu’on me réserve la
premiere qui se libére. Puis je me rends aux arguments du
porteur, qui me conduit a I’hotel Suisse. 11 est évident qu’il
est de meche avec la direction.

L’hotel Suisse est une de ces pensions “de famille” dont
la Fance a le secret. Il empeste les égouts et I’ail. Mais il a
une chambre libre et je la prends. Située sur le devant, elle
fait face a la gare Saint-Charles. Quand on entre dans cette
chambre, banale au demeurant, ce qui saute aux yeux, c’est
un grand bider a chasse d’eau, d’un blanc cru contre les murs
vert foncé et le carrelage rouge hexagonal qui couvre le sol.
Par la fenétre, j’ai une vue imprenable sur I’escalier monu-
mental de la gare, le petit jardin qui se niche sur le coté et
I’'unique pissotiére en contrebas de la gare, avec son inévi-
table publicité pour Amer Picon.»

Mais en haut des 104 marches, certains sont pris de vertige.

Zareh Vorpouni:
Qui a attaché mes pieds ?
Un jour ordinaire, 1974

«Je me tiens de toute ma hauteur juste en haut des esca-
liers qui descendent vers la ville. En bas, devant mes yeux,
s’étend la large allée bordée de vigoureux platanes qui méne
vers ’avenue nord-sud qui va au bord de mer, puis continue,
déployant légérement son échine, pour plonger au cceur des
quartiers ¢éloignés. J’hésite a faire un pas. Qui a attaché mes
pieds ? J’ai la sensation d’avoir les pieds ligotés, la marche
par laquelle je dois entamer ma descente se dérobe. I’espace
se déploie, menace, transforme mon hésitation en entrave.
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Je dois baisser la téte sur ma poitrine un instant, il s’éloigne.
Lorsque je releve le front, il accourt s’enrouler autour de
mes pieds.»

Tandis que d’autres trouvent au monument des airs de music-hall.

CarloRim:
Folies Bergére
Ma belle Marseille, 1934

«Il ne faut pas descendre dans Marseille en taxi. On vous
a préparé une entrée de conquérant ou de divette : un escalier
grandiose qui fait songer a Babylone ou aux Folies Bergére,
et ou vous vous aventurerez prudemment, risquant 1’insola-
tion a chaque degré, jusqu’a la tié€deur mauve des premicres
rues, récompense de cette redoutable épreuve d’initiation.»

Mais avant d’atteindre ces degrés dignes du Cuirassé Potemkine
— «0dessa occupe dans la littérature russe une place comparable a
Marseille dans la littérature francaise», écrit Marc Slonim —, vous
aurez pris le temps de lire les meilleurs morceaux consacrés a l'arrivée
a Marseille.

Faisons-le ensemble. Nous disions la mer, nous disions la route...

Quitte a venir en bateau, autant étre marin. Suivons d’abord

Edouard Peisson.

Edouard Peisson :
Comme quatre Américains
Hans le Marin, 1929

«De quarante kilomeétres au large, on apergoit, dans une
découpure de la cOte, un point brillant — une statue d’or —,
la Vierge qui domine Marseille.

Puis, elle disparait.

La coOte est unie comme une muraille. Le phare de Planier
se confond dans la falaise.

Cen’est qu’un effet de perspective ;les rochers s’avancent
et se divisent. Il y en a trois a droite, qui sont des ilots pointus
comme des pains de sucre, trois a gauche aplatis comme des
félins.

Ils sont nus, arides et désolés.

14
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C’est une intimité que le navire viole, en pénétrant dans
le golfe. La rade est une femme qui se donne sans résistance
et sans joie.

Pourtant, le soleil éclate, I’air est pur et limpide.

Il est quatre heures quand le vapeur s’amarre au quai
Wailson.

Deés midi, la terre était en vue.

I1 a doublé Riou. Au Frioul, un pilote, vétu comme un
chasseur de phoques, est monté a bord. Il a fait des signes
a ’homme de barre, clignant de I’ceil, montrant la ville et
disant drolement : Walcome. Puis, il faisait le mouvement
d’un homme qui avale un verre de whisky.

La nuit est tombée.

Premier soir. Ivresse de mettre pied a terre. Griserie
d’abord.

Le torse moulé par la chemisette, la régate négligemment
nouée, et les pieds perdus dans les plis des immenses panta-
lons, ils sont au bas de la Canebieére.

Quatre jeunes hommes blonds. Le bonnet blanc posé de
travers, au-dessus des yeux bleus, les pattes, un peu grosses,
un peu sales, crispées sur les dollars.

IIs dominent la foule. Ils bousculent les hommes de leurs
épaules carrées.

Quatre Américains ! Les femmes les regardent du coin
de I’ceil, amusées et séduites un peu.

Ils sont décidés a coucher a terre ce soir...»

Sion nesevoit pasen homme d’équipage et que I'on aime les
choses plus grandiloquentes, on peut prendre le premier chapitre de
L’Invasion de Louis Bertrand.

Louis Bertrand :
Ecco Marsiglia!
L’Invasion, 1907

«LLe paquebot entrait, en effet, dans la baie d’Endoume.

Comme un trait d’or sur ’outremer d’une enluminure, la
statue de la Vierge, dominant les hauteurs de Notre-Dame-
de-la-Garde, brillait, a peine visible, sur I’azur plus sombre
du firmament.

Tous les passagers de ’entrepont se massérent immeédia-
tement contre le bastingage, avides de reconnaitre I’Image
sainte, que plusieurs signalaient. Dans ’esprit confus de
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chez eux. Brutaux, loquaces et vantards, ils tendaient leurs
bras vers la terre vermeille, avec des gestes de possession.»

Décidément, ce n’est pas simple d’arriver a Marseille par la mer.
Et d’ailleurs, quels touristes accédent aujourd’hui a la ville par cette
voie? Les pauvres Amerloques que d’immenses paquebots de croisiere
(quand ce ne sont pas des porte-avions de I'US Navy) s’en vont déposer
au bout des méles et qu’on balade ensuite en autocar ? Pas de quoi
réver.

Essayons lavoie terrestre. Prenons Stendhal et ses Mémoires d’un
touriste:

«La route d’Aix a Marseille finit par étre abominable de
laideur [...]. Je manque la belle vue de I’arrivée [...]. Je ne
me réveille que sous les fenétres de ’hdrel des Bouches-du-
Rhoéne, rue de Paradis, ce me semble. C’est une maison de
second ordre.»

Bon, c’est encore raté. Non, pas tout a fait. Lorsqu’on est un touriste
digne de ce nom, on est prét, comme Henri Beyle, a tout reprendre
d zéro, arépéter lascene de I’arrivée pour le seul plaisir d’'une vista,
d’une vue.

Stendhal :

La vue par excellence
Mémoires d’un touriste, 1838

«Un jeune homme d’une tournure élégante et fort peu
affectée, ma foi, nouveau correspondant de notre maison
pour les affaires d’Alger, m’a offert son cheval, et avec une
bonne grace si naturelle, que je I’ai accepté. Donc, ce matin
vers les six heures, je me suis avancé au grand trot sur la route
d’Aix, m’efforcant de ne regarder ni a droite ni a gauche.
Quand je me suis vu a une bonne demi-lieue au-dela du
Chdreau-Vert, ou ’on mangeait autrefois de si bonnes bouilla-
baisses, je tourne mon cheval, je le mets au pas, et je vais faire
mon entrée dans Marseille.

Les gens du pays appellent ce point-ci la Visza, la vue
par excellence. Ce lieu mérite son nom ; la vue, en effet,
est immense et ravissante. A droite, on vient d’apercevoir
tout a coup la Méditerranée. Elle forme ici un golfe animé
par une multitude de barques ; les rayons du soleil levant
sement d’étincelles les petites vagues de cette mer tranquille

18
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5. GENS DU PEUPLE

Dans la foule, sur les quais, sur la Canebiére
et dans larue Saint-Ferréol

Le choc est rude, lorsqu’on revient d’If la téte pleine des farouches
aventures de Monte-Cristo. C’est au milieu de la presse des touristes et
des acheteurs de poissons, des familles et des vendeurs de n’importe
quoi, des enfants et des pécheurs en eau sale qu’on débarque en effet.
Et sil’on pousse plus loin, c’est pour voir croitre encore la densité des
passants. Il faut alors se rendre a I’évidence : un héros solitaire ne peut
incarner cette ville. Le personnage le plus emblématique de Marseille,
ce n’est pas Dantes, c’est la foule. C’est ce «délice de néant» que Jean
Lombard, écrivain et cordonnier qui dirigeait une feuille anarchiste du
haut de son grenier de la rue Bernex (il faisait 'admiration d’Apollinaire
et de Mirbeau), aimait a décrire au long de ses «romans antiques ».

Jean Lombard:
Un délice de néant
I’Agonie, 1888

«Elles s’enveloppaient en cette foule comme en un délice
de néant qui dévorait leur personnalité maintenant heureuse,
méme des attouchements d’hommes dont le rire serré sour-
dait a leur entour. Elles y flottaient, sans plus de conscience,
visionnant de visages indécis, d’yeux inconnus, de ports de
tétes sur des épaules entrevues en fuites d’exquises émotions.
Et Scemias n’était plus I'Impératrice, et Atillia la patricienne,
et leur vie apothéotique avait disparu pour des sensations
d’étres étranges vivant dans leur cceur ravi, y jouant une
musique extraordinaire entendue pour la premiere fois.»

C’est cette armée rétive a tout uniforme qui prend chaque jour
d’assaut les trottoirs et les passages cloutés, cette masse qui s’enivre
d’étre a chaque instant plus nombreuse. C’est la troupe des demoi-
selles en hauts talons et des princesses au ventre nu, des garcons en
casquette et survétement. Ce sont les mamans, les tontons, les copains,
les copines qui manceuvrent tout au long du jour sur la Canebiere et
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dans les rues perpendiculaires, les bataillons cosmopolites qui battent
la semelle sur le parvis du Vieux-Port.

Cosmopolite, c’est vite dit. Qui la compose exactement, cette foule ?
Et en quoi differe-t-elle de celle des autres grandes villes ?

On ne peut répondre a ces questions sans revenir aux caracté-
ristiques propres a l'urbanisme marseillais. La ville tend a devenir
aujourd’hui une métropole comme une autre, avec un territoire
compartimenté: des quartiers pour les riches et des quartiers pour
les pauvres, des zones consacrées a I'industrie, d’autres au commerce
et au tourisme ou aux résidences protégées. Seulement, la longue
présence du port marchand en pleineville, les aléas du développe-
ment économique et un goQt affirmé pour le désordre urbain ont fait
qu’elle refuse encore de céder. Il y a toujours des familles démunies
en plein centre, des commerces a trois sous la ou devraient régner les
grandes enseignes, des arpents de verdure et des jardins secrets qui
résistent, au cceur de la cité, a la furie de construire des logements et
des bureaux. Puis la mer, les plages et la grande ville en méme temps,
des bataillons de jeunes sur les trottoirs, des riches, qui font la moue et
préferent aller dépenser leur argent ailleurs.

Tout cela fait que la foule a gardé ici un caractere particulier,un
caractére de pauvreté, tout simplement.

Les pauvres, les humbles, les ouvriers sont des gens bien intéres-
sants. Hélas, ils ne se tiennent pas toujours tranquilles. Ils gueulent, ils
frappent, ils font peur au bourgeois.

Gustave Bénédit le sait. C’est lui qui a créé le premier personnage
de mauvais garcon marseillais : un certain Chichois qui fit sa célébrité.
Il en dresse un portrait mélangé d’affection et de trouille.

Gustave Bénédit :
Portrait du Nerf et des Nervi
Chichois, 1879

Ou on lerencontre.

«Je sortais du théatre et m’acheminais vers mon logis, par
le Port ; le quai était désert, le ciel noir, et le vent sifflait dans
les cordages des navires, toutes les boutiques avaient soufflé
depuis longtemps sur leurs quinquets ; a peine quelque
triste réverbére projetait ses rayons douteux sur le chemin
du passant. Je répétais en moi-méme les merveilles musicales
que Meyerbeer avait jetées a mes oreilles pendant la soirée,
quand je tombai tout a coup dans un formidable guet-apens
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de Nervi! Ils étaient douze me barrant le passage et répé-
tant le mot d’ordre de leur confrérie : Que la volonté de Dieu
soit faite ! Oh ! dans ce moment, je regrettai de toute mon
ame ces poings vigoureux faits a I’image du bélier romain,
ces épaules carrées et ces formes athlétiques dont le ciel a si
largement pourvu plusieurs de mes amis.»

D’ol vient son nom.

«Le type que j’avais a peindre, c’est-a-dire le Nerf, n’est
pas absolument un produit que le sol marseillais porte a
I’exclusion de tous les autres sols ; a Naples, on I’appelle
le Lazzarone ; a Rome, le Transteverin ; a Paris, le Gamin ;
a Londres, le Cockney ; mais notre Nerf n’a, il faut le dire,
que de vagues traits de ressemblance avec ces races lége-
rement bohémiennes qui campent avec tant d’insouciance
dans les grandes cités. La création toute marseillaise de cette
énergique dénomination de Nerf, est enveloppée de quelque
mystere ; il serait difficile d’en préciser la date ; je croirais
volontiers que le mot jaillit tout a coup du sein d’un parterre
de théatre, ou qu’il tomba avec la rapidité d’une fleche des
galeries du cintre. La premiére fois qu’il parut dans un
journal et fut dévoilé au lecteur, ce fut dans le Sémaphore ;
il échappa a la plume d’un rédacteur de cette feuille, qui
a fait une étude sérieusement approfondie des mceurs du
Nerf. De ce jour, la vulgarisation du mot Nerf fut compléte,
car jusque-la il était resté entre ceux qui en méritent appli-
cation ; c’est un Nerf qui le premier cria vigoureusement a
un de ses semblables : O nervi ! Voulait-il par 1a indiquer
la fagcon séche et énergique avec laquelle les membres du
Nerf sont accusés, sa démarche raide et anguleuse, ou la
brutalité de ses mceurs et I’énergie cinglante de ses revers
de main ? Je I’ignore. Toujours est-il que ce terme qui, lancé
par une bouche provencale est si riche de mélopée, a été
adopté universellement comme portant a ’esprit, par le jet
de ses deux syllabes, I'image saisissante du Marseillais qu’il
désigne.»

/ Michéa Jacobi — Marseille en toutes lettres, une anthologie littéraire / 1sBN 978-2-86364-275-7

Comment on le reconnaft.

«LLe Nerf se reconnait au vétement, a la démarche, a sa
maniére de vivre, a ordre d’idées dans lequel il se main-
tient jusqu’a ce que I’age lui courbe I’épine du dos et lui
enleve les dents. Il affectionne la veste ronde, quand il en
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a une, de préférence a tout autre vétement. Son pantalon
presque toujours fraichement restauré a I’endroit des reins,
lui permet par sa justesse de mettre en relief tous les avan-
tages de sa taille, et il ajoute encore a cet effet des plus pitto-
resques, par un certain mouvement en arriére ; de sorte qu’il
a le ventre enfoncé et la partie inférieure du dos en grande
saillie. Ses épaules par leur balancement, expriment une
parfaite satisfaction, et une disposition toujours prochaine
a la lutte. Ses bras, qui se terminent par des poings tenus
fermés, oscillent comme deux balanciers, les coudes bien en
dehors : c’est ainsi qu’il se montre sur nos promenades, ou la
vue d’un habit le crispe et I’exaspere. Le Nerf déteste cordia-
lement tout homme vétu d’un habit ; il le bafoue, le raille,
s’embusque pour le surprendre en flagrant délit.»

L’habitude est restée a Marseille de résumer ’lhomme du peuple en
un archétype, de luidonner un nom et de le réduire a une fagon de se
vétir, de s’exprimer, de se conduire. On dit aujourd’hui «cacous» pour
les garcons et «cagoles» pour les filles. Ce sont des mots. Personne ne
saiten donner une définition ; les gens qu’ils désignent ne les utilisent
pas etils respirent déja un parfum de désuétude.

Il faut dire qu’ils ne datent pas d’hier.

André Suareés:
Cagoles
Marsiho, 1931

«Tout est plein de ces femmes vouées, qui sont la rangon
de toutes les autres qui les méprisent. On les appelle les
Cagoles. Tristes ou non, folles, saoules ou de bon sens, calmes
ou furieuses et déchainées, elles triomphent dans ce tumulte
et les cris. Il en est qui rient comme les démentes, sans arrét,
a la fagon des sirénes dans la brume. En été, portes béantes,
fenétres ouvertes, les chambres montrent le lit et la cuvette ;
penchée sur la rue, plus qu’a mi-corps, la fille fait sa toilette ;
elle se farde sauvagement, ou fume la cigarette. Il est admi-
rable comme elles ont transmis leurs modes aux femmes
honnétes ; et plus jeunes elles sont, dans un hotel de la place
Vendoéme, plus elles sont pareilles aux dames du Coin de
Reboul. En chemise, demi-nues, elles sont juchées a ’appui
des banquettes. Ces grosses perruches, rouges, jaunes, vertes,
on peut les toucher du trottoir. Elles montrent leurs seins.
Elles font des gestes obscénes. Les unes ont les mamelles
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des nourrices ; d’autres, de jolis seins, frais et fleuris de rose.
Il y en a qui ont une bouche d’égout : chaque mot est un
excrément qui jaillit des latrines, avec un aboi rauque, en
tout patois, en toute langue, en turc méme, en bambara, en
gaélique et méme en chinois.»

Le texte a beau étre d’une autre ambition littéraire que celui de
Bénédit, il semble mener aux mémes conclusions. Le peuple ? Tous des
voyous. Toutes des putes.

Mais il y a, méme dans la surabondante littérature marseillaise du
Xixe siecle, des tentatives de faire des différences.

Joseph Méry :
Lou nervi et lou brave enfan
Marseille et les Marseillais, 1860

«Couvrier marseillais de la vieille ville se divisait autre-
fois en deux classes bien distinctes : lou nervi, et lou brave
enfan ; deux antithéses. Le nervi était une sorte de gamin
de Paris, mais dans de grandes proportions. Le nervi était
fainéant et destructeur ; il avait cette méchanceté de quadru-
mane, qui est souvent confondue, méme dans le Nord, avec
cette faculté gracieuse et charmante qu’on appelle I’esprit.
Le nervi était le fléau des pauvres Turcs exilés a Marseille.
[...] Pendant les nuits tiedes de I’hiver, le nervi, ne trouvant
sur sa route ni Turc ni Bachin, déclarait la guerre a tous les
passants attardés. La police, quand elle existait par hasard,
redoutait le nervi, comme un garde champétre redouterait
un tigre. Parfois, en plein jour, sur le port, une escouade
d’agents ne craignait pas d’arréter un nervi, en flagrant
délit d’insulte grave commise contre un vieux Turc ; alors
le tribunal de police correctionnelle instruisait 1’affaire, et
le président, M. de la Boulie, le Thésée des nerwvis, infligeait
au coupable une séveére condamnation. Le temps de prison
expiré, le nervi sortait de sa cage pénitentiaire et recommen-
¢ait sa guerre sauvage contre les Turcs, les Bachins, et méme
les Franciots, coupables de parler frangais. [...]

Louvrier brave enfan travaille et vient en aide a sa famille ;
il est sobre ; il préfére I’eau de la fontaine Sainte-Anne au
meilleur vin ; il fuit les sociétés dangereuses, s’éloigne des
cabarets, fréquente la caisse d’épargne et fait des économies
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les plus immondes des matiéres grasses. Tant pis pour les
cheveux de Chinois ou de Chinoises.»

Sil'on al’dme plus poétique, si ’'on s’intéresse plus aux éléments
du décor, on reviendra au nostalgique Louis Brauquier dénombrant
«les grues calmes qui regardent I'eau toute luisante de pétrole», écou-
tant «la sirene des docks» qui «hurle un cri déchirant», puis saluant la
Vierge:

« Consignataire des hangars au long des moles,
Patronne des dockers haussant sur leurs épaules
Le trésor de la mer.»

Et,si'on ne se sent nijournaliste ni poete, on partirasurla
digue du Large, ce chemin de ronde déposé sur un lit de blocs géants,
rejoindre I'inénarrable Banjo, toujours aussi décidé a prendre son
plaisir dans Marseille, ot que cela d(it se faire.

Claude McKay :
Ivres et nus sur la digue
Banjo, 1929

«“Viens boire du vin, dit-il, si t’aimes le vin doux. On en
a trouvé une barrique de bon, tres bon, trés sucré.”

Banjo et Malty le suivirent. Dans un recoin obscur,
contre un wagon de marchandises, ils découvrirent Ginger,
Bugsy et trois Sénégalais armés de tuyaux de caoutchouc
en train d’aspirer, titubant au-dessus d’une barrique de
vin doux. Malty tira son tuyau du sac qu’il portait toujours
sur le dos et Ginger tendit le sien a Banjo. Banjo se pencha
au-dessus de la barrique, en écartant les pieds pour mieux
boire. Il resta longtemps a sucer et quand il 6ta le tuyau de
sa bouche, il laissa remonter de son ventre a sa gorge un rot
prolongé, riche et gras, fit claquer ses lévres, et entonna :
“Dieu de gloire, que ce bébé est doux a siroter !”

—Va dire ¢a a ’Oncle Sam, dit Bugsy.

— Dis-le lui, et crie “Jamais plus jamais”, ajouta Ginger.

— “Jamais plus jamais”, c’est mon deuxieéme nom de
baptéme, dit Banjo, mais je veux bien qu’on me passe au
cirage si je suis un négro du genre qui raconte des histoires.
Jai pas la téte a trop de souvenance et j’ai pas la langue faite
pour parler trop longtemps. Je suis un type qui est tout a fait
1a, tout entier, hier, aujourd’hui et demain et pour toujours.
Tout a fait bien, la et maintenant.
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— Alléluia ! Laisse-moi te couronner. Tu viens de débiter
une belle bouchée de “baratin de Negre”, dit Ginger.

Satisfaits et repus, ils regagnérent ’extrémité presque
déserte de la jetée, et s’étendirent paresseusement au soleil.
C’est la que Latnah, ayant terminé ses occupations de la
matinée, les retrouva. Son corsage jaune avait une tache ;
elle ’enleva et se mit a le laver. Ce fut pour la bande le
signal du grand nettoyage. Pour tous, sauf pour Dengel, le
seul Sénégalais qui avait traversé avec eux jusqu’a la jetée ;
il se sentait trop bien dans sa peau pour faire le moindre
mouvement.

Les gars se mirent torse nu et lavérent d’abord leur
chemise. Bugsy descendit entre deux blocs de ciment et
rapporta une boite en fer-blanc contenant un morceau de
savon blanc qu’il y avait caché. Leur lessive faite, ils éten-
dirent leurs vétements sur les blocs de pierre. Le soleil
brialant, a la verticale, aurait vite fait de les sécher de ses
rayons.

Malty proposa de nager. La bande plongeait souvent le
long des quais, leur calegon servant de costume de bain. Et
parfois, quand ils avaient ’extrémité de la jetée a eux seuls,
ils se baignaient tout nus. C’est ce qu’ils firent cette fois-ci,
demandant a Dengel de faire le guet.»

Sortons de I'eau, rhabillons-nous, tachons de retrouver notre
sérieux. Ne sommes-nous pas dans Marseille, «retraite nécessaire
au milieu d’'une mer orageuse ; Marseille, ce lieu ol tous les vents,
les bancs de la mer, la disposition des cdtes ordonnent de toucher»,
comme écrivait Montesquieu ? Ne sommes-nous pas dans le premier
port de France? Faisons fi du désert apparent qui saisit aujourd’hui les
quais (I’'essentiel du trafic doit se faire a Fos, sur je ne sais quel inacces-
sible terminal) et retrouvons cet enthousiasme pour la ville laborieuse
gue chantait si bien Gabriel Audisio.

Gabriel Audisio :
Un coulis d’existence
Feunesse de la Méditerranée, 1935

/ Michéa Jacobi — Marseille en toutes lettres, une anthologie littéraire / 1sBN 978-2-86364-275-7

«C’est un chaudron ou bouillotte le plus étonnant coulis
d’existence humaine qui se puisse imaginer, aromatique
et rutilant. Il faut choisir entre la vie et le musée. Aimer
Marseille, c’est choisir la vie (et réciproquement). Quel
besoin pourrait avoir Marseille de conserver des pierres ?
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Ses monuments ? C’est le pont transbordeur, c’est le tunnel
du Rove, ce sont les docks, les gares maritimes, les grues
pontons, les moles de la Joliette. Ses batiments ? Sans jeu de
mots, ce sont les navires, usés, coulés et relancés. Sa beauté ?
Les platanes, toujours taillés, ététés, parfois supprimés, et
toujours renaissants. Sa gloire ? Le commerce. Ses grands
hommes ? Les armateurs. Sa vérité ? La vie.»

Cest des blagues, tout ¢a. La vie, tu parles. On voit bien qu’il n’a
jamais été docker, Gabriel Audisio. Qu’il n’a pas, comme Isabelle
Eberhardt, travaillé sur les quais de la Joliette, mangé son pain sur
les tonneaux et fumé des feuilles de platane quand il n’y avait plus
de tabac. Qu’il ne s’est pas esquinté comme une béte a crocheter des
ballots.

Ousmane Sembéne:
La dégénérescence de I’époque
Le Docker noir, 1955

«hiver s’était installé avec ses pleurs, ses pluies, son rire,
le vent et le froid. Les arbres nus tendaient vers le ciel des
branches dépouillées. Mais I’hiver, les primeurs d’Algérie
abondaient, c’était la saison bénie pour les débardeurs.

La cadence du travail épuisait Diaw Falla, son esprit
s’anémiait. Il fuyait ses camarades en se réfugiant dans le
silence ; il luttait contre lui-méme, pour ne pas sombrer dans
ce qu’il appelait “la dégénérescence de I’époque”. 1l avait le
choix entre deux personnages : le docker, qui n’était qu’un
étre animal, mais qui vivait et payait son loyer ; ’intellec-
tuel qui ne pouvait résister que dans un climat de repos, et
de liberté de pensée. La subordination lui était insuppor-
table. II restait des heures a réfléchir devant son papier, et
ce paupérisme mental, né de sa fatigue corporelle, ébranlait
son systéme nerveux. Il prenait en dégotit sa profession, en
se demandant s’il ne lui était pas possible de trouver autre
chose. Alors il prenait son crochet, le tournait, le retournait,
passait son index sur la pointe acérée, et lui parlait comme
a un étre vivant. “Combien de tonnes as-tu soulevées ?
Combien d’heures as-tu effectuées, dans combien de cales ?”
Les maux de téte le prenaient. Il sentait en dedans, comme
des épingles qu’on aurait enfoncées dans sa moelle. Pour ne
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10. PAR LES RUES

La Canebiere, le boulevard et le jardin
Longchamp, puis, au hasard, sur les pas de
plusieurs écrivains

Sinous quittions enfin ce port ot tout semble nous attacher, si
nous partions, non du c6té de la mer qui nous donnera seulement I’illu-
sion d’abandonner le quai (une vedette ou un voilier nous y ramenerait
forcément) mais vers I'intérieur de la ville et vers ses rues.

On chercherait en vain «les trottoirs de trois a quatre metres, unis
comme des parquets, s’offrant partout aux gens de pied» dont Pigault-
Lebrun parlait en 1827 et les fleuristes du cours Saint-Louis que Jean
Moréas comparait en 1906 a des idoles dans leur pagode.

On s’essaierait, comme Jean Lorrain, a faire la petite statistique
du commerce ordinaire : «Trois corps de métiers semblent avoir acca-
paré les rues, les boutiques des confiseurs, les lieux d’aisances et les
coiffeurs», a égrener comme Paul Morand le nom des bars aux lustres
noircis de chiures : Necessary Hétel, Classic Bar, Monkey Bar, Mascotte
House.

Onimaginerait ala suite dEdmonde Charles-Roux le Marseille
plus ou moins chic des années quarante: «les allées Gambetta, haut
lieu de trafnasserie bourgeoise», «les garconnieres du Petit Nice ou
bien du Prophete, quartiers sans risque ot n’habitent que quelques
vieilles cocottes et des retraités des colonies», «la rue Saint-Ferréol, ses
élégances, son chemisier bien, ses cinémas bien et surtout Castelmuro,
le seul salon de thé ou donner rendez-vous a une demoiselle bien sans
la compromettre».

On marcherait avec Emmanuel Loi «le long des avenues grises et
salement désertes» et on irait avec lui trouver refuge dans un tabac,
«réduit vitré entre tourniquets de montres, paquets de chewing-gums
et monceaux de voitures de pompiers».

Pour mieux tourner le dos a la Méditerranée, on prendrait
la Canebiere.

«Pour I'aimer, la Canebiere, il faut savoir que c’est elle. Alors on
déballe sa petite érudition, sentimentale», écrivait Carlo Rim. Oui
mais nous, nous ne prendrons pas I’'avenue par le c6té savant, nous la
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remonterons pleins de vigueur et d’enthousiasme, en compagnie d’'un
bon camarade, comme Vincent van Gogh révait de le faire.

Vincent van Gogh :
Avec Gauguin, surla Canebiére!
Lettre a sa sceur Willemien, 26 aotut 1888

«Lorsque I’ami Gauguin sera ici et que nous irons a
Marseille, je me suis bien proposé de me promener la sur la
Cannebiére absolument vétu comme Monticelli, comme j’ai
vu son portrait, avec un immense chapeau jaune, un veston
de velours noir, un pantalon blanc, des gants jaunes et une
canne de roseau et avec un grand air méridional.

Et je trouverai des Marseillais qui ’auront connu vivant
et si tu as lu dans Tartarin ce que c’est que fén de brit... On
en fera du bruit a cette occasion. Monticelli est un peintre
qui a fait le Midi en plein jaune, en plein orangé, en plein
soufre. La plupart des peintres parce qu’ils ne sont pas colo-
ristes proprement dit n’y voient pas ces couleurs et prétendent
fou le peintre qui voit avec d’autres yeux que les leurs. [...]
Tout cela est naturellement prévu. Aussi moi j’ai déja preét
exprés un tableau en plein jaune de tournesols (quatorze
fleurs) dans un vase jaune et sur un fond jaune (c’en est
encore un autre que le précédent avec douze fleurs sur fond
bleu-vert). Et je compte un jour exposer celui-la a Marseille.
Et tu verras qu’il y aura un Marseillais ou un autre qui se
souviendra de ce que Monticelli a dit et fait dans le temps.»

Et puis nous filerons jusqu’au jardin Longchamp, par le boulevard
du méme nom, pour voir si I’éléphant de Mark Twain est toujours la. On
ne sait jamais, ils vivent si vieux, ces animaux.

Mark Twain :
L’éléphant et le chat du jardin Longchamp
LeVoyage des innocents, 1869

/ Michéa Jacobi — Marseille en toutes lettres, une anthologie littéraire / 1sBN 978-2-86364-275-7

«Le meilleur copain de I’éléphant est un chat de gouttiére.
Ce chat a sa maniére a lui de grimper sur le pachyderme : il
passe par les pattes arriére et se perche sur le dos. Il se pose
1a, les pattes repliées sous la poitrine et s’endort au soleil
pour la moitié de I’apreés-midi. Au début, ¢a ennuyait le gros
qui essayait de I’attraper et de le foutre par terre, mais ’autre
le laissait faire puis revenait prendre sa place. Il a persisté et
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finalement il a réussi a vaincre les préjugés de 1’éléphant :
maintenant, ils sont inséparables. Le chat s’amuse au pied
de son camarade ou par-dessous sa trompe jusqu’a ce que
des chiens rappliquent, alors il va se percher, loin de tout
danger. I’éléphant a récemment pulvérisé plusieurs cabots
qui serraient son compagnon de trop pres.»

Mince!llsont supprimé le zoo ! Que faire?

Rien. Nous allons a la fois respecter et abandonner notre projet,
nous mettre sans programme dans le pas des écrivains. Le plus simple-
ment du monde, dans I'ordre alphabétique.

Suivons Stendhal, touriste assumé, distingué, curieux des gens,
mais portant sur son propre regard une sorte de distance, due sans
doute a sadouble identité de visiteur et de négociant, d’épicier et
d’amoureux.

Petit lexique stendhalien
Tiré des Mémoires d’un touriste, 1838

AMABILITE : «Souvent, ce qui surnage, chez le Marseillais,
c’est la bonhomie et le désir de vous obliger.»

BEAUPRES : «Les beauprés des batiments arrivant
d’Amérique viennent casser les vitres du premier étage des
maisons. »

CHAUVINISME (a propos d’un marin niant que le port
sentait mauvais) : «Mon batelier patriote, ce qui, dans un
certain sens, veut dire imbécile et quelquefois méchant, me
rameéne en grommelant a la Canebiére.»

DOUBLE METIER : «C’est trop que le double métier de
négociant et de curieux : il n’y a plus d’huile dans la lampe,
il n’y a plus de possibilité d’attention pour rien.»

ESPRIT: «Ou je me trompe fort, ou, pour avoir de I’esprit
a Marseille, il faut beaucoup d’emphase et de bruit, il faut
étre commis voyageur dans toute I’étendue du mot.»

FEMMES : «Elles ont le pied charmant, et trop d’embon-
point ne vient jamais nuire a la grace de leur personne.»

GREC : «Je crains de céder a un préjugé ; mais enfin,
encore aujourd’hui, j’ai rencontré parmi les gens du peuple
nombre de figures qui ont la finesse du profil grec.»

HISTOIRE DE MARSEILLE : «Il n’y a pas grand mérite a trans-
crire quelques pages d’une histoire qui se trouve partout.»

ILE : «Il n’a manqué a Marseille, pour jouir d’une pros-
périté durable, comme Venise, que d’étre une ile ; les belles
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André Suares:
Fragments d’amertume et d’'amour
Extraits de Marsiho, 1931

ABSENCE DE VESTIGE : « Pas un chef-d’ceuvre, pas un temple,
pas un palais, pas une seule colonne, pas méme une ruine.»

BoucaN : «Quoi de plus amer, quoi de plus mortel que la
soif du silence, a Marseille, un jour d’été ?»

CABANON : «Le réve de chacun est d’avoir une de ces
cases en nougat, coiffées de tuiles.»

DESIR DE MORT : «Entre trois et quatre heures aprés midi,
au gros de I’été [...]. Le gott désespéré d’une issue donne a
I’ame le frisson du désir ; une convoitise de I’ombre et de la
fraicheur au bord des fontaines ouvre silencieusement une
porte sur la mort. On a envie de mourir pour se désaltérer
de vivre.»

ELOGE DU VRAI COMMERCE : «La force de Marseille
proclame de toutes parts, qu’on ne doit pas vivre de sa
pensée ; qu’il est bon d’acheter du blé ; non de vendre des
vers.»

FILLES : «Les filles blanches de poudre, les joues et le
menton de platre, les yeux au charbon, la bouche en figue
qui s’ouvre, saignante ; elles marchent, et I’on sent le sillon
humide qui sinue sous bois entre leurs cuisses.»

GOOTDES COQUILLAGES : «Tous les coquillages sont sexuels.
De 1la gu’ils attirent et qu’ils dégotitent. De 1a aussi, que le
fort peuple, ressource de la vie, en est si friand et jamais
dégotité : méme les plus répugnants ne le rebutent pas.»

HISTOIRES MARSEILLAISES : «Elles sont presque toutes
grossieres, a présent, et pour faire éclater un rire gras. La
plupart sont sales, plus d’une assez obscene. Elles logent au
milieu du corps, par ou il se vide.»

ITALIENS : «Les vandales et les communistes en o et en
1, ne pouvant exercer leur génie a Rome, s’établissent a
Marseille ; et leurs fils, en flagornant la plébe, y font régner
leur esprit.»

JOIE : «Il serait bien peu clairvoyant, il manquerait trop de
mesure, celui qui voudrait faire de Marseille une ville morne,
un peuple triste. A vrai dire, pas une grosse ruche d’hommes
au monde ne donne, au méme degré, le son de la joie et le
sens de la gaité, laquelle en est souvent aussi loin que de la
tristesse.»

LANGUE PROVENCALE : «Des qu’on entend le provengal,
Babel s’efface.»
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a toujours raison, soit ; encore ne faut-il pas que ce soit
toujours la vie la plus basse.»

VIEUX-PORT : «Il n’est point de port qui sonne le départ
a I’égal de Marseille. Il pénétre au cceur de la cité ; il vient
chercher ’homme au pied du lit, au saut du train.»

XENOPHOBIE PROSPECTIVE (a propos de Saint-Victor) :
«C’est une forteresse de priéres contre les mécréants, contre
les Arabes et les “Teurs”, s’il y en a : sa carrure, en tout,
s’oppose au croissant.»

YEUX DES ESPAGNOLES (qui portent les oranges) : «Je
n’invente pas ces grands yeux ou va et vient, parfois, une
flamme d’huile noire qui brile en ex-voto devant l’autel
inconnu du désir.»

Z . «Peste, quels Béotiens difficiles. Ils ignorent méme
mon nom ; mais si jamais ils le savent, ils y mettront le Z : il
leur faut toujours un panache, une queue.»

Suivons Walter Benjamin, cherchant une autre facon d’explorer la
ville ou décrivant un voyageur sous I'emprise du hachisch, et portant
surlesrues et les gens un regard mi-lucide, mi-halluciné.

Walter Benjamin :
Petit précis de tourisme contemporain
Tiré de Haschisch a Marseille, 1932 et de Paysages urbains

Avantlavisite (précautionsindispensables) : «Jem’accor-
dai juste le temps d’y déposer mon bagage, de vérifier le
fonctionnement de la lampe de chevet et des robinets, et
sortis aussitot faire quelques pas.»

BRUIT : «Chaque pas fait s’envoler une chanson, une
dispute, le claquement d’un linge ruisselant, un fracas de
planches, les gémissements d’un nourrisson, le cliquetis de
plusieurs seaux. Mais il faut s’étre égaré seul pour pour-
suivre avec le filet a papillons ces bruits effrayés lorsqu’ils
déploient leurs ailes en vacillant dans le silence.»

COMMENT COMMENCER? : «Une de mes vieilles regles
de voyage : au contraire de la plupart des étrangers qui, a
peine débarqués vont s’entasser au centre-ville, en explo-
rer d’abord la périphérie, les faubourgs. Je ne tardai pas a
mesurer combien ce principe, singulierement s’imposait ici.»

DENTS JAUNES : «Denture jaune de loup de mer, la
gueule ouverte, qui laisse échapper I’eau salée d’entre ses
dents. Quand cette gueule saisit les corps bruns et noirs des
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prolétaires, que les compagnies maritimes lui donnent a
manger selon I’horaire établi, il s’en exhale une odeur puante
d’huile, d’urine et d’encre d’imprimerie.»

ENFANCE : «L’enfance est le sourcier du chagrin, et, pour
connaitre la mélancolie de ces villes si glorieusement rayon-
nantes, il faut y avoir été un enfant.»

FAUBOURGS : «Les faubourgs, c’est la ville en état
d’urgence, le terrain sur lequel se livre en permanence le
combat décisif entre ville et campagne.»

GALURINS DANS LE GYNECEE : «Quelqu’un a-t-il déja
pénétré assez avant dans cet amas immonde pour parvenir
jusqu’au plus intime du gynécée, la chambre ou sont accro-
chés ou empilés sur des rateaux, les emblémes dérobés a la
virilité : les canotiers, les melons, les feutres, les borsalinos,
les casquettes de jockey.»

NUIT SUR NOTRE-DAME : «La nuit les réverberes dessinent
sur sa doublure de velours des constellations qui n’ont
encore aucun nom.»

PEUPLE DU PORT : «Le peuple du port est une culture de
bacilles.»

QUARTIER RESERVE : «Cet entrepot de rues désaffec-
tées, c’est le quartier des prostituées. Des limites invisibles
partagent le territoire de maniere nette et anguleuse entre
les bénéficiaires, a la facon des colonies africaines.»

WAGONS-LITS (pour I'éternité) : «La cathédrale, c’est la
gare de la religion de Marseille. On assemble ici, a I’heure
de la messe, des trains de wagons-lits pour 1’éternité.»

ZIP : «Le manteau de Notre-Dame a une fermeture
Eclair : la cabine au pied du ruban d’acier du funiculaire.»

Suivons Giono, cherchant a comprendre Marseille par ses parcs et
ses campagnes, inventant une histoire a chaque jardin, puis reprenant,
sans se lasser de saisir des images par la fenétre, les autobus et les
tramways.

Jean Giono:
Marseille des tramways et des jardins
Tiré de Noé, 1961
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14. PARTIR

Aie! l’atmosphére tourne a 'oppression nostalgique. Il est temps
de partir. On a trop laissé les écrivains tourner cette ville entre leurs
mains, le fruit est gaté. Il faut le laisser la.

Je nerecommanderais pas de filer en train. Les gares sont sinistres
au moment des départs. Celle de Marseille I’est particulierement, ot
Albert Cohen ne trouva qu’un misérable refuge le jour qu’'un camelot et
une foule lui firent amerement découvrir sa judaité.

Albert Cohen:
La dixiéme année juive de ma vie
O vous, fréres humains, 1972

IX. «En ce seizieme jour du mois d’aott, a trois heures
cinq de ’aprés-midi, sortant du lycée ou j’étais allé suivre un
cours de vacances pour cancres en arithmétique, je vis un
attroupement. A Paffit de m’intéresser et de jouir de la vie,
de ma vie qui venait de commencer, je m’approchai.»

X. «Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot
aux fines moustaches que j’étais allé écouter avec foi et
tendresse a la sortie du lycée, tu es un sale youpin, hein ?»

XI. «Ainsi me dit le camelot dont je m’étais approché
avec foi et tendresse en ce jour de mes dix ans, d’avance ravi
d’écouter le gentil langage francais dont j’étais enthousiaste,
crétinement d’avance ravi d’acheter les trois batons de déta-
cheur universel pour me faire bien voir du camelot, pour lui
plaire, pour en étre estimé, pour m’en faire aimer.»

XIV. «Chassé par le camelot et par la foule hardie, j’errais,
honni et honteux et plus seul qu’une épingle. J’errais dans
les rues, dans les rues de Marseille que j’aimais et que j’aime,
et ou j’ai passé mon enfance aupres de ma mere et de mon
pére. Brusquement, je décidai d’aller a la gare pour prendre
un train et partir, tragiquement disparaitre. [...]

Arrivé a la gare, je me ravisai et je m’assis dans un coin
noir pour pleurer a mon aise. Coin noir, c’est une facon
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poétique de parler. En réalité, j’entrai peu noblement dans
un lieu d’aisances payant et je m’y enfermai pour souffrir a
mon aise et de tout mon foie qui me faisait mal, pour pleurer
en la dixiéme année juive de ma vie.»

XV. «Oui, un cabinet payant de gare, un refuge de deux
sous contre la méchanceté. La, en compagnie d’une chaine
dont 'indifférente poignée de faience pendait, je pleurai soli-
tairement. 1.a, debout en face de la cuvette des waters, quel
manque de gott de choisir un tel lieu pour souffrir.»

XXVIII. «Lorsque je me décidai a sortir, je donnai tout
mon argent a la tenanciére [...]. Sorti dans la rue, j’allai, les
yeux méfiants, sans savoir ou. Mon héréditaire errance avait
commencé. J’étais devenu un juif et j’allais, un sourire léger
et quelque peu hagard aux lévres tremblantes.»

Je ne vous conseillerais pas non plus de partir a pied, comme
partit, un beau jour de I’an 1203, le troubadour Peire Vidal qui fuyait un
opprobre sans rapport avec celui du petit Cohen.

S’il devait quitter la demeure du seigneur Barral — «Quand je ne
vois pas mon Rainier de Marselha, bien que je vive, mon vivre n’est pas
pour moi une vie», écrivait-il —, c’est qu’il avait pendant son séjour
commis la maladresse d’abuser de la femme du maitre alors qu’elle
était endormie.

Ensortant de laville, il chantait:

«J’aspire avec mon haleine

L’air qui me vient de Provence.
J’aime tout ce qui est d’elle :

Et quand on m’en dit du bien,

Je Pécoute en souriant :

Pour un mot j’en voudrais cent
Tant me plait ce que j’entends...»

Les chemins pour quitter Marseille sont aujourd’hui bien trop longs
et plus personne ne marche. Et puis, on nous dit que moralement aussi
le départ serait problématique. Que la ville connaftrait des manieres
secretes de garder tous ses fils. De les récupérer.

Une vieille baraque, un morceau de jardin, et le tour serait joué :ils
reviendraient tous dare-dare.

On serait tenté d’y croire, en se plongeant une nouvelle fois dans
Monte-Cristo.
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Alexandre Dumas:
Retour aux allées de Meilhan
Le Comte de Monte-Cristo, 1845

« Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, demeurant
au méme endroit jusqu’a ce qu’il elt disparu, puis alors il
s’achemina vers les allées de Meilhan, afin de retrouver la
petite maison que les commencements de cette histoire ont
da rendre familiére a nos lecteurs.

Cette maison s’¢levait encore a ’ombre de la grande
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oisifs,
tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient, sur la
pierre jaunie par ’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et
déchiquetés par ’age. Deux marches de pierre, usées par le
frottement des pieds, conduisaient a la porte d’entrée, porte
faite de trois planches qui jamais, malgré leurs réparations
annuelles, n’avaient connu le mastic et la peinture, attendant
patiemment que ’humidité revint pour les approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute
joyeuse malgré son apparente misere, était bien la méme
qu’habitait autrefois le pére Dantés. Seulement le vieillard
habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout
entiére a la disposition de Mercédés.

Ce fut la qu’entra cette femme au long voile que Monte-
Cristo avait vue s’¢loigner du navire en partance, elle en
fermait la porte au moment méme ou il apparaissait a I’angle
d’une rue, de sorte qu’il la vit disparaitre presque aussitot
qu’il la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes connais-
sances ; il savait mieux que personne ouvrir cette vieille
porte, dont un clou a large téte soulevait le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un
ami, comme un hote.

Au bout d’une allée pavée de briques s’ouvrait, riche de
chaleur, de soleil et de lumiére, un petit jardin, le méme ou,
a la place indiquée, Mercédés avait trouvé la somme dont
la délicatesse du comte avait fait remonter le dépot a vingt-
quatre ans ; du seuil de la porte de la rue on apercevait les
premiers arbres de ce jardin.»
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Saint-Victor (abbaye) : 48,121-122, 125,
167, 226, 256, 258.

Sainte (rue) : 122.

Sainte-Anne : 87.

Sainte-Baume : 129, 196.
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Sainte-Marthe : 125.

Sainte-Victoire : 197.
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Splendide (hotel) : 13.
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Tarascon : 47.
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Va-a-la-Calanque (rue) : 183.
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Vence : 256.
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Vienne : 244.
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Zurich : 244.
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