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DE  
MOURA

Au Thoronet,  
le Diable m’
a dit…

Parenthèses

Dominique Machabert
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Ouverture

EDUARDO SOUTO DE MOURA, 
UNE DISCRÉTION  
REMARQUABLE
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Les murs de l’�agence étaient tapissés de projets et le visiteur 

oubliant ce qu’�il était venu faire, les pointa du doigt. Un couvent, 

dans le sud du Portugal, en Algarve, puis, ce qui semblait être 

une ville dans le désert, le détournèrent de sa propension à 

tout voir et tout savoir de celui chez qui il se trouvait. Deux 

projets  : le chantier du premier était en cours avec bon espoir 

qu’�il s’�achève bientôt. Quant au second, à Abu Dhabi, il était 

encore très hypothétique, alors que des événements boulever-

saient la région et nul ne savait encore en mars 2011 ce qu’�il en 

adviendrait. 

Trente-sept ans auparavant, le Portugal avait connu son prin-

temps auquel on avait donné, aussi, un nom de fleurs. Mais il 

était loin, et même si l’�on brandissait, chaque année, des œillets, 

les rêves d’�Avril semblaient, à présent, consommés. Le pays 

s’�enfonçait dans une crise, tiré par une troïka qui soldait les 

aspirations à la prospérité qui avaient fait long feu. 

La journée avait été toute autre de celle que l’�on suppose d’�un 

architecte international. Et plutôt que du monde, de la crise, 

ou même d’�architecture et de l’�abbaye du Thoronet, en France, 

pour quoi le visiteur était venu, Eduardo se mit à parler de sa 

journée à Braga, des raisons familiales qui l’�avaient obligé à s’�y 

rendre, de sa mère. 

Une vingtaine d’�années plus tôt, elle avait pris place à l’�avant, 

Eduardo au volant, moi derrière, un dimanche de Pâques où, 

pour elle, on avait fait un détour avant d’�aller visiter une de ses 

maisons en construction, à Maia près de Porto. On l’�avait retrou-

vée au retour, chargée de paquets. Par la fenêtre, un Portugal de 

petites parcelles vertes enfermées dans un entrelacs de murets 

défilait, sinueux. On avait croisé, au passage, foulant la pous-

sière, un prêtre engoncé dans la chasuble blanche des grandes 

fêtes liturgiques, flanqué de deux enfants de chœur marchant 

devant et de quatre paroissiens soutenant un dais brodé d’�or. 

L’�auto, même à vitesse raisonnable avec à son bord un impro-

bable équipage, défiait l’�ordre séculaire avec, de temps en temps, 
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8

une curiosité dans le paysage, une architecture blanche, savante, 

publiée dans les revues où l’�on parlait de l’�École de Porto, des 

premiers prix et des hommages. 

«©Régionalisme critique©» avait trouvé pour le dire, Kenneth 

Frampton, bien inspiré, un brin dandy, découvrant sans doute, 

sur place, un paradis. 

Le Portugal était au paradis pour la critique qui l’�isolait ainsi 

dans un statut d’�exception jugeant sa production inimitable. 

Il était vain pour elle, mais à tord, d’�imaginer que puisse avoir 

lieu ailleurs au monde, cette alliance pacifiée d’�une moder-

nité critique — pourquoi ne pas le dire ainsi — avec des murs, 

de l’�épaisseur, des géométries de droites et d’�angles sur une 

géographie ingrate, avec au milieu des animaux, des arbres, 

des enfants cramponnés à leurs parents sur des mobylettes. 

Les prêtres disaient encore des rogations pour les travaux des 

champs et l’�Avante prolétarienne, poings serrés, continuait 

d’�avoir son journal. 

Paradis et membre de la communauté européenne, mais sans 

l’�être tout à fait du temps présent. Vu de l’�extérieur, le Portugal 

était un paysage avec de temps en temps, sorties de terre, des 

chefs-d’�œuvre. 

À la question du temps, Eduardo, cherchant le levier de vitesse 

au milieu des paquets, se dit «©moderne©» voilà tout, désignant 

devant nous qui défilait, le pays devenu un chantier. Pays 

si calme, si permanent, qu’�aucune actualité n’�avait troublé 

avant que l’
adhésion ne le précipite dans une marche en avant 

à cadence forcée, mieux qu’�une Révolution ne l’�avait fait. 

Quelque chose était en train de se passer au moment où nous 

roulions sur des routes en pavés. Quelque chose d’�inédit à 

l’�échelle du Portugal dont il résulterait un autre pays. Là, sous 

nos yeux, la permanence touchait sa fin. Et Eduardo Souto de 

Moura, comme neuf, y entrait de plain-pied.

Moderne à l’�heure de la postmodernité, architecte de la pierre 

quand, autour de lui, la construction s’�émancipait après plus 
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9

de quarante années d’�immobilisme, studieux avec Mies van 

der Rohe et Aldo Rossi pour références quand la doctrine de 

l’
école vacillait sur un fil socialisant, intime d’�Álvaro Siza, mais à 

distance critique de son influence superbe ; Grec enfin, à l’�heure 

de la mondialisation, Eduardo Souto de Moura était passé, 

d’�enfant du pays à architecte international, sans presque avoir 

changé ni bougé. Entre les deux, près d’�un demi-siècle était 

passé.

En invitant Eduardo Souto de Moura à l’�abbaye du Thoronet, 

déjà venu sur place en 2007 en ami et en compagnie de Siza, 

on ne savait pas que l’�on invitait le lauréat du prix Pritzker de 

l’�année qui est pour l’�architecture ce que le Nobel est pour la 

littérature, la physique ou la paix. 

Le même, rencontré quelques jours auparavant chez lui à Porto, 

avant que la nouvelle ne tombe et qu’�il ne connaisse lui-même 

sa consécration, avait dit oui. Oui à l’�invitation de l’�abbaye qui 

va à des architectes remarquables dans la catégorie de ceux 

dont une sorte de discrétion traverse l’�œuvre qui s’�extrait pour-

tant de son point de discrétion comme Porto. La preuve. 

Le Thoronet, dans l’�arrière-pays méditerranéen, à proximité 

de la rivière Argens, est cette chambre d’�écho d’�un silence, pas 

monacal ni religieux mais solide, réel, épais, brutal, qu’�une 

inertie irréductible travaille comme le temps sur les bâtiments 

plus patients que lui, dirait-on.

Pour sa cinquième édition©1, les «©Leçons du Thoronet©» avaient 

initié une nouvelle formule. Cette fois, l’�architecte y serait 

invité une année durant, année au cours de laquelle il tisse-

rait un lien privilégié et durable avec le lieu. Et c’�est au terme 

de celle-ci qu’�il témoignerait de ce rapport sous la forme qu’�il 

voudrait.

Une conférence inaugurale ouvrirait la saison sur le thème que 

choisirait l’�architecte. Elle s’�achèverait par la présentation de 

son travail, témoin de sa présence sur place, réelle et en pensée.

1. Les leçons du Thoronet sont organisées depuis 2006 en partena-
riat par le Centre des Monuments nationaux, la Direction régio-
nale des a»aires culturelles Région Provence-Alpes-Côte d’�Azur 
(Paca), le Conseil général du Var, la Maison de l’�architecture et de 
la ville Paca.
Les architectes invités en ont été successivement John Pawson 
(2006), Álvaro Siza (2007), Luigi Snozzi (2009), Patrick Berger 
(2010), Eduardo Souto de Moura (2011). 
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10

Cette nouveauté qui n’�était que le prolongement et le cours 

naturel des précédents rendez-vous, permettait de coller davan-

tage à l’�intention des organisateurs de faire du Thoronet une 

perpétuelle leçon d’�architecture. En y invitant les auteurs d’�une 

œuvre reconnue, pour une durée plus longue que celle qui suÁt 

à un événement ponctuel, non seulement l’�abbaye apparaissait 

comme lieu d’�inspiration mais elle éclairait au-delà, le travail 

et plus profondément la doctrine de chaque architecte invité, 

partout où ces derniers projettent et construisent, bien souvent 

à travers le monde. Le Thoronet est du monde à la condition 

indispensable d’�y être d’�une discrétion remarquable. C’�est cela 

l’�intérêt.

De sa présence sur place au cours de séjours répétés entre 2011 

et 2012, Eduardo Souto de Moura témoigne du lieu, souligne 

l’�importance du site et dit les raisons de sa beauté qui sont 

celles aussi de sa fragilité essentiellement due à l’�abandon d’�un 

«©système©» d’�occupation du territoire tel qu’�était d’�abord une 

abbaye. Eduardo Souto de Moura avance alors propositions et 

projets concrets comme pour honorer d’�une éthique l’�invita-

tion faite à un architecte.

Le signe du patrimoine nous avait mis au travail pour démarrer 

l’écriture d’un livre. Mais le mot était insuÁsant pour dire l’�atta-

chement de Souto de Moura à l’�architecture d’�avant, ancienne, 

traditionnelle, vernaculaire, historique et dont toute son œuvre, 

parmi les plus audacieuses et réjouissantes du monde, témoigne. 

Architecte de la continuité, pas de la rupture, c’�est ainsi qu’�il 

se reconnaît parmi d’�autres figures de grande réputation qui, 

comme lui, font l’�actualité, à leur façon. 

On avait décidé d’�épingler onze projets déclinant onze 

thèmes, approches et stratégies qui montrent la diversité et la 

complexité de la question patrimoniale qui est autant d’�héri-

tage qu’�hérétique.

Et parce que le projet était vivant, la forme et la tournure défi-

nitive du livre s’�émancipaient de son cadre strict. Et les deux 
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11

années d’�échanges ou presque nécessaires pour le faire avaient 

finalement ramené à la surface les vingt qui les avaient précé-

dées d’�un entretien en cours, ininterrompu, que j’�avais avec 

Eduardo où il était question du Portugal, de notre amitié pour 

Álvaro Siza, pour Fernando Távora, de notre amitié tout court 

et du goût pour l’�architecture et la vie, les deux ensemble. Car, 

plus largement, c’�est d’�une vie passée à faire de l’�architecture 

dont ce livre consacré à Eduardo Souto de Moura, parle. 

Le Diable m’
a dit tel un pacte passé avec lui, est un jeu que s’�est 

inventé l’�architecte qui consiste à disposer de la réalité pour 

en améliorer les coordonnées. En ôtant virtuellement des 

éléments gênants, en en déplaçant, en en imaginant d’�autres, 

Eduardo Souto de Moura questionne et vérifie dans une simpli-

cité désarmante l’�avènement architectural, sa place, son orien-

tation, son opportunité. Il faut le voir faire — car il le fait — libre, 

ingénu comme seuls les enfants s’�autorisent à disposer du 

monde. En plaçant sa main devant lui comme un cache, il fait 

et défait à sa guise, élément après élément, seul maître à bord 

d’�une réalité contingente, docile à son désir ogre, à son exigence 

d’�absolue nécessité qui est a»aire de «©Diable©» plutôt que de 

nous être gentiment contée. 

À la question du titre, encore, pour le justifier on se souvint de 

João Cardoso Pires, romancier portugais qui, à la question du 

livre qu’�il aimerait écrire, avait répondu  : «©Un livre sur Dieu 

écrit avec la main du Diable©».
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Au Thoronet…
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 ¹  EDUARDO SOUTO DE MOURA AU THORONET, 
LE 30 JUIN 2011.

Photographies de Alfons Alt.
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Entretien

L’ ABBAYE DU THORONET, 
D’ ABORD UN SYSTÈME

Propos recueillis par Dominique Machabert  
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Déjà venu à l’
abbaye du Thoronet en 2007 en ami et en compagnie d’
Álvaro Siza, c’
est au 
tour d’
Eduardo Souto de Moura d’
y être invité et de nous dire ce qu’
un nouveau contact 
avec le lieu lui a inspiré ? 

On parle beaucoup du Thoronet. Le succès des Pierres sauvages de Fernand Pouillon y est sans doute pour 
quelque chose comme peut-être les architectes qui chaque année y sont invités. D’�ailleurs, de l’�extérieur ou 
j’�habite, j’�entends parler de ces interventions plus que de l’�abbaye elle-même. 
Toujours est-il que le Thoronet jouit d’�une grande réputation, d’�un statut particulier avec une charge a»ec-
tive certaine qui, selon moi pourtant, contraste avec sa situation réelle. 

Qu’
est-ce que cette première approche permet-elle de dire de l’
état réel de l’
abbaye ? 

Ce qui m’�a étonné d’�abord, c’�est sa fragilité. Comment se fait-il qu’�un monument dont on parle tant et qui 
mobilise tant d’�architectes et d’�artistes qui en font leur référence puisse se trouver aussi vulnérabilisé. Je 
m’�étonne que le système soit aussi peu complet, peu restauré ou modifié en dépit d’�un sens qui, s’�il n’�est plus 
l’�ancien, ne correspond à aucun autre. Car il est vrai qu’�au cours du temps, les bâtiments anciens changent 
d’�usage, d’�a»ectation.

Que doit-on comprendre par «�système�» ?

Je veux parler de l’�ensemble très vaste des rapports et des cohérences entre les di»érentes parties qui 
explique la logique initiale de l’�existence du Thoronet.
Parlant de fragilité, je ne peux me résoudre, par exemple, à l’�idée qu’�un système essentiellement fondé sur 
la présence de l’�eau, en soit totalement dépourvu ou presque. C’�est comme le sang pour le corps humain. 
Et pourtant, il semble que l’�on ait fini par s’�accommoder de cette situation sans jamais questionner cette 
anomalie qu’�est l’�absence d’�eau vive. Pour les monastères ou les abbayes, l’�eau est le cardo et le decumanus 
des villes ou des sites européens. On la trouve dès leur fondation. L’�implantation du Thoronet tient au croi-
sement de deux cours d’�eau. Il ne pouvait en être autrement pour une communauté décidée à s’�établir sur 
place.
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La situation actuelle est un contresens, elle est contre nature, devenue paradoxalement naturelle pourrait-
on dire, normale.
Et comble d’�ironie, lorsque l’�eau s’�y trouve, notamment dans un réservoir d’�une époque plus récente, non 
loin de l’�entrée, un panonceau indique qu’�elle n’�est pas potable. C’�est très déplacé, mal venu, inhospitalier, 
presque une provocation.
J’�observe au passage que la plupart des textes d’�architectes concernant le Thoronet, s’�intéressent moins 
à l’�intelligence générale qu’�à l’�objet lui-même pour lequel ils ont beaucoup de respect non dénué, dans 
certains cas, d’�un certain mysticisme. Concernant l’�abbaye et son environnement, au cœur d’�un ensemble 
supposé préparer les visiteurs à sa découverte, un premier point m’�a très vite intrigué. Il s’�agit de l’�accès au 
site. 
Imaginons un spectateur se rendant au Metropolitan Opéra ou à la Philharmonie de Berlin au prix de 
grands e»orts peut-être. Il est certain qu’�il s’�y prépare et qu’�il s’�attend à trouver sur place quelque chose qui 
l’�étonne. Il convient de répondre à cela avec une certaine cérémonie. On ne va pas écouter Karajan ou un 
autre grand chef comme on va boire un café. De même, il n’�est pas possible d’�arriver au Thoronet comme 
on y arrive actuellement. L’�entrée du parking m’�a donné l’�impression d’�une entrée de camping. Comme en 
littérature, la première phrase d’�un livre est fondamentale pour capter l’�attention du lecteur. Mario Vargas 
Llosa dit cela dans un entretien. Le Corbusier, quant à lui, parlait souvent de «©promenade architectonique©».
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Le Thoronet, 

12 novembre 2011, 

photographies de 

Eduardo Souto  

de Moura
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Eduardo Souto de Moura au Thoronet

POUR DES NÉCESSITÉS  
DE PREMIER ORDRE :  
L’ EAU, LA LUMIÈRE, LE SOL
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C’�est à l’�occasion de la venue d’�Álvaro Siza sur place que j’�ai découvert 
l’�abbaye du Thoronet, avant l’�invitation qui m’�était faite d’�y intervenir 
aussi.
Il fallait toutefois une rencontre plus poussée avec le site ainsi que la 
lecture des Pierres sauvages de Fernand Pouillon et celle des livres 
publiés lors des interventions de John Pawson, d’�Álvaro Siza, de Luigi 
Snozzi et de Patrick Berger, pour me mettre au travail et me demander 
quelle place, toujours incertaine, je pensais pouvoir occuper en ce 
genre de circonstances.
De Fernand Pouillon, je garde en mémoire, surtout, ses bâtiments, à 
Marseille et à Aix-en-Provence, que mon séjour dans la région m’�a 
permis de découvrir. Quant à son livre, il pourrait donner lieu à un 
très beau film, mais je dois dire qu’�il ne m’�a pas été d’�un grand recours 
au moment de me trouver, seul, devant la page blanche.
Concernant les intentions et les travaux de John Pawson, de Luigi 
Snozzi et de Patrick Berger, je n’�y ai pas trouvé un rapport immédiat et 
direct avec l’�architecture. 
Je comprends la tentation chez des personnalités de grand talent, de 
vouloir sortir de leur strict champ disciplinaire et de s’�adonner à leur 
violon d’�Ingres. 
Si l’�intervention de Siza di�ère des autres, c’�est qu’�elle est 
d’�architecture. 
Voilà pourquoi, au titre de la continuité, essentielle pour moi depuis 
mes débuts, j’�en ai fait le point d’�ancrage de mon travail au Thoronet, 
même si j’�ai d’�abord été sceptique à propos du parcours qu’�il propose. 
Mes lectures sur le sujet et ma rencontre à l’�abbaye, précieuse 
et amicale, avec Yves Esquieu, spécialiste d’�histoire de l’�art et 
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d’�archéologie du Moyen Âge, m’�ont finalement convaincu de la 
pertinence et de la justesse de la proposition.
À l’�aide de trois signaux dessinés par lui — une flèche en marbre, 
une longue pièce en bois surmontée d’�une tête mobile et un câble 
aujourd’�hui disparu — Siza indique le parcours du visiteur en 
l’�ouvrant à une promenade tendue par son issue qu’�est la Porte de la 
mort de l’�église abbatiale par laquelle on enlevait les corps des moines 
avant qu’�ils ne soient transportés jusqu’�au cimetière tout proche.
Pour ma part, je n’�ai jamais eu l’�idée de charger le couvent d’�un 
nouveau matériel narratif. J’�y étais d’�ailleurs aidé par la découverte 
bienvenue d’�un texte où, à la question existentielle sur ce qu’�est 
Dieu, Bernard de Clairvaux, théoricien de l’�Ordre cistercien devenu 
saint, répond : «�Il est tout à la fois : longueur, largeur, hauteur 
et profondeur�». Cela vous calme un moment de toutes velléités 
artistiques et mon intention d’�architecte était donc bien de le rester 
devant des nécessités de premier ordre qui s’�imposait à moi au 
contact du site : l’�eau, la lumière, le sol.
À propos de l’�eau, absente en raison de bouleversements géologiques 
qui en ont détourné le cours, nous avions imaginé d’�en réintroduite 
la vue, l’�usage, le son et le symbole. Mais un projet, en cours d’�étude, 
allant dans ce sens, nous a réjoui et orienté ailleurs.
Concernant le sol du Thoronet, il nous a semblé opportun de 
dessiner un projet qui pourrait être réalisé un jour. Il consiste en la 
stabilisation de cet espace trop irrégulier, dit «�le pré de Siza�», où se 
rassemblent les groupes pour écouter, patiemment, les commentaires 
des guides conférenciers avant la visite. Il nous incombe, à nous, 
architectes, de rendre les lieux praticables.
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… le Diable m’a dit
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Variations

EDUARDO SOUTO DE MOURA,  
ON L’ A MÊME VU  
AU CONCERT DES STONES, 
AUTANT DIRE AU DIABLE…



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ D
om

in
iq

ue
 M

ac
ha

be
rt 

— 
So

ut
o 

de
 M

ou
ra

 : 
Au

 Th
or

on
et

,  
le

 d
ia

bl
e m

’a
 d

it…
   /
 
I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
7
2
-
6

67

Comment dire autrement ce qu’
une charge de signification 
finit par galvauder  ? C’
est pourtant de ceci qu’
il fut question 
dès nos premières séances de travail avec Eduardo et cela qui 
allait l’
orienter jusqu’
au bout.
Et puisque les «�Leçons du Thoronet�» nous y plongeaient 
à notre insu mais pas contre toute attente, on le prendrait 
comme il vient, par commodité, le mot, patrimoine.
Eduardo Souto de Moura répond, montre, dessine, approche, 
expériences et anecdotes à l’
appui et pour se faire plus près, 
boxe le thème.
Onze réalisations et projets tenteront d’
approcher l’
impossible 
d’
une doctrine définitive sur le sujet que l’
architecte ne sacra-
lise pas ni ne distingue du cours continu du temps, de l’
archi-
tecture et du territoire. 
Aussi, c’
est plutôt de sa pensée, indépendante, dont le fil de nos 
rencontres témoigne, ignorant les catégories, traçant la trajec-
toire d’
un Souto de Moura, architecte, indissociable de celle de 
l’
humaniste, témoin de son temps et du monde qu’
il traverse 
de part en part et de celle de l’
homme de la rue qu’
il ne cesse, 
jamais, d’
être.
On demanda, un jour, à un humoriste français plein d’
esprit, 
en quoi il se voyait. «�En roseau�» avait dit le gros homme. Ce 
pourrait être du même fil pour Eduardo. Une grande souplesse 
traverse ce corps devenu épais d’
un irréductible et continuel 
bagage.
On jurerait l’
avoir vu à Venise, chez Visconti, emmitou-
flé comme Glenn Gould à Chicago au pied des tours en verre, 
chanteur d’
opéra à la Scala de Milan, en tablier de foire chez 
Flaubert, en djellaba et fumant chez Durrell, en grande conver-
sation chez Mallarmé. Il faut le voir descendre, souverain, la 
rua do Aleixo et s’
installer aux tables dominant le fleuve 
parmi les joueurs de cartes et autres personnages du port, le 
même corps ample qu’
eux, chez lui sous les yeux cependant 
d’
un Elia Kazan dans un Orient dont il porte les traits, au 
Palace à Beyrouth pour regarder les avions arriver, café, ciga-
rettes, poèmes, Herberto Helder assurément, à la Hune, Saint-
Germain-des-près, Paris. On l’
a même vu au concert des Stones, 
à Porto, au stade du Dragon autant dire au Diable. 
Et si nous l’
a¥igions encore d’
autres mutations probables 
ou avérées pour dire le personnage, plutôt qu’
en Mick Jagger, 
trop agité, sûrement le trouverions-nous dans le quintet de 
Miles Davis ou dans la bibliothèque de Thomas Bernhard, mû 
par une sorte de discrétion énorme de livre. 
Mais c’
est bien à Porto qu’
il vit, qu’
il parle, dans un raout du 
temps qui passe, dans ce pays désintéressé où il semble être 
déjà passé. 
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À PROPOS DU PATRIMOINE
Puisque le mot n’�est pas la chose, on commencerait par des 
définitions qui baliseraient le thème dans lequel on entrait. 
Et je comprenais très vite qu’�Eduardo y était à son aise, qu’�il 
avait longuement mûri la question et que les Leçons du 
Thoronet avaient déjà commencé.
Un. Il dit d’�une maison en train de se faire qu’�elle est celle 
de l’�architecte, que c’�est «©son©» projet. Elle cesse pourtant de 
l’�être dès que le propriétaire s’�y installe. Mais si la collecti-
vité voit dans cet objet quelque chose qui est à elle et qu’�elle 
s’�y reconnaît, elle s’�en saisit alors et se l’�approprie. Ce n’�est 
plus l’�objet de l’�auteur, plus celui du propriétaire mais celui 
de la collectivité. C’�est à elle.
Pour le dire encore mieux et toujours au plus près, Eduardo 
Souto de Moura puise fréquemment dans la vie immédiate 
et matérielle ses arguments en plus de ceux de l’�histoire de 
l’�architecture ainsi que du Portugal qui, plus qu’�un pays, est 
une unité de mesure pour l’�architecte international qu’�il est. 
La Tour dos Clérigos à Porto est l’�œuvre de l’�architecte 
Nicolau Nasoni, commande de la confrérie religieuse des 
Clérigos pobres au xviiie siècle. Il se trouve que les habitants 
y ont vu le signe de leur ville. Il n’�en fallait pas moins pour 
que le bâtiment échappe largement à son caractère privé et 
religieux. 
Plus récemment à Braga, le stade inauguré en 2004 avait 
d’�abord été celui de l’�architecte Souto de Moura. Il était 
devenu ensuite le stade municipal de la ville. Mais les dessins 
des enfants, actes de propriété à nul autre pareil, montraient 
déjà un attachement plus profond, plus vaste et plus di»us. 
Puis, les gens se sont mis à parler de leur ville en ne dési-
gnant plus une seule curiosité, mais deux  : le sanctuaire du 
Bom Jesus et le stade. 
Il avait dit ce qu’�était le patrimoine pour lui. Il allait par la 
suite enrichir cette première assertion mais sans jamais 
cesser de mettre la collectivité au cœur de la question.
Au fond, le patrimoine est marqué du signe des gens qui 
désignent comme leur appartenant ce qui ne leur appartient 
pas, au titre d’�une valeur suprême et secrète qui parle d’�eux 
et ne parle qu’�à eux.

 ¹ PORTO ET LA TOUR DOS CLÉRIGOS.
 ¹ BRAGA, SANCTUAIRE DU BOM JESUS.
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D’�ailleurs, il s’�étonne de l’�argument économique souvent 
avancé pour expliquer l’�abandon des bâtiments. Il dit qu’�il 
est «©naturel©» de prodiguer des soins comme une famille le 
fait pour l’�un de ses membres fatigué, vieux, malade. 
C’�est d’�abord d’�un lien a»ectif vivant que le patrimoine se 
soutient. L’�argent n’�en est pas le ressort. Eduardo Souto de 
Moura boxe le thème.
Pourtant, combien d’�édifices, de lieux réclament d’�être 
sauvés ? Mais si leur situation n’�éveille aucun élan collectif 
et que leur sort n’�est a»aire que de décrets et de lois, il inter-
roge alors, sans état d’�âme, la légitimité du sauvetage et ne 
s’�émeut pas de l’�abandon.
Chaque édifice doit être à l’�origine de sa conservation, de sa 
revitalisation. Il pense aussi qu’�un usage raisonné mais réel 
est seul à pouvoir le porter. Le patrimoine ne peut être un 
poids mort, même au titre supérieur d’�une contemplation 
exclusive. 
Deux. Il reconnaît au patrimoine un autre statut qui opère 
une boucle avec l’�autre  : lorsque l’�objet a contribué à faire 
du nouveau dans l’�histoire de l’�architecture. À des fins esthé-
tiques ou parce qu’�ils étaient utiles, pour plus de hauteur, 
plus de lumière et autant d’�autres attributs qualitatifs, ont 
été introduits voûte, pilier, pilastre, arc-boutant. Et c’�est 
aussi cela qu’�Eduardo désigne comme patrimoine.
[Il dessine] La volute semble décorative. Elle l’�est assuré-
ment mais en inventant une façade facile à comprendre, 
qui est en soi une compilation historique, la volute deve-
nait l’�emblème de la Contre-Réforme à titre idéologique et 
architectural. Avec ce qui fait le signe singulier d’�une archi-
tecture de conviction et de séduction, la volute qui gomme la 
séparation des deux étages, devient une figure et un symbole 
d’�unité. 
C’�est au titre d’�une question résolue, à partir de laquelle rien 
ne saurait être pareil, que l’�église du Gesù à Rome, prend une 
valeur particulière. 
Avant que d’�être celui de la sacralisation, le patrimoine est 
marqué du signe de l’�innovation et de sa propension à di»u-
ser ensuite largement la trouvaille. 
Il parle d’�architecture mais il peut parler aussi de musique. 
De Bach à Miles Davis. Comme la volute pour le Gesù, le 
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clavier bien tempéré permit à Bach de composer «©sa©» 
musique. 
Et en poussant des limites jamais atteintes que le tempéra-
ment du clavier permettait, il faisait mieux encore que d’�être 
«©moderne ©», il ouvrait une voie que tous emprunteraient.
Eduardo Souto de Moura comprend l’�architecture comme 
un processus continu et métissé, comme un pliage qui 
contient ce qu’�il cache et ne le dévoile qu’�à la lumière de 
l’�étape d’�avant. 
l’�Égypte passe la colonne à la Grèce qui ayant réglé la 
distance l’�a transmise à Rome qui après y avoir ajouté l’�arc 
et déjà la voûte confie au Roman ses découvertes que le 
Gothique venu d’�Orient élève, que la Renaissance prolonge 
en introduisant une autre échelle encore dont le Baroque et 
ses variations néoclassiques se saisissent «©et ainsi de suite©» 
jusqu’�au Mouvement moderne, à l’�industrie, au béton, au 
fer… Jusqu’�à Mies van der Rohe. 
À chaque pli, une contribution, une solution, une découverte, 
une trouvaille : volute, clavier bien tempéré, béton, verre… 
Eduardo jubile. Tout en parlant, il avait dessiné une histoire 
de l’�architecture en cinq minutes chrono. Il aimait ça, cela se 
voyait. Et parce que dans ces moments-là il est définitif, il dit 
alors et avant de tempérer son élan : «©L’�histoire de l’�architec-
ture est une succession de problèmes résolus ; et ses raisons, 
avant d’�être métaphysiques sont d’�abord physiques.©»
Une autre fois, nous étions descendus dans le bureau au rez-
de-chaussée pour y consulter des ouvrages sur la Perse, sur 
l’�Iran. Il m’�avait alors montré l’�apport, qu’�il soupçonne plus 
important et qui reste à étudier, de l’�Orient sur l’�architec-
ture occidentale.
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ANDREA PALLADIO, JEAN NOUVEL
Il faudrait imaginer à présent — à moins qu’�il n’�existe déjà — 
un livre plein d’�érudition et de drôlerie à coup sûr qui établi-
rait la liste des problèmes majeurs rencontrés dans l’�histoire 
de l’�architecture et leur correspondance bâtie ayant permis 
de lever la diÁculté, de passer un cap et d’�aller plus loin. 
Sans doute y trouverions-nous beaucoup de trouvailles 
anonymes, non déclarées autant que d’�illustres figures au 
premier rang desquelles Andrea Palladio qui ouvrit grand les 
portes.
Eduardo Souto de Moura crédite Jean Nouvel de cette capa-
cité qu’�il a à résoudre des questions techniques pour chacun 
de ses bâtiments. Il s’�en sert. Il lui est utile pour passer à 
l’�étape suivante. 
Le Mouvement moderne a fait de la transparence son 
sommet mais il n’�est pas parvenu à la rendre habitable, 
déplore-t-il, avant l’�utilisation des moucharabiehs, dispositif 
traditionnel revisité dans l’�Institut du Monde arabe. 
J’�avais toujours entendu Eduardo parler de Jean Nouvel et 
toujours avec gratitude.

 ¹ PALLADIO, DE L’ARCHITECTURE, LIVRE II.
 ¹  JEAN NOUVEL, INSTITUT DU MONDE ARABE, 

PARIS, INTÉRIEUR.
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CLASSICISME
Patrimoine. Le mot est insuÁsant pour dire son attachement 
à l’�architecture d’�avant, ancienne, traditionnelle, verna-
culaire, historique. Toute son œuvre, parmi les plus auda-
cieuses du monde, en témoigne, même lorsqu’�elle n’�y fait pas 
directement référence. Architecte de la continuité, pas de la 
rupture, c’�est ainsi qu’�il se reconnaît parmi d’�autres figures 
de grande réputation qui, comme lui, font l’�actualité, à leur 
manière.
Ancienne ou moderne, d’�aujourd’�hui, d’�hier, qu’�importent 
ces classifications si elles ne servent qu’�à embaumer la tenta-
tive d’�y voir clair. Il voit l’�histoire de l’�architecture agie par 
un mouvement pendulaire avec, se succédant, des périodes 
qu’�il dit «©classiques©» et d’�autres qui contestent la perma-
nence de règles et de valeurs toujours à l’�œuvre. Ce mouve-
ment perpétuel qui passe d’�un versant à un autre au gré des 
circonstances, s’�alimente du besoin sans cesse répété d’�un 
autre, partenaire contradictoire, tout contre. «©C’�est un 
tango©».
Architecte passager, il l’�est du classicisme toujours recom-
mencé avec pour bagage une «©axiologie de l’�architecture©» 
disponible et sur quoi chacun sait pouvoir compter en toutes 
circonstances, que celles-ci obligent ou non à être nouveau. 
Pour vérifier l’�exactitude des proportions, Le  Corbusier 
portait sur ses plans les traits régulateurs de la Renaissance 
et des palais de Florence. Eduardo y voit, sous les apparences, 
la course silencieuse et continue de la valeur intrinsèque, de 
«©l’�âme©», des bâtiments. 
Pour lui, la mise à disposition universelle à toutes fins utiles 
des mêmes instruments déjà éprouvés est la leçon du classi-
cisme, sa vitalité sans cesse relancée. De la sorte, un temple 
à Braga, à Rome ou à Istanbul est le même, aussi grec que 
l’�Usine de turbines de l’�AEG de Peter Behrens, «©en fer et 
sans pilier©».

 ¹  PETER BEHRENS, USINE DE TURBINES DE 
L’AEG, BERLIN, 1910, INTÉRIEUR ET DÉTAIL 
DE PILIER EN MÉTAL.
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INTERVENIR SUR LE PATRIMOINE
D’�un point de vue opératoire, il fait peu de di»érence entre 
une intervention sur le patrimoine et un projet totalement 
nouveau dont il dessine, dans ce cas, l’�intégralité. Mais 
jamais la pensée n’�obéit à cette partition pas plus que le 
travail sur le matériau, qu’�il soit moderne ou ancien. Il ne fait 
pas de l’�intervention à caractère patrimonial, une exception. 
Il ne la dramatise pas.
Son travail sur des bâtiments anciens lui a enseigné ce que 
l’�on ne découvre qu’�avec l’�âge dit-il  : la fragilité du patri-
moine. Aussi ses choix tranchés et radicaux qu’�il aimait pour 
voir le moderne et l’�ancien se confronter, ne lui semblent 
plus opportuns, à présent.
Il dit vouloir désormais presque tout conserver et n’�apporter 
que peu de changement, même s’�il sait qu’�il est illusoire de 
prétendre ne rien vouloir changer en y touchant peu. 
Au début, on ne veut pas y toucher craignant de détruire. 
Puis on commence. Et selon lui, on change tout dès qu’�on y 
touche. On ne peut prétendre restaurer et ne presque rien 
vouloir changer. 
À présent qu’�il connaissait mieux le Thoronet et qu’�il savait 
les interventions nombreuses qu’�il avait fallu pour que 
l’�abbaye soit encore debout, il n’�en retenait pourtant que 
l’�émotion qu’�elle lui avait procurée la première fois qu’�il 
s’�était rendu sur place. Il parvenait à ignorer ce qu’�il avait 
appris depuis. 
Intervenir sur le patrimoine suppose de ne pas voir l’�e»ort 
qu’�il faut pour que tout semble pareil. 
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