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Les murs de I’agence étaient tapissés de projets et le visiteur
oubliant ce qu’il était venu faire, les pointa du doigt. Un couvent,
dans le sud du Portugal, en Algarve, puis, ce qui semblait étre
une ville dans le désert, le détournérent de sa propension a
tout voir et tout savoir de celui chez qui il se trouvait. Deux
projets : le chantier du premier était en cours avec bon espoir
qu’il s’acheve bient6t. Quant au second, a Abu Dhabi, il était
encore tres hypothétique, alors que des événements boulever-
saient la région et nul ne savait encore en mars 2011 ce qu’il en
adviendrait.

Trente-sept ans auparavant, le Portugal avait connu son prin-
temps auquel on avait donné, aussi, un nom de fleurs. Mais il
était loin, et méme si I’on brandissait, chaque année, des ceillets,
les réves d’Avril semblaient, a présent, consommés. Le pays
s’enfoncait dans une crise, tiré par une troika qui soldait les
aspirations a la prospérité qui avaient fait long feu.

La journée avait été toute autre de celle que ’on suppose d'un
architecte international. Et plutét que du monde, de la crise,
ou méme d’architecture et de ’abbaye du Thoronet, en France,
pour quoi le visiteur était venu, Eduardo se mit a parler de sa
journée a Braga, des raisons familiales qui 'avaient obligé a s’y
rendre, de sa meére.

Une vingtaine d’années plus tot, elle avait pris place a I’avant,
Eduardo au volant, moi derriére, un dimanche de Piques ou,
pour elle, on avait fait un détour avant d’aller visiter une de ses
maisons en construction, a Maia pres de Porto. On I’avait retrou-
vée au retour, chargée de paquets. Par la fenétre, un Portugal de
petites parcelles vertes enfermées dans un entrelacs de murets
défilait, sinueux. On avait croisé, au passage, foulant la pous-
siere, un prétre engoncé dans la chasuble blanche des grandes
fétes liturgiques, flanqué de deux enfants de choeur marchant
devant et de quatre paroissiens soutenant un dais brodé d’or.
L’auto, méme a vitesse raisonnable avec a son bord un impro-

bable équipage, défiait ’'ordre séculaire avec, de temps en temps,
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une curiosité dans le paysage, une architecture blanche, savante,
publiée dans les revues ou ’on parlait de I'Ecole de Porto, des
premiers prix et des hommages.

«Régionalisme critique» avait trouvé pour le dire, Kenneth
Frampton, bien inspiré, un brin dandy, découvrant sans doute,
sur place, un paradis.

Le Portugal était au paradis pour la critique qui Iisolait ainsi
dans un statut d’exception jugeant sa production inimitable.
11 était vain pour elle, mais a tord, d’imaginer que puisse avoir
lieu ailleurs au monde, cette alliance pacifiée d’une moder-
nité critique — pourquoi ne pas le dire ainsi — avec des murs,
de I'épaisseur, des géométries de droites et d’angles sur une
géographie ingrate, avec au milieu des animaux, des arbres,
des enfants cramponnés a leurs parents sur des mobylettes.
Les prétres disaient encore des rogations pour les travaux des
champs et ’Avante prolétarienne, poings serrés, continuait
d’avoir son journal.

Paradis et membre de la communauté européenne, mais sans
I’étre tout a fait du temps présent. Vu de ’extérieur, le Portugal
était un paysage avec de temps en temps, sorties de terre, des
chefs-d’ceuvre.

Ala question du temps, Eduardo, cherchant le levier de vitesse
au milieu des paquets, se dit « moderne » voila tout, désignant
devant nous qui défilait, le pays devenu un chantier. Pays
si calme, si permanent, quaucune actualité n’avait troublé
avant que ladhésion ne le précipite dans une marche en avant
a cadence forcée, mieux quune Révolution ne l'avait fait.
Quelque chose était en train de se passer au moment ou nous
roulions sur des routes en pavés. Quelque chose d’inédit a
I’échelle du Portugal dont il résulterait un autre pays. La, sous
nos yeux, la permanence touchait sa fin. Et Eduardo Souto de
Moura, comme neuf, y entrait de plain-pied.

Moderne a I'heure de la postmodernité, architecte de la pierre

quand, autour de lui, la construction s’émancipait aprés plus
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de quarante années d’immobilisme, studieux avec Mies van
der Rohe et Aldo Rossi pour références quand la doctrine de
P’école vacillait sur un fil socialisant, intime d’Alvaro Siza, mais &
distance critique de son influence superbe ; Grec enfin, a ’heure
de la mondialisation, Eduardo Souto de Moura était passé,
d’enfant du pays a architecte international, sans presque avoir
changé ni bougé. Entre les deux, pres d’'un demi-siecle était
passé.

En invitant Eduardo Souto de Moura a I’'abbaye du Thoronet,
déja venu sur place en 2007 en ami et en compagnie de Siza,
on ne savait pas que ’on invitait le lauréat du prix Pritzker de
I’année qui est pour I'architecture ce que le Nobel est pour la
littérature, la physique ou la paix.

Le méme, rencontré quelques jours auparavant chez lui a Porto,
avant que la nouvelle ne tombe et qu’il ne connaisse lui-méme
sa consécration, avait dit oui. Oui a I'invitation de I’abbaye qui
va a des architectes remarquables dans la catégorie de ceux
dont une sorte de discrétion traverse I’ceuvre qui s’extrait pour-
tant de son point de discrétion comme Porto. La preuve.

Le Thoronet, dans I’arriére-pays méditerranéen, a proximité
de la riviere Argens, est cette chambre d’écho d’un silence, pas
monacal ni religieux mais solide, réel, épais, brutal, qu'une
inertie irréductible travaille comme le temps sur les bitiments
plus patients que lui, dirait-on.

Pour sa cinquiéme édition 1, les « Lecons du Thoronet » avaient
initié une nouvelle formule. Cette fois, I’architecte y serait
invité une année durant, année au cours de laquelle il tisse-
rait un lien privilégié et durable avec le lieu. Et c’est au terme
de celle-ci qu’il témoignerait de ce rapport sous la forme qu’il
voudrait.

Une conférence inaugurale ouvrirait la saison sur le theme que
choisirait I’architecte. Elle s’achéverait par la présentation de

son travail, témoin de sa présence sur place, réelle et en pensée.

1. Les lecons du Thoronet sont organisées depuis 2006 en partena-
riat par le Centre des Monuments nationaux, la Direction régio-
nale des affaires culturelles Région Provence-Alpes-Cote d’Azur
(Paca), le Conseil général du Var, la Maison de I’architecture et de
la ville Paca.

Les architectes invités en ont été successivement John Pawson
(2006), Alvaro Siza (2007), Luigi Snozzi (2009), Patrick Berger
(2010), Eduardo Souto de Moura (2011).
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Cette nouveauté qui n’était que le prolongement et le cours
naturel des précédents rendez-vous, permettait de coller davan-
tage a l'intention des organisateurs de faire du Thoronet une
perpétuelle lecon d’architecture. En y invitant les auteurs d’une
ceuvre reconnue, pour une durée plus longue que celle qui suffit
a un événement ponctuel, non seulement I’abbaye apparaissait
comme lieu d’inspiration mais elle éclairait au-dela, le travail
et plus profondément la doctrine de chaque architecte invité,
partout ou ces derniers projettent et construisent, bien souvent
a travers le monde. Le Thoronet est du monde a la condition
indispensable d’y étre d’une discrétion remarquable. C’est cela
Iintérét.

De sa présence sur place au cours de séjours répétés entre 2011
et 2012, Eduardo Souto de Moura témoigne du lieu, souligne
Iimportance du site et dit les raisons de sa beauté qui sont
celles aussi de sa fragilité essentiellement due a I’'abandon d’un
«systeme» d’occupation du territoire tel qu’était d’abord une
abbaye. Eduardo Souto de Moura avance alors propositions et
projets concrets comme pour honorer d’une éthique l'invita-
tion faite a4 un architecte.

Le signe du patrimoine nous avait mis au travail pour démarrer
I’écriture d’un livre. Mais le mot était insuffisant pour dire I’atta-
chement de Souto de Moura a I’architecture d’avant, ancienne,
traditionnelle, vernaculaire, historique et dont toute son ceuvre,
parmi les plus audacieuses et réjouissantes du monde, témoigne.
Architecte de la continuité, pas de la rupture, c’est ainsi qu’il
se reconnait parmi d’autres figures de grande réputation qui,
comme lui, font ’actualité, a leur facon.

On avait décidé d’épingler onze projets déclinant onze
thémes, approches et stratégies qui montrent la diversité et la
complexité de la question patrimoniale qui est autant d’héri-
tage qu'hérétique.

Et parce que le projet était vivant, la forme et la tournure défi-

nitive du livre s’émancipaient de son cadre strict. Et les deux
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années d’échanges ou presque nécessaires pour le faire avaient
finalement ramené a la surface les vingt qui les avaient précé-
dées d’un entretien en cours, ininterrompu, que javais avec
Eduardo ou il était question du Portugal, de notre amitié pour
Alvaro Siza, pour Fernando Tavora, de notre amitié tout court
et du gott pour I'architecture et la vie, les deux ensemble. Car,
plus largement, c’est d’une vie passée a faire de I’architecture
dont ce livre consacré a Eduardo Souto de Moura, parle.

Le Diable m’a dit tel un pacte passé avec lui, est un jeu que s’est
inventé I’architecte qui consiste a disposer de la réalité pour
en améliorer les coordonnées. En otant virtuellement des
éléments génants, en en déplacant, en en imaginant d’autres,
Eduardo Souto de Moura questionne et vérifie dans une simpli-
cité désarmante I’avenement architectural, sa place, son orien-
tation, son opportunité. Il faut le voir faire — car il le fait — libre,
ingénu comme seuls les enfants s’autorisent a disposer du
monde. En placant sa main devant lui comme un cache, il fait
et défait a sa guise, élément apreés élément, seul maitre a bord
d’une réalité contingente, docile a son désir ogre, a son exigence
d’absolue nécessité qui est affaire de « Diable » plutot que de
nous étre gentiment contée.

Ala question du titre, encore, pour le justifier on se souvint de
Jodo Cardoso Pires, romancier portugais qui, a la question du
livre qu’il aimerait écrire, avait répondu : « Un livre sur Dieu

écrit avec la main du Diable ».

1
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D'ABORD UN SYSTEME

Propos recueillis par Dominique Machabert
X

Entretien

LABBAYE DU THORONE
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Déja venu i U'abbaye du Thoronet en 2007 en ami et en compagnie d’Alvaro Siza, c’est au
tour d’Eduardo Souto de Moura d’y étre invité et de nous dire ce qu’un nouveau contact
avec le lieu lui a inspiré ?

On parle beaucoup du Thoronet. Le succes des Pierres sauvages de Fernand Pouillon y est sans doute pour
quelque chose comme peut-étre les architectes qui chaque année y sont invités. D’ailleurs, de ’extérieur ou
j’habite, ’entends parler de ces interventions plus que de ’abbaye elle-méme.

Toujours est-il que le Thoronet jouit d’une grande réputation, d’un statut particulier avec une charge affec-
tive certaine qui, selon moi pourtant, contraste avec sa situation réelle.

Qu’est-ce que cette premiere approche permet-elle de dire de Uétat réel de 'abbaye ?

Ce qui m’a étonné d’abord, c’est sa fragilité. Comment se fait-il qu'un monument dont on parle tant et qui
mobilise tant d’architectes et d’artistes qui en font leur référence puisse se trouver aussi vulnérabilisé. Je
m’étonne que le systéme soit aussi peu complet, peu restauré ou modifié en dépit d’un sens qui, s’il n’est plus
I’ancien, ne correspond a aucun autre. Car il est vrai qu’au cours du temps, les batiments anciens changent
d’usage, d’affectation.

Que doit-on comprendre par « systeme » ?

Je veux parler de ’ensemble tres vaste des rapports et des cohérences entre les différentes parties qui
explique la logique initiale de ’existence du Thoronet.

Parlant de fragilité, je ne peux me résoudre, par exemple, a I'idée qu'un systeme essentiellement fondé sur
la présence de 'eau, en soit totalement dépourvu ou presque. C’est comme le sang pour le corps humain.
Et pourtant, il semble que I’on ait fini par s’accommoder de cette situation sans jamais questionner cette
anomalie qu’est ’absence d’eau vive. Pour les monastéres ou les abbayes, I’eau est le cardo et le decumanus
des villes ou des sites européens. On la trouve dés leur fondation. L’implantation du Thoronet tient au croi-
sement de deux cours d’eau. Il ne pouvait en étre autrement pour une communauté décidée a s’établir sur
place.

R P e o2 T Lo U i o . A i 0, Sy
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La situation actuelle est un contresens, elle est contre nature, devenue paradoxalement naturelle pourrait-
on dire, normale.

Et comble d’ironie, lorsque I'eau s’y trouve, notamment dans un réservoir d’une époque plus récente, non
loin de I’entrée, un panonceau indique qu’elle n’est pas potable. C’est tres déplacé, mal venu, inhospitalier,
presque une provocation.

J’observe au passage que la plupart des textes d’architectes concernant le Thoronet, s’intéressent moins
a l'intelligence générale qu’a ’objet lui-méme pour lequel ils ont beaucoup de respect non dénué, dans
certains cas, d’un certain mysticisme. Concernant I’abbaye et son environnement, au coeur d’'un ensemble
supposé préparer les visiteurs a sa découverte, un premier point m’a trés vite intrigué. Il s’agit de 'acces au
site.

Imaginons un spectateur se rendant au Metropolitan Opéra ou a la Philharmonie de Berlin au prix de
grands efforts peut-étre. Il est certain qu’il s’y prépare et qu’il s’attend a trouver sur place quelque chose qui
I’étonne. Il convient de répondre a cela avec une certaine cérémonie. On ne va pas écouter Karajan ou un
autre grand chef comme on va boire un café. De méme, il n’est pas possible d’arriver au Thoronet comme
ony arrive actuellement. L’entrée du parking m’a donné I'impression d’une entrée de camping. Comme en
littérature, la premiere phrase d’un livre est fondamentale pour capter I’attention du lecteur. Mario Vargas
Llosa dit cela dans un entretien. Le Corbusier, quant a lui, parlait souvent de « promenade architectonique ».
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LE THORONET,
12 Novemsre 2011
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Epbuarpo Souto
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Eduardo Souto de Moura au Thoronet

POUR DES NECESSITES
DE PREMIER ORDRE:
L'EAU, LA LUMIERE. LE SOL
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C’est 4 l’occasion de la venue d’Alvaro Siza sur place que j’ai découvert
I’abbaye du Thoronet, avant I'invitation qui m’était faite d’y intervenir
aussi.

Il fallait toutefois une rencontre plus poussée avec le site ainsi que la
lecture des Pierres sauvages de Fernand Pouillon et celle des livres
publiés lors des interventions de John Pawson, d’Alvaro Siza, de Luigi
Snozzi et de Patrick Berger, pour me mettre au travail et me demander
quelle place, toujours incertaine, je pensais pouvoir occuper en ce
genre de circonstances.

De Fernand Pouillon, je garde en mémoire, surtout, ses batiments, a
Marseille et a Aix-en-Provence, que mon séjour dans la région m’a
permis de découvrir. Quant a son livre, il pourrait donner lieu a un
tres beau film, mais je dois dire qu’il ne m’a pas été d’un grand recours
au moment de me trouver, seul, devant la page blanche.

Concernant les intentions et les travaux de John Pawson, de Luigi
Snozzi et de Patrick Berger, je n’y ai pas trouvé un rapport immediat et
direct avec I’architecture.

Je comprends la tentation chez des personnalités de grand talent, de
vouloir sortir de leur strict champ disciplinaire et de s’adonner a leur
violon d’Ingres.

Si I’intervention de Siza differe des autres, c’est qu’elle est
d’architecture.

Voila pourquoi, au titre de la continuité, essentielle pour moi depuis
mes débuts, j’en ai fait le point d’ancrage de mon travail au Thoronet,
méme si j’ai d’abord été sceptique a propos du parcours qu’il propose.
Mes lectures sur le sujet et ma rencontre al’abbaye, précieuse

et amicale, avec Yves Esquieu, spécialiste d’histoire de I’art et
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d’archéologie du Moyen Age, m’ont finalement convaincu de la
pertinence et de la justesse de la proposition.

A Paide de trois signaux dessinés par lui — une fleche en marbre,

une longue piece en bois surmontée d’une téte mobile et un cable
aujourd’hui disparu — Siza indique le parcours du visiteur en
I’ouvrant a une promenade tendue par son issue qu’est la Porte de la
mort de I’église abbatiale par laquelle on enlevait les corps des moines
avant qu’ils ne soient transportés jusqu’au cimetiere tout proche.
Pour ma part, je n’ai jamais eul’idée de charger le couvent d’un
nouveau matériel narratif. J’y étais d’ailleurs aidé par la découverte
bienvenue d’un texte ou, a la question existentielle sur ce qu’est
Dieu, Bernard de Clairvaux, théoricien de I’Ordre cistercien devenu
saint, répond : « Il est tout a la fois : longueur, largeur, hauteur

et profondeur ». Cela vous calme un moment de toutes velléités
artistiques et mon intention d’architecte était donc bien de le rester
devant des nécessités de premier ordre qui s’imposait a moi au
contact du site : I’eau, la lumiere, le sol.

A propos de I’eau, absente en raison de bouleversements géologiques
qui en ont détourné le cours, nous avions imaginé d’en réintroduite
la vue, I'usage, le son et le symbole. Mais un projet, en cours d’étude,
allant dans ce sens, nous a réjoui et orienté ailleurs.

Concernant le sol du Thoronet, il nous a semblé opportun de
dessiner un projet qui pourrait étre réalisé un jour. Il consiste en la
stabilisation de cet espace trop irrégulier, dit «le pré de Siza », ou se
rassemblent les groupes pour écouter, patiemment, les commentaires
des guides conférenciers avant la visite. Il nous incombe, a nous,
architectes, de rendre les lieux praticables.









... le Diable ma dit



- EDUARDO SOUTO DE MOURA,
- ONL'A MEME VU

- AU CONCERT DES STONES,

- AUTANT DIRE AU DIABLE..
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Comment dire autrement ce qu’une charge de signification
finit par galvauder ? C’est pourtant de ceci qu’il fut question
dés nos premieres séances de travail avec Eduardo et cela qui
allait Porienter jusqu’au bout.

Et puisque les «Lecons du Thoronet» nous y plongeaient
a notre insu mais pas contre toute attente, on le prendrait
comme il vient, par commodité, le mot, patrimoine.

Eduardo Souto de Moura répond, montre, dessine, approche,
expériences et anecdotes a Uappui et pour se faire plus pres,
boxe le theme.

Onze réalisations et projets tenteront d’approcher I'impossible
d’une doctrine définitive sur le sujet que I’architecte ne sacra-
lise pas ni ne distingue du cours continu du temps, de I’archi-
tecture et du territoire.

Aussi, c’est plutét de sa pensée, indépendante, dont le fil de nos

rencontres témoigne, ignorant les catégories, tracant la trajec-
toire d’un Souto de Moura, architecte, indissociable de celle de

I’humaniste, témoin de son temps et du monde qu’il traverse

de part en part et de celle de ’homme de la rue qu’il ne cesse,
Jjamais, d’étre.

On demanda, un jour, @ un humoriste frangais plein d’esprit,
en quoi il se voyait. « En roseau » avait dit le gros homme. Ce

pourrait étre du méme fil pour Eduardo. Une grande souplesse

traverse ce corps devenu épais d’un irréductible et continuel
bagage.

On jurerait Pavoir vu a Venise, chez Visconti, emmitou-
flé comme Glenn Gould a Chicago au pied des tours en verre,
chanteur d’opéra a la Scala de Milan, en tablier de foire chez

Flaubert, en djellaba et fumant chez Durrell, en grande conver-
sation chez Mallarmé. Il faut le voir descendre, souverain, la

rua do Aleixo et s’installer aux tables dominant le fleuve

parmi les joueurs de cartes et autres personnages du port, le

méme corps ample qu’eux, chez lui sous les yeux cependant
d’un Elia Kazan dans un Orient dont il porte les traits, au

Palace a Beyrouth pour regarder les avions arriver, café, ciga-
rettes, poemes, Herberto Helder assurément, a la Hune, Saint-
Germain-des-pres, Paris. On I’a méme vu au concert des Stones,
a Porto, au stade du Dragon autant dire au Diable.

Et si nous laffligions encore d’autres mutations probables

ou avérées pour dire le personnage, plutét qu’en Mick Jagger,
trop agité, siirement le trouverions-nous dans le quintet de

Miles Davis ou dans la bibliothéque de Thomas Bernhard, mil

par une sorte de discrétion énorme de livre.

Mais c’est bien a Porto qu’il vit, qu’il parle, dans un raout du

temps qui passe, dans ce pays désintéressé ot il semble étre

déja passé.
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A PROPOS DU PATRIMOINE

Puisque le mot n’est pas la chose, on commencerait par des
définitions qui baliseraient le théme dans lequel on entrait.
Et je comprenais trés vite qu’Eduardo y était a son aise, qu’il
avait longuement miri la question et que les Lecons du
Thoronet avaient déja commencé.

Un. Il dit d’une maison en train de se faire qu’elle est celle
de ’architecte, que c’est « son » projet. Elle cesse pourtant de
I’étre dés que le propriétaire s’y installe. Mais si la collecti-
vité voit dans cet objet quelque chose qui est a elle et qu’elle
s’y reconnait, elle s’en saisit alors et se ’approprie. Ce n’est
plus I'objet de 'auteur, plus celui du propriétaire mais celui
de la collectivité. C’est a elle.

Pour le dire encore mieux et toujours au plus pres, Eduardo
Souto de Moura puise fréquemment dans la vie immédiate
et matérielle ses arguments en plus de ceux de I'histoire de

P’architecture ainsi que du Portugal qui, plus qu'un pays, est
une unité de mesure pour ’architecte international qu’il est.

La Tour dos Clérigos a Porto est ’ceuvre de l'architecte

Nicolau Nasoni, commande de la confrérie religieuse des

Clérigos pobres au XVIII® siécle. Il se trouve que les habitants

y ont vu le signe de leur ville. Il n’en fallait pas moins pour
que le batiment échappe largement a son caractére privé et
religieux.

Plus récemment a Braga, le stade inauguré en 2004 avait
d’abord été celui de I’architecte Souto de Moura. Il était
devenu ensuite le stade municipal de la ville. Mais les dessins

des enfants, actes de propriété a nul autre pareil, montraient
déja un attachement plus profond, plus vaste et plus diffus.
Puis, les gens se sont mis a parler de leur ville en ne dési-
gnant plus une seule curiosité, mais deux : le sanctuaire du
Bom Jesus et le stade.

Il avait dit ce qu’était le patrimoine pour lui. Il allait par la
suite enrichir cette premiére assertion mais sans jamais

cesser de mettre la collectivité au coeur de la question.

Au fond, le patrimoine est marqué du signe des gens qui

désignent comme leur appartenant ce qui ne leur appartient

pas, au titre d’une valeur supréme et secrete qui parle d’eux
et ne parle qu’a eux.

I PorTO €T LA TOUR DOS CLERIGOS.
I BRrAGA, SANCTUAIRE DU BOM JESUS.
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D’ailleurs, il s’étonne de I'argument économique souvent
avancé pour expliquer I’'abandon des batiments. Il dit qu’il
est «naturel » de prodiguer des soins comme une famille le
fait pour I'un de ses membres fatigué, vieux, malade.

C’est d’abord d’un lien affectif vivant que le patrimoine se
soutient. L’argent n’en est pas le ressort. Eduardo Souto de
Moura boxe le theme.

Pourtant, combien d’édifices, de lieux réclament d’étre
sauvés ? Mais si leur situation n’éveille aucun élan collectif
et que leur sort n’est affaire que de décrets et de lois, il inter-
roge alors, sans état d’ame, la légitimité du sauvetage et ne
s’émeut pas de I'abandon.

Chaque édifice doit étre a ’origine de sa conservation, de sa
revitalisation. Il pense aussi qu'un usage raisonné mais réel
est seul & pouvoir le porter. Le patrimoine ne peut étre un
poids mort, méme au titre supérieur d’'une contemplation
exclusive.

Deux. Il reconnait au patrimoine un autre statut qui opére
une boucle avec I'autre : lorsque I'objet a contribué a faire
du nouveau dans I'histoire de architecture. A des fins esthé-
tiques ou parce qu’ils étaient utiles, pour plus de hauteur,
plus de lumiere et autant d’autres attributs qualitatifs, ont
été introduits votte, pilier, pilastre, arc-boutant. Et c’est
aussi cela qw’Eduardo désigne comme patrimoine.

[l dessine] La volute semble décorative. Elle ’est assuré-
ment mais en inventant une facade facile & comprendre,
qui est en soi une compilation historique, la volute deve-
nait ’embléme de la Contre-Réforme a titre idéologique et
architectural. Avec ce qui fait le signe singulier d'une archi-
tecture de conviction et de séduction, la volute qui gomme la
séparation des deux étages, devient une figure et un symbole
d’unité.

C’est au titre d’une question résolue, a partir de laquelle rien
ne saurait étre pareil, que I’église du Gesu a Rome, prend une
valeur particuliere.

Avant que d’étre celui de la sacralisation, le patrimoine est
marqué du signe de I'innovation et de sa propension a diffu-
ser ensuite largement la trouvaille.

Il parle d’architecture mais il peut parler aussi de musique.
De Bach a Miles Davis. Comme la volute pour le Gesil, le



clavier bien tempéré permit a Bach de composer «sa»
musique.
Et en poussant des limites jamais atteintes que le tempéra-

A

ment du clavier permettait, il faisait mieux encore que d’étre
«moderne », il ouvrait une voie que tous emprunteraient.
Eduardo Souto de Moura comprend I’architecture comme
un processus continu et métissé, comme un pliage qui
contient ce qu’il cache et ne le dévoile qu’a la lumiere de
I’étape d’avant.

I'Egypte passe la colonne & la Gréce qui ayant réglé la
distance I’a transmise 4 Rome qui apres y avoir ajouté I’arc
et déja la voiite confie au Roman ses découvertes que le
Gothique venu d’Orient éléve, que la Renaissance prolonge
en introduisant une autre échelle encore dont le Baroque et
ses variations néoclassiques se saisissent « et ainsi de suite »

ISBN 978-2-86364-272-6

jusqu’au Mouvement moderne, a 'industrie, au béton, au

/

fer... Jusqu’a Mies van der Rohe.
A chaque pli, une contribution, une solution, une découverte,
une trouvaille : volute, clavier bien tempéré, béton, verre...

Eduardo jubile. Tout en parlant, il avait dessiné une histoire

de I'architecture en cinq minutes chrono. Il aimait ¢a, cela se

voyait. Et parce que dans ces moments-la il est définitif, il dit

alors et avant de tempérer son élan : « L’histoire de ’architec-
ture est une succession de problémes résolus ; et ses raisons,
avant d’étre métaphysiques sont d’abord physiques. »

Une autre fois, nous étions descendus dans le bureau au rez-
de-chaussée pour y consulter des ouvrages sur la Perse, sur

I'Iran. Il m’avait alors montré ’apport, qu’il soupgonne plus

important et qui reste a étudier, de 1’Orient sur I’architec-
ture occidentale.
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u?  LIVREILDE L'ARCHIT. 'ANDRE PALLADIO.

I PaLLADIO, DE L'ARCHITECTURE, LIVRE Il

P Jean NOUVEL, INSTITUT DU MONDE ARABE,
PARIS, INTERIEUR.

ANDREA PALLADIO, JEAN NOUVEL

Il faudrait imaginer a présent — a moins qu’il n’existe déja —
un livre plein d’érudition et de drolerie & coup siir qui établi-
rait la liste des problémes majeurs rencontrés dans I’histoire
de ’architecture et leur correspondance batie ayant permis
de lever la difficulté, de passer un cap et d’aller plus loin.

Sans doute y trouverions-nous beaucoup de trouvailles
anonymes, non déclarées autant que d’illustres figures au
premier rang desquelles Andrea Palladio qui ouvrit grand les
portes.

Eduardo Souto de Moura crédite Jean Nouvel de cette capa-
cité qu’il a 4 résoudre des questions techniques pour chacun
de ses batiments. Il s’en sert. Il lui est utile pour passer a
I’étape suivante.

Le Mouvement moderne a fait de la transparence son
sommet mais il n’est pas parvenu a la rendre habitable,
déplore-t-il, avant I'utilisation des moucharabiehs, dispositif
traditionnel revisité dans I'Institut du Monde arabe.

J’avais toujours entendu Eduardo parler de Jean Nouvel et
toujours avec gratitude.
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CLASSICISME

Patrimoine. Le mot est insuffisant pour dire son attachement
a larchitecture d’avant, ancienne, traditionnelle, verna-
culaire, historique. Toute son ceuvre, parmi les plus auda-
cieuses du monde, en témoigne, méme lorsqu’elle n’y fait pas
directement référence. Architecte de la continuité, pas de la
rupture, c’est ainsi qu’il se reconnait parmi d’autres figures
de grande réputation qui, comme lui, font ’actualité, a leur
maniére.

Ancienne ou moderne, d’aujourd’hui, d’hier, qu'importent
ces classifications si elles ne servent qu’a embaumer la tenta-
tive d’y voir clair. Il voit I’histoire de ’architecture agie par
un mouvement pendulaire avec, se succédant, des périodes
qu’il dit «classiques» et d’autres qui contestent la perma-
nence de regles et de valeurs toujours a ’ceuvre. Ce mouve-
ment perpétuel qui passe d’un versant a un autre au gré des
circonstances, s’alimente du besoin sans cesse répété d’un
autre, partenaire contradictoire, tout contre. «Cest un
tango ».

Architecte passager, il I’est du classicisme toujours recom-
mencé avec pour bagage une «axiologie de I’architecture »
disponible et sur quoi chacun sait pouvoir compter en toutes
circonstances, que celles-ci obligent ou non a étre nouveau.
Pour vérifier ’exactitude des proportions, Le Corbusier
portait sur ses plans les traits régulateurs de la Renaissance
et des palais de Florence. Eduardo y voit, sous les apparences,
la course silencieuse et continue de la valeur intrinseque, de
«l’ame », des batiments.

Pour lui, la mise a disposition universelle a toutes fins utiles
des mémes instruments déja éprouvés est la lecon du classi-
cisme, sa vitalité sans cesse relancée. De la sorte, un temple
a Braga, a Rome ou a Istanbul est le méme, aussi grec que
I’Usine de turbines de ’AEG de Peter Behrens, «en fer et
sans pilier ».

73
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B PeTeR BEHRENS, USINE DE TURBINES DE
L'AEG, BerLIN, 1910, INTERIEUR ET DETAIL
DE PILIER EN METAL.
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INTERVENIR SUR LE PATRIMOINE

D’un point de vue opératoire, il fait peu de différence entre
une intervention sur le patrimoine et un projet totalement
nouveau dont il dessine, dans ce cas, I'intégralité. Mais
jamais la pensée n’obéit a cette partition pas plus que le
travail sur le matériau, qu’il soit moderne ou ancien. Il ne fait
pas de I'intervention a caractére patrimonial, une exception.
Il ne la dramatise pas.

Son travail sur des batiments anciens lui a enseigné ce que
I’on ne découvre qu’avec I'adge dit-il : la fragilité du patri-
moine. Aussi ses choix tranchés et radicaux qu’il aimait pour
voir le moderne et ’ancien se confronter, ne lui semblent
plus opportuns, a présent.

I1 dit vouloir désormais presque tout conserver et n’apporter
que peu de changement, méme s’il sait qu’il est illusoire de
prétendre ne rien vouloir changer en y touchant peu.

Au début, on ne veut pas y toucher craignant de détruire.
Puis on commence. Et selon lui, on change tout des qu'on y
touche. On ne peut prétendre restaurer et ne presque rien
vouloir changer.

A présent qu’il connaissait mieux le Thoronet et qu’il savait
les interventions nombreuses qu’il avait fallu pour que
I’abbaye soit encore debout, il n’en retenait pourtant que
I’émotion qu’elle lui avait procurée la premiere fois qu’il
s’était rendu sur place. Il parvenait a ignorer ce qu’il avait
appris depuis.

Intervenir sur le patrimoine suppose de ne pas voir I’effort
qu’il faut pour que tout semble pareil.
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