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préface

Théoricien  
et praticien

Préface par Göran Schildt

Au cours de la quinzaine d’ années que j’ ai consacrées à la biographie d’ Alvar 

Aalto, j’ ai travaillé à établir la liste « définitive » de ses œuvres. J’ ai réuni, durant 

ce laps de temps, toutes les informations que j’ ai pu obtenir sur sa vie et sur sa 

carrière, et tenté de retrouver la trace d’ autant de textes de sa main que possible. 

Je me suis ainsi progressivement rendu compte qu’ Aalto ne faisait guère de di�é-

rence, en matière de communication, entre l’ oral et l’ écrit. En d’ autres termes, 

ses discours et ses publications étaient inextricablement liés. S’ il est exagéré de 

dire que tous ses écrits sont nés sous forme verbale, tel a néanmoins très souvent 

était le cas.

Par tempérament, Aalto était aussi éloigné de la tradition épistolaire des 

xviie et xviiie siècles que de la vogue des journaux intimes du xixe siècle. Il fuyait 

le rôle de prophète souvent endossé par Le Corbusier et par d’ autres et répu-

gnait à la construction de systèmes sémantiques et aux querelles byzantines 

aujourd’ hui tant prisées par les critiques d’ art. Aalto était, au contraire, un animal 

sociable par excellence, qui éprouvait le besoin insatiable de dialoguer avec des 

interlocuteurs actifs. Son horreur des sermons était telle que jamais, que ce soit 

lors d’ une conférence à l’ université ou d’ un discours o�ciel, il ne lisait un texte 

rédigé à l’ avance. Il préparait bien sûr le plus souvent ses interventions en jetant 

sur le papier quelques notes sur les thèmes qu’ il comptait aborder, mais, une 
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fois lancé, il improvisait. Il aimait avoir en face de lui de vrais visages, observer 

attentivement leurs réactions et en jouer habilement. Il respectait à tel point son 

public qu’ il se gardait de toute a�rmation catégorique, préférant contredire lui-

même ses propres thèses et donnant ainsi à ses auditeurs l’ impression de parler 

autant de leur point de vue que du sien. Ce talent faisait bien entendu d’ Aalto 

un orateur très apprécié, d’ autant plus qu’ il savait séduire son auditoire par son 

humour et ses mimiques.

Le problème, tout au long de sa carrière, est plutôt venu d’ une demande de 

publication de ces si célèbres discours, à l’ intention d’ un public plus large. De 

simples résumés d’ une exactitude variable ont ainsi pu paraître dans di�érents 

journaux, sous la plume de rédacteurs plus ou moins bien informés. En certaines 

occasions plus formelles, les organisateurs ont aussi ébauché des sténographes 

qui ont noté les paroles prononcées par Aalto, et ces dernières ont ensuite été 

reproduites dans des revues culturelles ou professionnelles.

Sans nourrir d’ ambitions littéraires, Aalto éprouvait de temps à autre la 

nécessité de coucher ses pensées par écrit. Il était cependant trop pris par son 

travail d’ architecte pour avoir le temps de réécrire ses discours au propre, ou de 

réviser les enregistrements e�ectués. Il chargeait donc souvent l’ un de ses fidèles 

assistants de relire le texte sténographié et d’ en améliorer le style afin de le 

rendre publiable. Du point de vue du droit d’ auteur, un tel arrangement pouvait 

certes poser des problèmes, mais Aalto, en tant qu’ architecte, avait l’ habitude de 

confier à ses aides la finition de ses plans et n’ hésitait pas, de la même manière, à 

les utiliser comme scribes. Tel a été le cas, par exemple, quand la revue Arkkitehti 

a publié des descriptions avec plans et photos de nouvelles œuvres d’ Aalto ou 

quand il a dû fournir des documents à son éditeur suisse pour ses œuvres choi-

sies. Sous la direction du maître, le rédacteur en chef d’ Arkkitehti, N. E. Wickberg, 

ainsi que l’ assistant suisse d’ Aalto, Karl Fleig, ont appris à écrire des textes 

plus « aaltoesques » que nature. Il leur est aussi parfois arrivé de rédiger eux-

mêmes les questions et les réponses d’ interviews d’ Aalto publiées dans di�érents 

contextes. Tout a cependant toujours été relu, et au besoin corrigé, par le maître.

Nous devons donc admettre que les textes reproduits ici correspondent 

rarement mot pour mot aux paroles d’ Aalto. Cela reste vrai même pour les 
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conférences des dernières décennies de sa vie, où les sténographes avaient fait 

place à des magnétophones et à des secrétaires transcrivant le contenu des 

bandes. Ces textes ont aussi été révisés par des assistants, car Aalto lui-même 

n’ accordait guère de valeur à ses déclarations. « Les propos d’ un architecte ne 

veulent strictement rien dire » a-t-il ainsi fait remarquer en 1950, à Londres, 

devant l’ Architectural Association. Pour lui, seuls comptaient vraiment, dans 

l’ œuvre d’ un architecte, les plans et les bâtiments construits.

Il y a donc, à l’ évidence, une marge d’ erreur dans la transcription des paroles 

d’ Aalto. À ce problème s’ ajoute celui de la traduction. Aalto parlait indi�érem-

ment le finnois et le suédois. C’ est dans cette dernière langue – celle de sa mère 

– qu’ il a écrit, à l’ âge de dix ans, son premier récit de voyage. C’ est aussi dans cet 

idiome qu’ il a, peu avant sa mort, dicté ce qu’ il a appelé son « testament spiri-

tuel ». Il a de même invariablement prononcé en suédois ses nombreux discours 

et conférences dans les pays scandinaves. La majorité de ses écrits, en revanche, 

sont en finnois, langue qu’ il s’ obstinait à manier de façon extrêmement person-

nelle, en la pimentant de mots d’ emprunt latins, français, italiens et suédois. Sa 

première langue étrangère, et celle qu’ il parlait le mieux, était l’ allemand, qu’ il a 

employé pour quelques-unes de ses plus importantes interventions. Ce n’ est que 

dans les années quarante, lorsqu’ il a enseigné aux États-Unis, qu’ il a commencé à 

s’ exprimer en anglais. La plupart de ses communications en anglais, en allemand 

ou en suédois ont été publiées dans diverses revues, « améliorées » par des révi-

seurs anonymes. Certains textes existent même en plusieurs versions, très di�é-

rentes les unes des autres.

Essentiellement tourné vers l’ action, Aalto n’ avait rien d’ un rêveur ou d’ un 

utopiste, mais il n’ en entretenait pas moins d’ étroites relations avec l’ élite inter-

nationale des architectes et des intellectuels. Ses amis finlandais et scandinaves, 

tels que Gustaf Strengell, Gregor Paulsson, Sven Markelms, Gunnar Asplund et 

de grands noms de l’ architecture danoise, étaient des professionnels modernes, 

mais aussi des penseurs. Aalto a passé des soirées entières à débattre de ques-

tions culturelles avec Walter Gropius, Laszlo Moholy-Nagy ou Sigfried Giedion ; 

aux États-Unis, il a discuté des conséquences de l’ industrialisation avec des 

hommes tels que Frank Lloyd Wright, Lewis Mumford, Eliel Saarinen et James 
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Sweeney. Tous comprenaient ses buts et partageaient bon nombre de ses illu-

sions. Nous aurions tort de reprocher à Aalto son enthousiasme irréaliste pour 

la réforme, et ses idées pourraient même nous aider à comprendre, mieux qu’ au 

travers du filtre des nouvelles chimères d’ aujourd’ hui, la direction prise par 

l’ architecture contemporaine – et, à vrai dire, par toute notre civilisation.

Peut-être serions-nous aussi bien inspirés de voir à quel point beaucoup de 

ses analyses des questions culturelles demeurent pertinentes. Il ne fait aucun 

doute qu’ Aalto, avec sa préoccupation constante pour le milieu naturel, qu’ il 

considérait dans une perspective humaniste, était un précurseur du mouve-

ment écologiste moderne. Sa défiance à l’ égard de tout dogmatisme et son insis-

tance sur les bienfaits de la « faculté de douter » étaient très proches de notre 

rejet actuel des idéologies. Nous ne pouvons pas non plus nous élever contre 

l’ idée d’ Aalto selon laquelle l’ esprit humain est irrémédiablement prédestiné à 

tirer de fausses conclusions entraînant des erreurs désastreuses. Lors du jubilé 

de l’ université de Technologie d’ Helsinki, en 1972, Aalto a cependant exprimé 

en conclusion de son discours l’ espoir qu’ en façonnant le monde de demain 

les architectes du futur, malgré la fatalité des erreurs, n’ en commettent que de 

bénignes.

Göran Schildt
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La table blanche et autres textes
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La table blanche

Manuscrit inédit, ca. 1970, Archives Alvar Aalto.

C’ est une grande table blanche. Peut-être la plus grande du monde, ou 
du moins du monde et des tables que je connais.

Elle est de construction solide, avec un plateau de trois pouces 
d’ épaisseur, et se dresse dans la plus vaste pièce de la maison de mes 
parents. Si elle est aussi grande, c’ est pour qu’ au moins douze stagiaires 
puissent y travailler en même temps, comme je l’ ai souvent vu dans mon 
enfance. (Ces stagiaires, comme on les appelait à l’ époque, étaient en 
réalité des ingénieurs, diplômés depuis peu et a�ectés à un travail semi-
indépendant sous la supervision d’ un collègue plus chevronné dispo-
sant d’ une clientèle su�samment nombreuse et variée.) Il s’ agissait 
donc des stagiaires géomètres de mon père.

Cette grande table avait deux étages. Au milieu : des instruments de 
précision, des règles d’ acier mesurant jusqu’ à trois mètres, des compas, 
des pantographes et bien d’ autres outils indispensables. Autour de la 
table étaient assis de jeunes ingénieurs, et même des dames, titulaires 
de diplômes universitaires. C’ était le centre des opérations, mais comme 
je l’ ai dit, la table avait deux étages.

Celui du dessous m’ appartenait, j’ y habitais depuis que j’ avais 
appris à marcher à quatre pattes. C’ était comme une immense place, sur 
laquelle j’ ai régné seul jusqu’ à ce que je sois mûr pour passer à l’ étage 
supérieur, devant le plateau blanc lui-même.

On y dessinait des cartes de la plupart des régions de Finlande et on 
s’ y frottait à des problèmes que je ne comprenais pas encore, à l’ époque, 
et qui n’ avaient rien de facile à résoudre. Les stagiaires n’ étaient pas 
toujours tous là, ils partaient parfois faire des relevés dans de grandes 
forêts ou de vastes tourbières. On me laissait alors une petite place pour 
dessiner. J’ avais gagné l’ étage supérieur.
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J’ ai fait l’ apprentissage — vers l’ âge de quatre ans, je crois — de 
la philosophie du crayon et du papier. Je me rappelle encore que les 
crayons secs, bruns et pointus, étaient des Eagle. Les gras s’ appelaient 
Koh-i-noor. En plus d’ une masse de cartes, j’ étais aussi entouré d’ encres 
de Chine et de couleurs à aquarelle.

Qu’ est une table blanche ? Un plan neutre au regard de l’ homme, 
si neutre qu’ il peut accueillir n’ importe quoi, selon l’ imagination et le 
talent de son utilisateur. D’ un blanc aussi blanc que le blanc peut l’ être, 
vierge de toute prescription, sans rien qui contraigne l’ homme à faire 
ceci ou cela. On a donc là une relation particulière, unique en son genre.

Un créateur, attiré et inspiré par l’ instrument prêt à accueillir son 
geste. Et ce n’ est que rarement, dans ce monde, que la volonté, la capa-
cité et la possibilité de réaliser les idées nées d’ un esprit imaginatif se 
conjuguent de la sorte.

C’ est sur cette table que j’ ai accompli mon œuvre.
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Humaniser l’ architecture

The Technology Review (Cambridge),  
novembre 1940.

L’ architecture est un phénomène synthétique qui englobe presque toutes 
les facettes de l’ activité humaine. Dans ce vaste champ, un objet peut 
être fonctionnel d’ un point de vue, mais pas d’ un autre. Au cours de 
la dernière décennie, l’ architecture moderne a surtout été fonctionnelle 
sur le plan technique, priorité étant donnée à l’ aspect économique de la 
construction. Cette priorité est naturellement souhaitable, car assurer un 
toit décent à l’ homme est un processus devenu très coûteux par rapport 
à la satisfaction de certains autres de ses besoins. Si l’ on veut que l’ archi-
tecture ait une plus grande valeur humaine, il faut en premier lieu orga-
niser son côté économique. Mais dans la mesure où elle touche à tous les 
domaines de la vie, elle doit, pour être réellement fonctionnelle, l’ être 
avant tout sur le plan humain. Si nous observons plus attentivement le 
cours de notre vie, nous constatons que la technique n’ est qu’ un moyen, 
et non un phénomène fini et indépendant. Le fonctionnalisme tech-
nique ne peut donner naissance à une architecture achevée.

Si l’ on pouvait développer l’ architecture pas à pas, en commençant 
par les aspects économiques et techniques et en n’ abordant qu’ ensuite 
d’ autres domaines plus complexes de l’ activité humaine, un fonctionna-
lisme purement technique serait acceptable. Mais c’ est impossible. Non 
seulement l’ architecture couvre toutes les sphères de la vie, mais elle 
doit aussi se développer simultanément dans toutes. Si tel n’ est pas le 
cas, les résultats ne peuvent être qu’ incomplets et superficiels.

Le terme de rationalisme apparaît à peu près aussi souvent que celui 
de fonctionnalisme dans le contexte de l’ architecture moderne. Celle-ci 
a surtout été rationalisée sur le plan technique, et ce sont les fonc-
tions relevant de ce champ qui ont été mises en avant. Mais bien que 
la période purement rationnelle de l’ architecture moderne ait produit 
des bâtiments où trop d’ importance a été accordée à la technique et où 
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les fonctions humaines ont été négligées, cela ne justifie pas que l’ on 
combatte cette rationalisation. Ce n’ est pas elle qui a péché en soi, dans 
cette première phase maintenant révolue. L’ erreur a été de ne pas la 
pousser assez loin.

[…]
Le stade qu’ a aujourd’ hui atteint l’ architecture moderne est sans 

aucun doute nouveau, car il a pour objectif de résoudre des problèmes 
du domaine humain et psychologique. Cette nouvelle étape ne s’ oppose 
cependant pas à la précédente période de rationalisation technique. La 
conquête de sphères connexes doit plutôt être considérée comme un 
élargissement des méthodes rationnelles.

Ces dernières décennies, l’ architecture a souvent été comparée à une 
science, et l’ on a même voulu la considérer purement comme telle, ou 
du moins rendre son approche plus scientifique. Mais l’ architecture n’ est 
pas une science. Elle reste elle-même, autrement dit un vaste processus 
synthétique, un travail d’ intégration de milliers de fonctions humaines 
décisives. Son objectif est toujours de créer une harmonie entre l’ homme 
et le monde matériel.

Humaniser l’ architecture revient à l’ améliorer et exige un fonc-
tionnalisme dépassant de beaucoup le seul domaine technique. On ne 
peut y parvenir que par des méthodes architecturales — en mettant en 
œuvre et en combinant di�érents phénomènes techniques afin d’ o�rir à 
l’ homme la vie la plus harmonieuse possible.

Les méthodes de l’ architecture ressemblent parfois à celles de la 
science, et elle pourrait parfaitement adopter un processus similaire à 
celui de la recherche scientifique. La recherche architecturale pourrait 
ainsi se faire plus méthodique, mais elle ne pourra jamais être pure-
ment analytique, car elle conservera toujours une composante intuitive 
et artistique.

Les scientifiques utilisent souvent pour leurs analyses des phéno-
mènes particuliers — bactéries colorées et autres — afin d’ obtenir des 
résultats plus clairs et plus visibles. L’ architecture peut adopter les 
mêmes méthodes. J’ ai personnellement travaillé sur un projet d’ hôpital 
qui m’ a permis de constater que les réactions physiques et psycholo-
giques des malades fournissaient des indicateurs applicables aux loge-
ments ordinaires. Si l’ on regarde au-delà du fonctionnalisme technique, 
l’ on constate que beaucoup d’ éléments de notre architecture actuelle ne 
sont pas fonctionnels sur le plan psychologique ou psychophysiologique. 
Afin d’ étudier les réactions de l’ individu aux formes et aux structures, il 
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peut être utile d’ e�ectuer des observations sur des personnes particuliè-
rement sensibles, par exemple les patients d’ un sanatorium.

Des expériences de ce type ont été menées à l’ occasion de la 
construction du sanatorium de Paimio, en Finlande, principalement 
dans deux domaines  : 1) la relation entre l’ individu et la chambre où 
il séjourne et 2) sa protection par rapport à la foule et à la pression 
exercée par la vie en collectivité. L’ étude des relations entre l’ homme 
et son cadre de vie, qui a été menée à l’ aide de chambres expérimen-
tales, a porté sur la forme des espaces, les couleurs, la lumière naturelle 
et artificielle, le système de chau�age, le bruit, etc. Cette première expé-
rience a été faite sur des personnes en état de grande faiblesse, à savoir 
des malades alités. Elle a notamment permis de constater la nécessité de 
modifier les couleurs des chambres. L’ expérience a aussi montré que ces 
dernières devaient être, sur de nombreux points, di�érentes de ce qui se 

Sanatorium de Paimio, une chambre.
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fait habituellement. Cette di�érence peut se résumer ainsi : une chambre 
ordinaire est faite pour une personne en position verticale, tandis que 
celle d’ un patient est destinée à une personne en position horizontale, et 
les couleurs, l’ éclairage, le chau�age, etc. doivent être conçus en tenant 
compte de cette particularité.

En pratique, cela signifie que le plafond doit être plutôt foncé et que 
sa couleur doit être choisie avec soin car ce sera la seule que le patient 
allongé verra pendant des semaines et des semaines. La lumière arti-
ficielle ne doit pas provenir d’ un plafonnier ordinaire et la principale 
source lumineuse doit se trouver à l’ extérieur du champ de vision du 
malade. Pour le chau�age de la chambre expérimentale, l’ on a retenu 
un système de radiateurs placés au plafond, orientés de manière à 
chau�er principalement le pied du lit et à éviter que la tête du patient 
soit directement exposée au rayonnement calorifique. L’ emplacement 
des portes et des fenêtres a également été conçu en fonction de la posi-
tion du malade. Afin de réduire le bruit, l’ un des murs de la chambre 
absorbait les sons et l’ angle d’ incidence de l’ eau sortant des robinets des 
lavabos (chacun des patients des chambres pour deux personnes avait 
le sien) avait été calculé de manière à ce qu’ elle coule en silence dans la 
vasque de porcelaine.

Ce ne sont là que quelques éléments de la chambre expérimen-
tale du sanatorium, surtout mentionnés ici afin d’ illustrer la nature des 
méthodes architecturales, qui intègrent toujours un ensemble de phéno-
mènes techniques, physiques et psychiques dont aucun n’ est jamais isolé. 
Le fonctionnalisme technique n’ est valable que s’ il est étendu au champ 
psychophysiologique. C’ est le seul moyen d’ humaniser l’ architecture.

Le mobilier en bois, flexible, de la bibliothèque de Viipuri [Vyborg] 
est aussi le fruit des expériences menées au sanatorium de Paimio. 
À l’ époque de celles-ci, les premiers meubles en tubes d’ acier chromés 
venaient d’ être fabriqués en Europe. Les surfaces courbes chromées sont 
une bonne solution sur le plan technique, mais pas sur le plan psycho-
physiologique. Le sanatorium avait besoin d’ un mobilier léger, souple, 
facile à nettoyer, etc. Après de nombreuses expérimentations sur le bois, 
un système de production flexible de meubles plus agréables au toucher 
et généralement mieux adaptés à un long et pénible séjour dans un 
sanatorium a été mis au point.

Le principal problème, dans une bibliothèque, est celui de l’ œil 
humain. Le bâtiment peut être bien conçu et techniquement fonction-
nel même en l’ absence de solution à ce problème, mais il ne sera pas 
humain et architecturalement achevé si sa fonction humaine première, 
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qui est de permettre de lire des livres, n’ est pas correctement assurée. 
L’ œil ne représente qu’ une infime partie du corps humain, mais il en 
est l’ organe le plus sensible et peut-être le plus important. L’ utilisation 
d’ une lumière naturelle ou artificielle dommageable ou inadaptée à l’ œil 
humain est conceptuellement réactionnaire, quelle que soit par ailleurs 
la valeur architecturale du bâtiment.

La lumière du jour entrant par des fenêtres ordinaires n’ atteint 
qu’ une partie d’ une grande pièce. Même si celle-ci est su�samment 
éclairée, la lumière sera variable et inégalement répartie. C’ est pourquoi 
l’ on utilise en général des éclairages zénithaux dans les bibliothèques, 
musées et autres bâtiments similaires. Mais, sans aménagements supplé-
mentaires, une verrière de même superficie que la pièce donne trop 
de lumière. Dans la bibliothèque de Viipuri [Vyborg], le problème a 
été résolu grâce à de nombreux lanterneaux circulaires, construits de 
manière à obtenir une lumière du jour pouvant être qualifiée d’ indi-
recte. Ces lanterneaux sont rationnels, car on n’ a utilisé qu’ un seul 
élément en verre. (Chacun d’ eux est constitué d’ un cône à parois de 
béton uniquement couvert d’ une épaisse vitre sans cadre.) Ce système 

Bibliothèque de Viipuri.
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est aussi humainement rationnel, car il donne une lumière adaptée à 
la lecture, mitigée, reflétée et adoucie par les lanterneaux. En Finlande, 
l’ angle d’ élévation du soleil est d’ un peu moins de 52 degrés. Les cônes 
ont été conçus de manière à ce que la lumière du soleil reste toujours 
indirecte. Leur surface di�racte la lumière dans des millions de direc-
tions. Théoriquement, un livre ouvert est donc éclairé de toutes parts et 
l’ on évite ainsi le reflet gênant pour l’ œil des pages blanches. (Le reflet 
éblouissant des pages d’ un livre est l’ un des phénomènes qui fatiguent 
le plus le lecteur.) Ce système d’ éclairage élimine également les ombres, 
quelle que soit la position du lecteur. Le problème de la lecture n’ est pas 
qu’ oculaire — une lumière adaptée permet au lecteur d’ adopter di�é-
rentes positions et autorise tous les rapports souhaitables entre l’ œil 
et le livre. Aussi bien culturellement que physiquement, lire exige une 
concentration particulière : l’ architecture a pour devoir d’ éliminer tous 
les éléments perturbateurs.

Il est possible de déterminer par des méthodes scientifiques les 
types et les quantités de lumière les mieux adaptés à l’ œil humain, mais 
lorsque l’ on construit une pièce, la solution doit faire appel à toutes 

L’auditorium de la bibliothèque de Viipuri.



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
lv

ar
 A

al
to

 —
 La

 ta
bl

e b
la

nc
he

 et
 au

tre
s t

ex
te

s  
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
6
8
-
9

108 109al
va

r 
aa

lt
o

 / 
la

 t
ab

le
 b

la
n

ch
e 

et
 a

u
tr

es
 t

ex
te

s

les composantes de l’ architecture. Dans cette bibliothèque, le système 
d’ éclairage zénithal découle de la conception du toit (une pièce de près 
de dix-huit mètres de large a besoin d’ une structure dont les poutres sont 
su�samment hautes pour permettre la mise en place de cônes profonds) 
ainsi que des limites propres aux structures horizontales en verre.

Toute solution architecturale doit procéder d’ un motif humain étayé 
par une analyse, mais ce motif se trouvera matérialisé dans une structure 
qui sera peut-être le résultat de circonstances extérieures. Les exemples 
mentionnés ici sont des problèmes minimes. Mais ils touchent de près à 
l’ homme et revêtent de ce fait bien plus d’ importance que de nombreux 
problèmes de plus grande envergure.
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La truite et le ruisseau

Domus (Milan), 1947  
et Arkkitehti, 1948, pp. 7-10.

En tant qu’ artiste de métier, il m’ est naturellement di�cile de m’ expri-
mer sur l’ art comme le ferait un critique ou un théoricien totalement 
extérieur à la profession. Le praticien n’ a pas non plus, vis-à-vis de la 
création artistique contemporaine et de ses collègues, l’ impartialité de 
l’ historien de l’ art. On ne trouvera donc essentiellement ici qu’ une série 
de réflexions sur mon propre travail.

La question des relations entre l’ architecture et les arts purs n’ a 
jamais cessé d’ être d’ actualité. En général, ceux qui la soulèvent expri-
ment le souhait que l’ on associe à l’ architecture davantage de sculpture 
et de peinture. Di�érentes propositions en vue d’ organiser une colla-
boration entre créateurs actifs dans ces « trois arts » ont même été avan-
cées — et il a parfois été question d’ une sorte de « congrès entre prêtres 
et médecins ».

Le plus souvent, ces interventions visent à réclamer « plus de pein-
tures monumentales dans les bâtiments publics ! ». Curieusement, toute-
fois, de telles revendications sont assez rarement le fait d’ artistes de 
renom — elles émanent surtout du grand public ou découlent, au mieux, 
d’ initiatives politiques d’ associations artistiques ou autres.

Je n’ ai rien contre de tels souhaits — loin de là. L’ un des pays pour 
lesquels je ressens la plus forte attirance est l’ Italie — le berceau clas-
sique de l’ unité des trois arts. La nouvelle de la destruction de la petite 
chapelle de Mantegna, à la Chiesa degli Eremitani, m’ a personnelle-
ment bouleversé. Mais je crois malgré tout que la question touche dans 
son ensemble, de même que sa solution, à quelque chose de bien plus 
profond. Le rapprochement quantitatif des trois arts est loin d’ être au 
centre du problème.

Quand le docteur Rogers me demande ce que je pense des « rapports 
de l’ architecture avec l’ art abstrait (art concret 8) », je crois qu’ il y a 
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peut-être là un moyen d’ aller plus loin, de s’ approcher du cœur de ces 
rapports.

D’ un côté, l’ art abstrait a stimulé l’ architecture contemporaine, 
certes indirectement, mais de manière incontestable. De l’ autre, l’ archi-
tecture a nourri l’ art abstrait. Ces deux domaines de l’ art se sont récipro-
quement influencés. Voilà où nous en sommes — aujourd’ hui encore, 
l’ art a une racine commune, et c’ est déjà beaucoup.

Pour ma part, quand j’ ai un problème architectural à résoudre, je 
me heurte — presque sans exception — à un di�cile obstacle, une 
sorte de « courage de trois heures du matin 9 », qui résulte selon moi du 
poids écrasant de la nécessité, pour la création architecturale, d’ intégrer 
d’ innombrables éléments souvent contradictoires. Les exigences sociales, 
humaines, économiques et techniques, ajoutées aux facteurs psycholo-
giques personnels et collectifs ainsi qu’ aux mouvements et aux frictions 
internes des individus et des masses, forment un écheveau complexe, 
impossible à débrouiller de manière rationnelle ou mécanique. La multi-
plicité des impératifs et des données du problème fait écran à l’ appari-
tion de l’ idée architecturale maîtresse. Dans ce cas, je procède — plutôt 
involontairement — de la manière suivante. Une fois que l’ atmosphère 
et les innombrables exigences du projet ont pénétré mon subcons-
cient, j’ oublie pour un certain temps cet amas de problèmes. J’ adopte 
une méthode de travail qui ressemble beaucoup à de l’ art abstrait. Je 
ne dessine que d’ instinct, non pas des synthèses architecturales, mais 
des compositions parfois carrément enfantines, et il me vient peu à peu 
de cette manière, sur une base abstraite, une idée directrice, une sorte 
de substrat général permettant d’ harmoniser les multiples éléments 
contradictoires du problème.

Lorsque j’ ai dessiné la bibliothèque de Viipuri [Vyborg] (je disposais 
de tout mon temps, cinq années entières), j’ ai passé de longs moments à 
tâtonner, à l’ aide de dessins naïfs. L’ idée maîtresse du projet est ainsi née 
peu à peu, grâce à des esquisses de paysages fantastiques représentant 
des montagnes aux versants éclairés de nombreux soleils placés en di�é-
rentes positions. L’ architecture de la bibliothèque est structurée par des 
espaces de lecture et de prêt situés à di�érents niveaux et sur plusieurs 
plans, le lieu de surveillance central se trouvant au sommet. Mes dessins 
enfantins n’ ont qu’ un rapport indirect avec ce concept architectonique, 

8  En français dans le texte [ndt].
9  En français dans le texte [ndt].
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l’ une des causes du cancer. Même si nous n’ en avons pas de preuves 
formelles, aucun spécialiste n’ oserait a�rmer le contraire. Il est tragique 
que les commodités de la vie moderne recèlent d’ importants dangers 
qui menacent inévitablement la population dans ses activités profes-
sionnelles. Il n’ existe pratiquement aucun lieu de travail d’ où le danger 
des gaz toxiques soit totalement absent. Dans le cas de cette université, 
il ne s’ agit que d’ une tentative d’ amateur. Mais la relégation de la circu-
lation automobile à l’ extérieur du campus, le regroupement des espaces 
verts au centre et la surélévation des logements sont utiles, et l’ on peut 
espérer que l’ air y soit moins pollué qu’ ailleurs par les gaz toxiques.

L’ Université de technologie o�re à ses étudiants un stade et un 
grand gymnase où l’ on peut pratiquer des sports d’ été même en plein 
hiver. Je suis personnellement opposé à cette universalisation de la 
pratique sportive consistant à transformer l’ été en hiver et l’ hiver en 
été. Je trouve que l’ on devrait varier les disciplines selon la période de 
l’ année et respecter le cycle naturel des saisons. Le lancer le javelot n’ est 
pas aussi magnifique en salle qu’ en plein air, dans une forêt ou au bord 
d’ un lac. Dans les piscines ou les patinoires couvertes, les saisons sont de 
facto gommées, et les loisirs coupés de la nature.

Dans un souci d’ équilibre, je voudrais consacrer la fin de cette confé-
rence à un autre aspect de l’ architecture, la forme. Bien que la solution 

Esquisse pour l’Université de technologie d’Helsinki (Otaniemi), 1949.
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Maison expérimentale à Muuratsalo, 1953. 



    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ A
lv

ar
 A

al
to

 —
 La

 ta
bl

e b
la

nc
he

 et
 au

tre
s t

ex
te

s  
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
2
6
8
-
9

172 173

en
tre h

u
m

an
ism

e et m
atérialism

e

des problèmes architecturaux implique nécessairement un processus 
d’ humanisation, la traditionnelle question de la monumentalité et de 
la forme reste posée. Tenter de l’ éliminer est aussi vain que de tenter 
d’ éliminer l’ idée du Ciel de la religion.

Bien que nous soyons conscients de ne sans doute pas pouvoir, 
malgré tous nos e�orts, sauver la malheureuse humanité, la mission 
première de l’ architecte est d’ humaniser notre ère mécaniste. Mais il ne 
faut pas pour autant négliger la forme.

La forme est un mystère qui échappe aux définitions, mais emplit 
l’ homme d’ un bien-être très éloigné de ce que peut lui procurer une 
simple aide sociale. C’ est pour cela que je terminerai mon intervention 
par quelques réflexions sur le sujet.

Lorsqu’ il s’ agit de créer des formes, la brique est pour nous un 
élément essentiel. J’ étais un jour à Milwaukee avec mon vieil ami Frank 
Lloyd Wright. Il y a prononcé une conférence qui commençait par ces 
mots : « Mesdames et messieurs, savez-vous ce qu’ est une brique ? C’ est 
un petit objet ordinaire sans grande valeur, qui coûte 11 cents, mais qui 
a une particularité extraordinaire. Donnez-moi une brique et elle vaudra 
son pesant d’ or. » C’ était la première fois que j’ entendais quelqu’ un 
parler de manière aussi directe et percutante, en public, de ce qu’ est 
l’ architecture. Celle-ci consiste à transformer en pépite d’ or une pierre 
sans valeur. En Finlande, cette transmutation nous pose des problèmes.

Afin de la faciliter, nous avons décidé de construire une maison 
expérimentale. Nous avons édifié plusieurs murs, à titre d’ essai, avec 
des briques de di�érents types, et nous avons pu dialoguer avec la 
brique chaque fois que nous avons séjourné dans cette maison, car il 
est plus facile d’ étudier ses caractéristiques au sein d’ une nature vierge. 
Nous avons aussi observé l’ e�et produit par certaines plantes : c’ est un 
choc pour un architecte que de voir soudain des lichens jaunes monter 
à l’ assaut d’ un mur de brique et, aussi petits soient-ils, en animer la 
surface.

On m’ a une fois demandé  : « Pourquoi ne créez-vous pas plus de 
formes libres telles que celles du pavillon de New York ? » La question 
était posée par un esthète. J’ ai répondu : « Je n’ ai pas trouvé de matériaux 
de construction adaptés. » Nous ne pouvons pas créer de formes archi-
tecturales libres avec des éléments standards. La brique, parce qu’ elle 
est parallélépipédique, ne convient pas. Le mur de brique conservera 
son cubisme tant que l’ on n’ aura pas inventé une brique permettant 
aux formes de s’ exprimer librement. Il devrait pourtant être possible de 
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concevoir des formes aussi solides qu’ un mur de brique, mais rondes, 
convexes, concaves, orthogonales, etc.

Sachant que je m’ exprime aujourd’ hui en Europe centrale, où a été 
inventée la brique profilée, je devrais peut-être dire pour finir que nous 
sommes loin de disposer encore des matériaux de construction adaptés 
aux formes architecturales dont nous avons besoin. Il n’ y a pas que la 
brique qui devrait avoir une forme universelle convenant à tous les 
usages, il en va de même pour tout le reste de la standardisation.

Quand nous aurons atteint un niveau nous permettant de réaliser 
di�érents objectifs à l’ aide d’ un unique élément standard su�samment 
élastique, nous pourrons trouver la juste voie entre Charybde et Scylla, 
entre individualisme et collectivisme.

Le mur courbe du pavillon finlandais 
à l’Exposition universelle de New York, 1939.  
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Esquisse pour le complexe municipal de Kiruna, Suède, ca 1958.
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Esquisse pour le centre paroissial de Wolfsbourg, Allemagne, 1959.
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Frank Lloyd Wright

Archives Alvar Aalto.

Il faudrait naturellement être un scientifique pour pouvoir analy-
ser les œuvres de Frank Lloyd Wright. Je n’ aimerais pourtant pas être 
ce scientifique, même si j’ avais la capacité de fixer les limites qu’ exige 
toute science — y compris celle de l’ architecture. Mais je voudrais suggé-
rer qu’ une personne de talent fasse l’ analyse de F. L. W. Je le souhaite 
d’ autant plus qu’ à ma grande surprise je n’ ai trouvé aux États-Unis 
aucune analyse complète de ce genre. Je ne lirais probablement pas 
l’ ouvrage en question, mais il y a une chose que je voudrais faire à cette 
occasion. Déjeuner avec Wright et avec son disséqueur aussitôt qu’ un 
exemplaire tout juste sorti de presse serait parvenu à Taliesin. Wright 
n’ aurait sans doute pas non plus lu le livre, mais il en saurait intui-
tivement assez sur son contenu pour rendre ce déjeuner plus intéres-
sant qu’ aucun autre auquel j’ aie jamais assisté. Il y aurait bien sûr sur la 
table de belles fleurs, de la verrerie, de l’ argenterie et tout le reste. Mais 
je commencerais probablement par un rye et je garderais sur moi mon 
pistolet militaire, car sait-on jamais ce qui peut arriver ? Surtout au pays 
de Mark Twain…

Il y a à Harvard un charmant musée plein de fleurs, mais de fleurs 
de verre. Ce sont pour la plupart des agrandissements de corpuscules 
microscopiques, comme découverts sous le scalpel d’ un chirurgien. 
Ils sont beaux et mystérieux, et révèlent aussi bien la rationalité de la 
nature que sa prodigalité et son chaos. C’ est spectaculaire, et parle à la 
fois à la raison et aux sentiments. Je préfère pourtant les vraies fleurs.

Tenter d’ analyser les composantes de l’ architecture de Wright revien-
drait à disséquer des fleurs. Je les aime trop pour vouloir leur faire subir 
ce sort.

J’ aime les maisons de Wright comme j’ aime les fleurs. Les découper 
en morceaux ne leur apporterait rien à mes yeux.
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Il y a beaucoup de choses, dans l’ architecture moderne, qui me 
rappellent ces fleurs de verre. Chaque élément est visible, et le rôle et la 
structure de chaque angle peuvent être expliqués. Le résultat a malgré 
tout quelque chose d’ artificiel — comme les fleurs de verre.

Il y a dans l’ architecture de Wright des éléments visibles. Certaines 
fonctions peuvent être expliquées, mais jamais toutes. Les éléments 
forment un ensemble qui se rapproche plus de ce qu’ est la somme des 
parties dans la Nature. Il y a une part de rationalité, mais aussi de chaos.

On constate dans l’ architecture moderne de nombreuses tendances 
à l’ élaboration de mécanismes plus parfaits et plus transparents que 
l’ homme lui-même. Mais jamais chez Frank Lloyd Wright. Ses œuvres 
ont des limites, qui sont toujours et sans exception les mêmes que celles 
de l’ homme. Elles sont nos égales, nos amies. Il y a toujours en elles 
quelque chose qui nous rappelle les profondeurs inconnues de notre 
être.

UN HOMME D’ EXCEPTION NOUS À QUITTÉS. STOP. C’ ÉTAIT UN 
GÉNIE NON SEULEMENT DE L’ ARCHITECTURE AMÉRICAINE MAIS 
AUSSI DE LA VIE ET DE L’ ART EN GÉNÉRAL QUI A MANIFESTÉ DANS 
SES ŒUVRES SA PASSION POUR L’ HUMANITÉ. STOP. LE PRODUIT DE 
SON ART CONSERVERA SÛREMENT SA VALEUR PENDANT PLUS DE 
CENT ANS. STOP. J’ AI PERSONNELLEMENT PERDU UN VÉRITABLE 
AMI. ALVAR AALTO.
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Le Corbusier

Arkkitehti, nº 12, 1965.

En cet instant tragique, il ne saurait naturellement être question pour 
moi de porter un jugement sur l’ œuvre et la longue carrière d’ un 
confrère. C’ est l’ a�aire des critiques. La critique entre pairs ne s’ exerce 
pas le jour où l’ on a perdu un collègue apprécié.

De notre première rencontre lors d’ un congrès d’ avant-garde à 
notre dernier entretien, il y a quelques mois à peine, nous n’ avons 
cessé d’ entretenir des relations personnelles placées sous le signe d’ une 
amitié sincère.

Je voudrais, post festum, exprimer mon respect envers cet ami, que 
j’ estime d’ autant plus que sa pensée s’ est développée dans le monde 
classique en puisant sa force dans ce caractère propre des pays médi-
terranéens qui a été un facteur d’ équilibre dans son œuvre complexe et 
di�cile, car militante.

Je salue le travail qu’ il a accompli, mais je salue avant tout un ami.
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Sigfried Giedion

Arkkitehti, no 2, 1968.

Il y a des critiques et des historiens d’ art dont la pensée et la philosophie 
exercent une influence puissante et directe sur l’ art dont elles se préoc-
cupent. Sigfried Giedion était l’ un des rares critiques, tant d’ hier que 
d’ aujourd’ hui, à produire activement de l’ art. C’ était surtout le cas dans 
le domaine de l’ architecture, bien qu’ il se soit intéressé à tous les arts 
plastiques. En tant que fondateur et animateur principal des Congrès 
internationaux d’ architecture moderne (ciam), son rôle dans l’ architec-
ture de ces dernières décennies, qui ont été les plus cruciales, ne saurait 
être trop souligné.

Le plus important a cependant été sa relation personnelle avec 
les architectes attachés à libérer l’ architecture, individuellement ou 
en groupe. Cette relation était particulièrement intense, car elle alliait 
une authentique amitié à une critique intransigeante, qui est la forme 
d’ amitié la plus précieuse et la plus sincère. Ce n’ est que par un tel atta-
chement étroit aux personnes et aux idées que l’ on peut obtenir des 
résultats durables, de nature à inspirer et à influencer tout un vaste 
champ créatif.

Son œuvre devra être évaluée et analysée dans un contexte plus 
large, mais ses écrits parlent d’ eux-mêmes.

L’ immeuble Doldertal de Giedion a vu naître, sous les frondaisons 
d’ un grand platane, de nombreuses intuitions et associations d’ idées 
essentielles, mais aussi des pensées étonnamment chaleureuses et 
encourageantes, qui ont donné à ses amis architectes la force et l’ audace 
de mener à bien leurs projets dans une période di�cile mais en même 
temps extrêmement féconde. Les e�ets de son talent se feront longtemps 
sentir.
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Ameublement et 
architecture d’ aujourd’ hui

Uusi Aura, 21 octobre 1928.

À peine entré dans l’ appartement de l’ architecte Alvar Aalto, où s’ incarnent les 
principes et les objectifs du maître de maison, je lui ai posé une question assez 
vaguement formulée : « Que veulent apporter les architectes à l’ ameublement, ou, 
plus exactement, sur quoi veulent-ils le fonder ? ». Il m’ a fait une réponse plutôt 
originale :

« Les temps où l’ on considérait l’ ameublement comme un élément 
indépendant, fondé sur des considérations esthétiques sentimentales, 
sont révolus. Nous venons de traverser une période particulièrement 
importante, dont on a pu dire qu’ elle avait ressuscité le sens du confort 
et le goût artistiquement équilibré d’ époques stylistiques plus anciennes. 
Il est clair que la période qui vient de s’ achever a été utile, dans une 
certaine mesure, bien qu’ elle n’ ait pas abouti à développer su�samment 
ce goût, mais au contraire à renoncer totalement à ce que l’ on quali-
fie couramment de style. Le résultat obtenu est sain, nous avons aban-
donné notre vision esthétique décorative de l’ ameublement. J’ entends 
par “nous” ceux des architectes qui ont adopté dans leur travail le mode 
de pensée dit fonctionnaliste. Contrairement à une architecture inté-
rieure à visée esthétique ayant la seule forme pour point de départ et 
tentant, en se pliant aux contraintes de cette dernière, de répondre à 
des exigences utilitaires, la méthode fonctionnaliste part des besoins 
réels de la vie et ne crée des formes que pour y répondre. Par exemple : 
qu’ est-ce qu’ un tapis dans une pièce d’ habitation ? Ce n’ est pas un objet 
décoratif mais un revêtement de sol accueillant pour des enfants qui 
jouent, et peut-être aussi pour leurs parents. Et le principal problème, en 
ce qui le concerne, est qu’ il soit hygiénique, ce qui inclut aussi la ques-
tion de sa couleur. Qu’ est-ce qu’ un meuble ? Un objet léger, bon marché, 
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Aino et Alvar Aalto, New York, Exposition universelle de 1939. 
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