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Theoricien
et praticien

Préface par GOran Schildt

Au cours de la quinzaine d'années que j'ai consacrées 3 la biographie d’Alvar
Aalto, j'ai travaillé a établir la liste «définitive» de ses ceuvres. J'ai réuni, durant
ce laps de temps, toutes les informations que j'ai pu obtenir sur sa vie et sur sa
carriére, et tenté de retrouver la trace d'autant de textes de sa main que possible.
Je me suis ainsi progressivement rendu compte qu’Aalto ne faisait guére de diffé-
rence, en matiére de communication, entre U'oral et l'écrit. En d'autres termes,
ses discours et ses publications étaient inextricablement liés. S'il est exagéré de
dire que tous ses écrits sont nés sous forme verbale, tel a néanmoins trés souvent
était le cas.

Par tempérament, Aalto était aussi éloigné de la tradition épistolaire des
Xvie et xvie siecles que de la vogue des journaux intimes du xixe siecle. Il fuyait
le role de prophéte souvent endossé par Le Corbusier et par d'autres et répu-
gnait a la construction de systémes sémantiques et aux querelles byzantines
aujourd’hui tant prisées par les critiques d’art. Aalto était, au contraire, un animal
sociable par excellence, qui éprouvait le besoin insatiable de dialoguer avec des
interlocuteurs actifs. Son horreur des sermons était telle que jamais, que ce soit
lors d’une conférence a l'université ou d'un discours officiel, il ne lisait un texte
rédigé a l'avance. Il préparait bien siir le plus souvent ses interventions en jetant

sur le papier quelques notes sur les thémes qu'il comptait aborder, mais, une
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fois lancé, il improvisait. Il aimait avoir en face de lui de vrais visages, observer
attentivement leurs réactions et en jouer habilement. Il respectait a tel point son
public qu’il se gardait de toute affirmation catégorique, préférant contredire lui-
méme ses propres théses et donnant ainsi a ses auditeurs l'impression de parler
autant de leur point de vue que du sien. Ce talent faisait bien entendu d‘Aalto
un orateur trés apprécié, d'autant plus qu'il savait séduire son auditoire par son
humour et ses mimiques.

Le probléme, tout au long de sa carriére, est plutét venu d'une demande de
publication de ces si célébres discours, a l'intention d'un public plus large. De
simples résumés d'une exactitude variable ont ainsi pu paraitre dans différents
journaux, sous la plume de rédacteurs plus ou moins bien informés. En certaines
occasions plus formelles, les organisateurs ont aussi ébauché des sténographes
qui ont noté les paroles prononcées par Aalto, et ces derniéres ont ensuite été
reproduites dans des revues culturelles ou professionnelles.

Sans nourrir d'ambitions littéraires, Aalto éprouvait de temps a autre la
nécessité de coucher ses pensées par écrit. Il était cependant trop pris par son
travail d'architecte pour avoir le temps de réécrire ses discours au propre, ou de
réviser les enregistrements effectués. Il chargeait donc souvent l'un de ses fidéles
assistants de relire le texte sténographié et d’en améliorer le style afin de le
rendre publiable. Du point de vue du droit d'auteur, un tel arrangement pouvait
certes poser des problémes, mais Aalto, en tant qu’architecte, avait I'habitude de
confier a ses aides la finition de ses plans et n'hésitait pas, de la méme maniére, a
les utiliser comme scribes. Tel a été le cas, par exemple, quand la revue Arkkitehti
a publié des descriptions avec plans et photos de nouvelles ceuvres d’Aalto ou
quand il a di fournir des documents a son éditeur suisse pour ses ceuvres choi-
sies. Sous la direction du maitre, le rédacteur en chef d’Arkkitehti, N.E. Wickberg,
ainsi que l'assistant suisse d'Aalto, Karl Fleig, ont appris 3 écrire des textes
plus «aaltoesques» que nature. Il leur est aussi parfois arrivé de rédiger eux-
mémes les questions et les réponses d’interviews d'Aalto publiées dans différents
contextes. Tout a cependant toujours été relu, et au besoin corrigé, par le maitre.

Nous devons donc admettre que les textes reproduits ici correspondent

rarement mot pour mot aux paroles d’Aalto. Cela reste vrai méme pour les
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conférences des derniéres décennies de sa vie, ou les sténographes avaient fait
place a des magnétophones et a des secrétaires transcrivant le contenu des
bandes. Ces textes ont aussi été révisés par des assistants, car Aalto lui-méme
n‘accordait guére de valeur a ses déclarations. «Les propos d'un architecte ne
veulent strictement rien dire» a-t-il ainsi fait remarquer en 1950, a Londres,
devant U'Architectural Association. Pour lui, seuls comptaient vraiment, dans
'ceuvre d'un architecte, les plans et les batiments construits.

ILy a dong, a l'évidence, une marge d’erreur dans la transcription des paroles
d’'Aalto. A ce probléme s‘ajoute celui de la traduction. Aalto parlait indifférem-
ment le finnois et le suédois. C'est dans cette derniére langue — celle de sa mére

—qu'il a écrit, a l'dge de dix ans, son premier récit de voyage. C'est aussi dans cet
idiome qu'il a, peu avant sa mort, dicté ce qu'il a appelé son «testament spiri-
tuel». Il a de méme invariablement prononcé en suédois ses nombreux discours
et conférences dans les pays scandinaves. La majorité de ses écrits, en revanche,
sont en finnois, langue qu'il s'obstinait & manier de facon extrémement person-
nelle, en la pimentant de mots d’emprunt latins, francais, italiens et suédois. Sa
premiére langue étrangere, et celle qu'il parlait le mieux, était l'allemand, qu'il a
employé pour quelques-unes de ses plus importantes interventions. Ce n’est que
dans les années quarante, lorsqu'il a enseigné aux Etats-Unis, qu'il a commencé a
s'exprimer en anglais. La plupart de ses communications en anglais, en allemand
ou en suédois ont été publiées dans diverses revues, «améliorées» par des révi-
seurs anonymes. Certains textes existent méme en plusieurs versions, trés diffé-
rentes les unes des autres.

Essentiellement tourné vers l'action, Aalto n’avait rien d'un réveur ou d'un
utopiste, mais il n'en entretenait pas moins d’étroites relations avec l'élite inter-
nationale des architectes et des intellectuels. Ses amis finlandais et scandinaves,
tels que Gustaf Strengell, Gregor Paulsson, Sven Markelms, Gunnar Asplund et
de grands noms de l'architecture danoise, étaient des professionnels modernes,
mais aussi des penseurs. Aalto a passé des soirées entiéres a débattre de ques-
tions culturelles avec Walter Gropius, Laszlo Moholy-Nagy ou Sigfried Giedion ;
aux Etats-Unis, il a discuté des conséquences de l'industrialisation avec des

hommes tels que Frank Lloyd Wright, Lewis Mumford, Eliel Saarinen et James
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Sweeney. Tous comprenaient ses buts et partageaient bon nombre de ses illu-
sions. Nous aurions tort de reprocher a Aalto son enthousiasme irréaliste pour
la réforme, et ses idées pourraient méme nous aider a8 comprendre, mieux qu'au
travers du filtre des nouvelles chiméres d'aujourd’hui, la direction prise par
l'architecture contemporaine — et, a vrai dire, par toute notre civilisation.
Peut-étre serions-nous aussi bien inspirés de voir a quel point beaucoup de
ses analyses des questions culturelles demeurent pertinentes. Il ne fait aucun
doute qu'Aalto, avec sa préoccupation constante pour le milieu naturel, qu'il
considérait dans une perspective humaniste, était un précurseur du mouve-
ment écologiste moderne. Sa défiance a 'égard de tout dogmatisme et son insis-
tance sur les bienfaits de la «faculté de douter» étaient trés proches de notre
rejet actuel des idéologies. Nous ne pouvons pas non plus nous élever contre
l'idée d'Aalto selon laguelle l'esprit humain est irrémédiablement prédestiné a
tirer de fausses conclusions entrainant des erreurs désastreuses. Lors du jubilé
de l'université de Technologie d'Helsinki, en 1972, Aalto a cependant exprimé
en conclusion de son discours l'espoir qu'en faconnant le monde de demain
les architectes du futur, malgré la fatalité des erreurs, n‘en commettent que de

bénignes.

GoOran SCHILDT
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La table blanche

Manuscrit inédit, ca. 1970, Archives Alvar Aalto.

C’est une grande table blanche. Peut-étre la plus grande du monde, ou
du moins du monde et des tables que je connais.

Elle est de construction solide, avec un plateau de trois pouces
d’épaisseur, et se dresse dans la plus vaste piéce de la maison de mes
parents. Si elle est aussi grande, c’est pour qu’au moins douze stagiaires
puissent y travailler en méme temps, comme je 'ai souvent vu dans mon
enfance. (Ces stagiaires, comme on les appelait a 'époque, étaient en
réalité des ingénieurs, diplomés depuis peu et affectés a un travail semi-
indépendant sous la supervision d'un collégue plus chevronné dispo-
sant d'une clientéle suffisamment nombreuse et variée.) Il s’agissait
donc des stagiaires géometres de mon peére.

Cette grande table avait deux étages. Au milieu : des instruments de
précision, des régles d’acier mesurant jusqu’a trois meétres, des compas,
des pantographes et bien d’autres outils indispensables. Autour de la
table étaient assis de jeunes ingénieurs, et méme des dames, titulaires
de diplomes universitaires. C’était le centre des opérations, mais comme
je U'ai dit, la table avait deux étages.

Celui du dessous m’appartenait, j'y habitais depuis que j'avais
appris a marcher a quatre pattes. C’était comme une immense place, sur
laquelle j'ai régné seul jusqu’a ce que je sois miir pour passer a l'étage
supérieur, devant le plateau blanc lui-méme.

On y dessinait des cartes de la plupart des régions de Finlande et on
s’y frottait a des problémes que je ne comprenais pas encore, a l'époque,
et qui n’avaient rien de facile 3 résoudre. Les stagiaires n’étaient pas
toujours tous la, ils partaient parfois faire des relevés dans de grandes
foréts ou de vastes tourbieres. On me laissait alors une petite place pour
dessiner. J'avais gagné l'étage supérieur.

13
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J'ai fait I'apprentissage — vers l'dge de quatre ans, je crois — de
la philosophie du crayon et du papier. Je me rappelle encore que les
crayons secs, bruns et pointus, étaient des Eagle. Les gras s’appelaient
Koh-i-noor. En plus d'une masse de cartes, j'étais aussi entouré d’encres
de Chine et de couleurs a aquarelle.

Qu’est une table blanche ? Un plan neutre au regard de 'homme,
si neutre qu'il peut accueillir n'importe quoi, selon l'imagination et le
talent de son utilisateur. D’un blanc aussi blanc que le blanc peut Uétre,
vierge de toute prescription, sans rien qui contraigne 'homme a faire
ceci ou cela. On a donc la une relation particuliére, unique en son genre.

Un créateur, attiré et inspiré par Uinstrument prét a accueillir son
geste. Et ce n’est que rarement, dans ce monde, que la volonté, la capa-
cité et la possibilité de réaliser les idées nées d'un esprit imaginatif se
conjuguent de la sorte.

C’est sur cette table que j'ai accompli mon ceuvre.

14
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Humaniser l'architecture

The Technology Review (Cambridge),
novembre 1940.

L'architecture est un phénomene synthétique qui englobe presque toutes
les facettes de l'activité humaine. Dans ce vaste champ, un objet peut
étre fonctionnel d’un point de vue, mais pas d’'un autre. Au cours de
la derniére décennie, l'architecture moderne a surtout été fonctionnelle
sur le plan technique, priorité étant donnée a ['aspect économique de la
construction. Cette priorité est naturellement souhaitable, car assurer un
toit décent a 'homme est un processus devenu trés coliteux par rapport
a la satisfaction de certains autres de ses besoins. Si l'on veut que l'archi-
tecture ait une plus grande valeur humaine, il faut en premier lieu orga-
niser son c6té économique. Mais dans la mesure ou elle touche a tous les
domaines de la vie, elle doit, pour étre réellement fonctionnelle, 'étre
avant tout sur le plan humain. Si nous observons plus attentivement le
cours de notre vie, nous constatons que la technique n’est qu'un moyen,
et non un phénomeéne fini et indépendant. Le fonctionnalisme tech-
nique ne peut donner naissance a une architecture achevée.

Si l'on pouvait développer l'architecture pas a pas, en commencant
par les aspects économiques et techniques et en n’abordant qu’ensuite
d’autres domaines plus complexes de l'activité humaine, un fonctionna-
lisme purement technique serait acceptable. Mais c’est impossible. Non
seulement l'architecture couvre toutes les sphéres de la vie, mais elle
doit aussi se développer simultanément dans toutes. Si tel n’est pas le
cas, les résultats ne peuvent étre qu’incomplets et superficiels.

Le terme de rationalisme apparait a peu pres aussi souvent que celui
de fonctionnalisme dans le contexte de l'architecture moderne. Celle-ci
a surtout été rationalisée sur le plan technique, et ce sont les fonc-
tions relevant de ce champ qui ont été mises en avant. Mais bien que
la période purement rationnelle de l'architecture moderne ait produit
des batiments ou trop d’importance a été accordée a la technique et out
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les fonctions humaines ont été négligées, cela ne justifie pas que l'on
combatte cette rationalisation. Ce n’est pas elle qui a péché en soi, dans
cette premiére phase maintenant révolue. L'erreur a été de ne pas la
pousser assez loin.

[...]

Le stade qu’a aujourd’hui atteint U'architecture moderne est sans
aucun doute nouveau, car il a pour objectif de résoudre des problemes
du domaine humain et psychologique. Cette nouvelle étape ne s’oppose
cependant pas a la précédente période de rationalisation technique. La
conquéte de sphéres connexes doit plutot étre considérée comme un
élargissement des méthodes rationnelles.

Ces dernieres décennies, l'architecture a souvent été comparée a une
science, et 'on a méme voulu la considérer purement comme telle, ou
du moins rendre son approche plus scientifique. Mais 'architecture n’est
pas une science. Elle reste elle-méme, autrement dit un vaste processus
synthétique, un travail d'intégration de milliers de fonctions humaines
décisives. Son objectif est toujours de créer une harmonie entre 'homme
et le monde matériel.

Humaniser l'architecture revient a l'améliorer et exige un fonc-
tionnalisme dépassant de beaucoup le seul domaine technique. On ne
peut y parvenir que par des méthodes architecturales — en mettant en
ceuvre et en combinant différents phénoménes techniques afin d’offrir a
I'homme la vie la plus harmonieuse possible.

Les méthodes de l'architecture ressemblent parfois a celles de la
science, et elle pourrait parfaitement adopter un processus similaire a
celui de la recherche scientifique. La recherche architecturale pourrait
ainsi se faire plus méthodique, mais elle ne pourra jamais étre pure-
ment analytique, car elle conservera toujours une composante intuitive
et artistique.

Les scientifiques utilisent souvent pour leurs analyses des phéno-
ménes particuliers — bactéries colorées et autres — afin d’obtenir des
résultats plus clairs et plus visibles. L'architecture peut adopter les
mémes méthodes. J'ai personnellement travaillé sur un projet d hépital
qui m’a permis de constater que les réactions physiques et psycholo-
giques des malades fournissaient des indicateurs applicables aux loge-
ments ordinaires. Si 'on regarde au-dela du fonctionnalisme technique,
l'on constate que beaucoup d’éléments de notre architecture actuelle ne
sont pas fonctionnels sur le plan psychologique ou psychophysiologique.
Afin d’étudier les réactions de Uindividu aux formes et aux structures, il
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peut étre utile d’effectuer des observations sur des personnes particulie-
rement sensibles, par exemple les patients d’un sanatorium.

Des expériences de ce type ont été menées 3 l'occasion de la
construction du sanatorium de Paimio, en Finlande, principalement
dans deux domaines : 1) la relation entre l'individu et la chambre ou
il séjourne et 2) sa protection par rapport a la foule et a la pression
exercée par la vie en collectivité. L'étude des relations entre '’homme
et son cadre de vie, qui a été menée a l'aide de chambres expérimen-
tales, a porté sur la forme des espaces, les couleurs, la lumiere naturelle
et artificielle, le systéme de chauffage, le bruit, etc. Cette premiére expé-
rience a été faite sur des personnes en état de grande faiblesse, a savoir
des malades alités. Elle a notamment permis de constater la nécessité de
modifier les couleurs des chambres. L'expérience a aussi montré que ces
derniéres devaient étre, sur de nombreux points, différentes de ce qui se
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fait habituellement. Cette différence peut se résumer ainsi : une chambre
ordinaire est faite pour une personne en position verticale, tandis que
celle d’un patient est destinée a une personne en position horizontale, et
les couleurs, 'éclairage, le chauffage, etc. doivent étre concus en tenant
compte de cette particularité.

En pratique, cela signifie que le plafond doit étre plutot foncé et que
sa couleur doit étre choisie avec soin car ce sera la seule que le patient
allongé verra pendant des semaines et des semaines. La lumiére arti-
ficielle ne doit pas provenir d'un plafonnier ordinaire et la principale
source lumineuse doit se trouver a l'extérieur du champ de vision du
malade. Pour le chauffage de la chambre expérimentale, l'on a retenu
un systeme de radiateurs placés au plafond, orientés de maniere a
chauffer principalement le pied du lit et a éviter que la téte du patient
soit directement exposée au rayonnement calorifique. L'emplacement
des portes et des fenétres a également été concu en fonction de la posi-
tion du malade. Afin de réduire le bruit, 'un des murs de la chambre
absorbait les sons et I'angle d’incidence de ['eau sortant des robinets des
lavabos (chacun des patients des chambres pour deux personnes avait
le sien) avait été calculé de maniére a ce qu’elle coule en silence dans la
vasque de porcelaine.

Ce ne sont la que quelques éléments de la chambre expérimen-
tale du sanatorium, surtout mentionnés ici afin d'illustrer la nature des
méthodes architecturales, qui integrent toujours un ensemble de phéno-
meénes techniques, physiques et psychiques dont aucun n’est jamais isolé.
Le fonctionnalisme technique n’est valable que s'il est étendu au champ
psychophysiologique. C’est le seul moyen d’humaniser l'architecture.

Le mobilier en bois, flexible, de la bibliotheque de Viipuri [Vyborg]
est aussi le fruit des expériences menées au sanatorium de Paimio.
A Uépoque de celles-ci, les premiers meubles en tubes d’acier chromés
venaient d’étre fabriqués en Europe. Les surfaces courbes chromées sont
une bonne solution sur le plan technique, mais pas sur le plan psycho-
physiologique. Le sanatorium avait besoin d’un mobilier léger, souple,
facile a nettoyer, etc. Apres de nombreuses expérimentations sur le bois,
un systéme de production flexible de meubles plus agréables au toucher
et généralement mieux adaptés a un long et pénible séjour dans un
sanatorium a été mis au point.

Le principal probléme, dans une bibliothéque, est celui de Uil
humain. Le batiment peut étre bien concu et techniquement fonction-
nel méme en l'absence de solution a ce probléme, mais il ne sera pas
humain et architecturalement achevé si sa fonction humaine premiere,

105

1

FANLIILIHOYY 1 ¥ISINVWNH



qui est de permettre de lire des livres, n’est pas correctement assurée.
L'eeil ne représente qu’une infime partie du corps humain, mais il en
est l'organe le plus sensible et peut-étre le plus important. L'utilisation
d’une lumiére naturelle ou artificielle dommageable ou inadaptée a U'ceil
humain est conceptuellement réactionnaire, quelle que soit par ailleurs
la valeur architecturale du batiment.

La lumiére du jour entrant par des fenétres ordinaires n’atteint
qu’'une partie d’'une grande piéce. Méme si celle-ci est suffisamment
éclairée, la lumiére sera variable et inégalement répartie. C’est pourquoi
U'on utilise en général des éclairages zénithaux dans les bibliothéques,
musées et autres batiments similaires. Mais, sans aménagements supplé-
mentaires, une verriére de méme superficie que la piece donne trop
de lumiére. Dans la bibliothéque de Viipuri [Vyborg], le probléeme a
été résolu grace a de nombreux lanterneaux circulaires, construits de
maniére a obtenir une lumiére du jour pouvant étre qualifiée d’'indi-
recte. Ces lanterneaux sont rationnels, car on n’a utilisé qu'un seul
élément en verre. (Chacun d’eux est constitué d’'un céne a parois de
béton uniquement couvert d'une épaisse vitre sans cadre.) Ce systéme

/ Alvar Aalto — La table blanche et autres textes / 1SBN 978-2-86364-268-9

ALVAR AALTO / LA TABLE BLANCHE ET AUTRES TEXTES

Bibliothéque de Viipuri.

£
o
(=)

.
(70}
(%4
v
(-5}
= —
=)
=
(24
S
[1-]

106




/ Alvar Aalto — La table blanche et autres textes / 1SBN 978-2-86364-268-9

£
o
(=)

.
(70}
(%4
v
(-5}
= —
=)
=
(24
S
[1-]

est aussi humainement rationnel, car il donne une lumiere adaptée a
la lecture, mitigée, reflétée et adoucie par les lanterneaux. En Finlande,
I'angle d’élévation du soleil est d’'un peu moins de 52 degrés. Les cones
ont été concus de maniere a ce que la lumiére du soleil reste toujours
indirecte. Leur surface diffracte la lumiére dans des millions de direc-
tions. Théoriquement, un livre ouvert est donc éclairé de toutes parts et
l'on évite ainsi le reflet génant pour U'eeil des pages blanches. (Le reflet
éblouissant des pages d’un livre est l'un des phénomeénes qui fatiguent
le plus le lecteur.) Ce systéme d’éclairage élimine également les ombres,
quelle que soit la position du lecteur. Le probléme de la lecture n’est pas
qu’oculaire — une lumiére adaptée permet au lecteur d’adopter diffé-
rentes positions et autorise tous les rapports souhaitables entre ceil
et le livre. Aussi bien culturellement que physiquement, lire exige une
concentration particuliére : 'architecture a pour devoir d’éliminer tous
les éléments perturbateurs.

Il est possible de déterminer par des méthodes scientifiques les
types et les quantités de lumiére les mieux adaptés a ['ceil humain, mais
lorsque l'on construit une piéce, la solution doit faire appel a toutes

L'auditorium de la bibliothéque de Viipuri.
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les composantes de l'architecture. Dans cette bibliothéque, le systéme
d’éclairage zénithal découle de la conception du toit (une piéce de pres
de dix-huit meétres de large a besoin d’une structure dont les poutres sont
suffisamment hautes pour permettre la mise en place de cones profonds)
ainsi que des limites propres aux structures horizontales en verre.

Toute solution architecturale doit procéder d’'un motif humain étayé
par une analyse, mais ce motif se trouvera matérialisé dans une structure
qui sera peut-étre le résultat de circonstances extérieures. Les exemples
mentionnés ici sont des problemes minimes. Mais ils touchent de pres a
I’homme et revétent de ce fait bien plus d’'importance que de nombreux
problémes de plus grande envergure.
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La truite et le ruisseau

Domus (Milan), 1947
et Arkkitehti, 1948, pp.7-10.

En tant qu’artiste de métier, il m’est naturellement difficile de m’expri-
mer sur l'art comme le ferait un critique ou un théoricien totalement
extérieur a la profession. Le praticien n’a pas non plus, vis-a-vis de la
création artistique contemporaine et de ses collégues, l'impartialité de
l'historien de l'art. On ne trouvera donc essentiellement ici qu'une série
de réflexions sur mon propre travail.

La question des relations entre l'architecture et les arts purs n’a
jamais cessé d’étre d’actualité. En général, ceux qui la soulévent expri-
ment le souhait que l'on associe a l'architecture davantage de sculpture
et de peinture. Différentes propositions en vue d’organiser une colla-
boration entre créateurs actifs dans ces «trois arts» ont méme été avan-
cées — et il a parfois été question d’une sorte de «congres entre prétres
et médecins».

Le plus souvent, ces interventions visent a réclamer «plus de pein-
tures monumentales dans les batiments publics !». Curieusement, toute-
fois, de telles revendications sont assez rarement le fait d’artistes de
renom — elles émanent surtout du grand public ou découlent, au mieux,
d'initiatives politiques d’associations artistiques ou autres.

Je n’ai rien contre de tels souhaits — loin de la. L'un des pays pour
lesquels je ressens la plus forte attirance est 'Italie — le berceau clas-
sique de l'unité des trois arts. La nouvelle de la destruction de la petite
chapelle de Mantegna, a la Chiesa degli Eremitani, m’a personnelle-
ment bouleversé. Mais je crois malgré tout que la question touche dans
son ensemble, de méme que sa solution, a quelque chose de bien plus
profond. Le rapprochement quantitatif des trois arts est loin d’étre au
centre du probleme.

Quand le docteur Rogers me demande ce que je pense des «rapports
de larchitecture avec l'art abstrait (art concret®)», je crois qu'il y a
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peut-étre [a un moyen d’aller plus loin, de s’approcher du coeur de ces
rapports.

D'un coté, l'art abstrait a stimulé larchitecture contemporaine,
certes indirectement, mais de maniére incontestable. De l'autre, l'archi-
tecture a nourri l'art abstrait. Ces deux domaines de l'art se sont récipro-
quement influencés. Voild oll nous en sommes — aujourd’hui encore,
'art a une racine commune, et c’est déja beaucoup.

Pour ma part, quand j'ai un probléme architectural a résoudre, je
me heurte — presque sans exception — a un difficile obstacle, une
sorte de «courage de trois heures du matin?», qui résulte selon moi du
poids écrasant de la nécessité, pour la création architecturale, d'intégrer
d’innombrables éléments souvent contradictoires. Les exigences sociales,
humaines, économiques et techniques, ajoutées aux facteurs psycholo-
giques personnels et collectifs ainsi qu’aux mouvements et aux frictions
internes des individus et des masses, forment un écheveau complexe,
impossible a débrouiller de maniéere rationnelle ou mécanique. La multi-
plicité des impératifs et des données du probléme fait écran a 'appari-
tion de l'idée architecturale maitresse. Dans ce cas, je procéde — plutot
involontairement — de la maniére suivante. Une fois que 'atmospheére
et les innombrables exigences du projet ont pénétré mon subcons-
cient, j'oublie pour un certain temps cet amas de problémes. J'adopte
une méthode de travail qui ressemble beaucoup a de Uart abstrait. Je
ne dessine que d’instinct, non pas des synthéses architecturales, mais
des compositions parfois carrément enfantines, et il me vient peu a peu
de cette manieére, sur une base abstraite, une idée directrice, une sorte
de substrat général permettant d’harmoniser les multiples éléments
contradictoires du probleme.

Lorsque j'ai dessiné la bibliothéque de Viipuri [Vyborg] (je disposais
de tout mon temps, cinq années entiéres), j'ai passé de longs moments a
tatonner, a l'aide de dessins naifs. L'idée maitresse du projet est ainsi née
peu a peu, grace a des esquisses de paysages fantastiques représentant
des montagnes aux versants éclairés de nombreux soleils placés en diffé-
rentes positions. L'architecture de la bibliothéque est structurée par des
espaces de lecture et de prét situés a différents niveaux et sur plusieurs
plans, le lieu de surveillance central se trouvant au sommet. Mes dessins
enfantins n’ont qu’un rapport indirect avec ce concept architectonique,

8 En francais dans le texte [NDT].
En francais dans le texte [NDTI.
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l'une des causes du cancer. Méme si nous n’en avons pas de preuves
formelles, aucun spécialiste n’oserait affirmer le contraire. Il est tragique
que les commodités de la vie moderne recélent d'importants dangers
qui menacent inévitablement la population dans ses activités profes-
sionnelles. Il n’existe pratiquement aucun lieu de travail d’ou le danger
des gaz toxiques soit totalement absent. Dans le cas de cette université,
il ne s’agit que d’une tentative d’amateur. Mais la relégation de la circu-
lation automobile a U'extérieur du campus, le regroupement des espaces
verts au centre et la surélévation des logements sont utiles, et l'on peut
espérer que l'air y soit moins pollué qu’ailleurs par les gaz toxiques.

L'Université de technologie offre a ses étudiants un stade et un
grand gymnase ou l'on peut pratiquer des sports d’été méme en plein
hiver. Je suis personnellement opposé a cette universalisation de la
pratique sportive consistant a transformer ['été en hiver et U'hiver en
été. Je trouve que 'on devrait varier les disciplines selon la période de
l'année et respecter le cycle naturel des saisons. Le lancer le javelot n’est
pas aussi magnifique en salle qu’en plein air, dans une forét ou au bord
d’un lac. Dans les piscines ou les patinoires couvertes, les saisons sont de
facto gommées, et les loisirs coupés de la nature.

Dans un souci d’équilibre, je voudrais consacrer la fin de cette confé-
rence a un autre aspect de l'architecture, la forme. Bien que la solution
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Maison expérimentale a Muuratsalo, 1953.
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des problémes architecturaux implique nécessairement un processus
d’humanisation, la traditionnelle question de la monumentalité et de
la forme reste posée. Tenter de l'éliminer est aussi vain que de tenter
d’éliminer l'idée du Ciel de la religion.

Bien que nous soyons conscients de ne sans doute pas pouvoir,
malgré tous nos efforts, sauver la malheureuse humanité, la mission
premiére de l'architecte est d’humaniser notre ére mécaniste. Mais il ne
faut pas pour autant négliger la forme.

La forme est un mystére qui échappe aux définitions, mais emplit
I’homme d’un bien-étre trés éloigné de ce que peut lui procurer une
simple aide sociale. C’est pour cela que je terminerai mon intervention
par quelques réflexions sur le sujet.

Lorsqu’il s’agit de créer des formes, la brique est pour nous un
élément essentiel. J'étais un jour a Milwaukee avec mon vieil ami Frank
Lloyd Wright. Il y a prononcé une conférence qui commencait par ces
mots : «Mesdames et messieurs, savez-vous ce qu’est une brique ? Cest
un petit objet ordinaire sans grande valeur, qui cofite 11 cents, mais qui
a une particularité extraordinaire. Donnez-moi une brique et elle vaudra
son pesant d’or.» C’'était la premiére fois que j'entendais quelqu’un
parler de manieére aussi directe et percutante, en public, de ce qu’est
'architecture. Celle-ci consiste a transformer en pépite d’or une pierre
sans valeur. En Finlande, cette transmutation nous pose des problémes.

Afin de la faciliter, nous avons décidé de construire une maison
expérimentale. Nous avons édifié plusieurs murs, a titre d’essai, avec
des briques de différents types, et nous avons pu dialoguer avec la
brique chaque fois que nous avons séjourné dans cette maison, car il
est plus facile d’étudier ses caractéristiques au sein d’une nature vierge.
Nous avons aussi observé Ueffet produit par certaines plantes : c’est un
choc pour un architecte que de voir soudain des lichens jaunes monter
a l'assaut d’'un mur de brique et, aussi petits soient-ils, en animer la
surface.

On m’a une fois demandé : «Pourquoi ne créez-vous pas plus de
formes libres telles que celles du pavillon de New York ?» La question
était posée par un estheéte. J'ai répondu : «Je n'ai pas trouvé de matériaux
de construction adaptés.» Nous ne pouvons pas créer de formes archi-
tecturales libres avec des éléments standards. La brique, parce qu’elle
est parallélépipédique, ne convient pas. Le mur de brique conservera
son cubisme tant que l'on n’aura pas inventé une brique permettant
aux formes de s’exprimer librement. Il devrait pourtant étre possible de
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concevoir des formes aussi solides qu’'un mur de brique, mais rondes,
convexes, concaves, orthogonales, etc.

Sachant que je m’exprime aujourd hui en Europe centrale, ou a été
inventée la brique profilée, je devrais peut-étre dire pour finir que nous
sommes loin de disposer encore des matériaux de construction adaptés
aux formes architecturales dont nous avons besoin. Il n’y a pas que la
brique qui devrait avoir une forme universelle convenant a tous les
usages, il en va de méme pour tout le reste de la standardisation.

Quand nous aurons atteint un niveau nous permettant de réaliser
différents objectifs a l'aide d’'un unique élément standard suffisamment
élastique, nous pourrons trouver la juste voie entre Charybde et Scylla,
entre individualisme et collectivisme.
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Frank Lloyd Wright

Archives Alvar Aalto.

Il faudrait naturellement étre un scientifique pour pouvoir analy-
ser les ceuvres de Frank Lloyd Wright. Je n’aimerais pourtant pas étre
ce scientifique, méme si j'avais la capacité de fixer les limites qu’exige
toute science — y compris celle de U'architecture. Mais je voudrais suggé-
rer qu'une personne de talent fasse l’analyse de F.L.W. Je le souhaite
d’autant plus qu'a ma grande surprise je n’ai trouvé aux Etats-Unis
aucune analyse complete de ce genre. Je ne lirais probablement pas
l'ouvrage en question, mais il y a une chose que je voudrais faire a cette
occasion. Déjeuner avec Wright et avec son disséqueur aussitot qu’un
exemplaire tout juste sorti de presse serait parvenu a Taliesin. Wright
n’aurait sans doute pas non plus lu le livre, mais il en saurait intui-
tivement assez sur son contenu pour rendre ce déjeuner plus intéres-
sant qu’aucun autre auquel j’aie jamais assisté. Il y aurait bien sir sur la
table de belles fleurs, de la verrerie, de l'argenterie et tout le reste. Mais
je commencerais probablement par un rye et je garderais sur moi mon
pistolet militaire, car sait-on jamais ce qui peut arriver ? Surtout au pays
de Mark Twain...

Il y a a Harvard un charmant musée plein de fleurs, mais de fleurs
de verre. Ce sont pour la plupart des agrandissements de corpuscules
microscopiques, comme découverts sous le scalpel d’un chirurgien.
Ils sont beaux et mystérieux, et révelent aussi bien la rationalité de la
nature que sa prodigalité et son chaos. C’est spectaculaire, et parle a la
fois a la raison et aux sentiments. Je préfére pourtant les vraies fleurs.

Tenter d’analyser les composantes de 'architecture de Wright revien-
drait a disséquer des fleurs. Je les aime trop pour vouloir leur faire subir
ce sort.

J’aime les maisons de Wright comme j’aime les fleurs. Les découper
en morceaux ne leur apporterait rien a mes yeux.
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Il y a beaucoup de choses, dans l'architecture moderne, qui me
rappellent ces fleurs de verre. Chaque élément est visible, et le réle et la
structure de chaque angle peuvent étre expliqués. Le résultat a malgré
tout quelque chose d’artificiel — comme les fleurs de verre.

Il y a dans larchitecture de Wright des éléments visibles. Certaines
fonctions peuvent étre expliquées, mais jamais toutes. Les éléments
forment un ensemble qui se rapproche plus de ce qu’est la somme des

parties dans la Nature. Il y a une part de rationalité, mais aussi de chaos.

On constate dans l'architecture moderne de nombreuses tendances
a l'élaboration de mécanismes plus parfaits et plus transparents que
l’homme lui-méme. Mais jamais chez Frank Lloyd Wright. Ses ceuvres
ont des limites, qui sont toujours et sans exception les mémes que celles
de 'homme. Elles sont nos égales, nos amies. Il y a toujours en elles
quelque chose qui nous rappelle les profondeurs inconnues de notre
étre.

UN HOMME D’EXCEPTION NOUS A QUITTES. STOP. C’ETAIT UN
GENIE NON SEULEMENT DE L'ARCHITECTURE AMERICAINE MAIS
AUSSI DE LA VIE ET DE LI'ART EN GENERAL QUI A MANIFESTE DANS
SES (EUVRES SA PASSION POUR L'HUMANITE. STOP. LE PRODUIT DE
SON ART CONSERVERA SUREMENT SA VALEUR PENDANT PLUS DE
CENT ANS. STOP.J’Al PERSONNELLEMENT PERDU UN VERITABLE
AMI. ALVAR AALTO.
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Le Corbusier

Arkkitehti, n?12, 1965.

En cet instant tragique, il ne saurait naturellement étre question pour
moi de porter un jugement sur l'ceuvre et la longue carriére d’'un
confrére. C'est l'affaire des critiques. La critique entre pairs ne s’exerce
pas le jour ou1 'on a perdu un collégue apprécié.

De notre premiére rencontre lors d’'un congrés d’avant-garde a
notre dernier entretien, il y a quelques mois & peine, nous n’avons
cessé d’entretenir des relations personnelles placées sous le signe d’une
amitié sincere.

Je voudrais, post festum, exprimer mon respect envers cet ami, que
j'estime d’autant plus que sa pensée s’est développée dans le monde
classique en puisant sa force dans ce caractére propre des pays médi-
terranéens qui a été un facteur d’équilibre dans son ceuvre complexe et
difficile, car militante.

Je salue le travail qu'il a accompli, mais je salue avant tout un ami.
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Sigfried Giedion

Arkkitehti, n° 2, 1968.

Il y a des critiques et des historiens d’art dont la pensée et la philosophie
exercent une influence puissante et directe sur l'art dont elles se préoc-
cupent. Sigfried Giedion était 'un des rares critiques, tant d’hier que
d’aujourd’hui, a produire activement de l'art. C’était surtout le cas dans
le domaine de l'architecture, bien qu'il se soit intéressé a tous les arts
plastiques. En tant que fondateur et animateur principal des Congres
internationaux d’architecture moderne (ciam), son role dans l'architec-
ture de ces dernieres décennies, qui ont été les plus cruciales, ne saurait
étre trop souligné.

Le plus important a cependant été sa relation personnelle avec
les architectes attachés a libérer larchitecture, individuellement ou
en groupe. Cette relation était particulierement intense, car elle alliait
une authentique amitié a une critique intransigeante, qui est la forme
d’amitié la plus précieuse et la plus sincére. Ce n’est que par un tel atta-
chement étroit aux personnes et aux idées que l'on peut obtenir des
résultats durables, de nature a inspirer et a influencer tout un vaste
champ créatif.

Son ceuvre devra étre évaluée et analysée dans un contexte plus
large, mais ses écrits parlent d’eux-mémes.

L'immeuble Doldertal de Giedion a vu naitre, sous les frondaisons
d’un grand platane, de nombreuses intuitions et associations d’idées
essentielles, mais aussi des pensées étonnamment chaleureuses et
encourageantes, qui ont donné a ses amis architectes la force et l'audace
de mener a bien leurs projets dans une période difficile mais en méme
temps extrémement féconde. Les effets de son talent se feront longtemps
sentir.
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Ameublement et
architecture d’aujourd’hui

Uusi Aura, 21 octobre 1928.

A peine entré dans l'appartement de l'architecte Alvar Aalto, ot s’incarnent les
principes et les objectifs du maitre de maison, je lui ai posé une question assez
vaguement formulée : «Que veulent apporter les architectes a I'ameublement, ou,
plus exactement, sur quoi veulent-ils le fonder ?». Il m’a fait une réponse plutot
originale :

«Les temps ol l'on considérait 'ameublement comme un élément
indépendant, fondé sur des considérations esthétiques sentimentales,
sont révolus. Nous venons de traverser une période particulierement
importante, dont on a pu dire qu’elle avait ressuscité le sens du confort
et le goit artistiquement équilibré d’époques stylistiques plus anciennes.
Il est clair que la période qui vient de s’achever a été utile, dans une
certaine mesure, bien qu’elle n’ait pas abouti a développer suffisamment
ce golit, mais au contraire a renoncer totalement a ce que l'on quali-
fie couramment de style. Le résultat obtenu est sain, nous avons aban-
donné notre vision esthétique décorative de l'ameublement. J'entends
par “nous” ceux des architectes qui ont adopté dans leur travail le mode
de pensée dit fonctionnaliste. Contrairement a une architecture inté-
rieure a visée esthétique ayant la seule forme pour point de départ et
tentant, en se pliant aux contraintes de cette derniere, de répondre a
des exigences utilitaires, la méthode fonctionnaliste part des besoins
réels de la vie et ne crée des formes que pour y répondre. Par exemple :
qu’est-ce qu’un tapis dans une piéce d’habitation ? Ce n’est pas un objet
décoratif mais un revétement de sol accueillant pour des enfants qui
jouent, et peut-étre aussi pour leurs parents. Et le principal probléme, en
ce qui le concerne, est qu'il soit hygiénique, ce qui inclut aussi la ques-
tion de sa couleur. Qu’est-ce qu'un meuble ? Un objet léger, bon marché,
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