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J’ai toujours pensé que les écoles d’archi-
tecture devaient s’intéresser a la scene contemporaine
et a tous ces architectes qui n'ont pas encore accédé
au pinacle des manuels. C’est pourquoi, au début des
années quatre-vingt-dix, j’ai proposé aux étudiants de la
Harvard Graduate School of Design, un cours sur I'ceuvre
de plusieurs architectes contemporains, dont je consi-
dére certains comme des ainés et des maitres, tandis que
d’autres sont des collégues et des amis dont j'admire le
travail.

L’'ouvrage rassemble donc ces lecons dans
lesquelles j'analyse les ceuvres de Stirling, Venturi & Scott
Brown, Rossi, Eisenman, Siza, Gehry, Koolhas et
Herzog & De Meuron. Son titre est Intranquilité théorique
et stratégie du projet dans I'ceuvre de huit architectes
contemporains. J’ai introduit dans le titre le terme
d’«intranquilité», car la facon d’aborder I’étude de I’archi-
tecture, au cours de ces derniéres années, a conduit a
la création d’essais critiques dictés par I'intranquilité
théorique plutdt que par I’élaboration d’une théorie
systématique. Le livre de Robert Venturi De 'ambi-
guité en architecture justifie une telle affirmation, en ce
qu’il constitue un examen casuistique entrainant une
réflexion critique. C’est une analyse théorique rigou-
reuse et non une théorie. Aldo Rossi, qui, en revanche,
avait entrepris dans son livre L’architecture de la ville la
rédaction d’'un ambitieux traité urbanistique, finit par
nous offrir un texte émouvant, une véritable confidence.
Aujourd’hui, nous aimons cette ceuvre, non pas parce
qu’elle a contribué a I’établissement d’une théorie, mais
parce qu’elle exprime les idées d’un architecte qui prend
la parole. Intranquilité théorique est un terme plus précis
que celui de théorie lorsque I'on se réfere aux écrits de
Peter Eisenman, des écrits qui nous montrent sa capacité
intellectuelle a appliquer a I'architecture des concepts
propres a la philosophie contemporaine. Rem Koolhaas

PREFACE

est notre dernier exemple d’architecte dont les écrits
nous permettent de parler d’analyse rigoureuse. Son
ceuvre New York délire, 1a plus accomplie jusqu’a présent,
doit étre comprise comme un essai, comme une réflexion
originale et personnelle sur des principes implicites de
I’architecture de la ville de gratte-ciel. Le terme «stra-
tégien, 'autre concept ayant permis a ces lecons de
devenir un livre, peut étre interprété ici comme une
série de mécanismes, de procédés, de paradigmes et de
stratagemes formels qui apparaissent constamment
dans I'ceuvre des architectes contemporains : ce sont
eux qui leur permettent de configurer leurs construc-
tions. Voila pourquoi jemploie I’expression mécanisme
formel quand je pense a la manipulation du plan et

de la coupe dans la production de James Stirling ou
lorsque je parle du déploiement de formes auquel nous
a habitué Franck Gehry. Il serait peut-étre plus difficile
d’étendre ces termes a des architectes comme Alvaro
Siza ou Herzog & De Meuron. Cependant, la calligraphie
architectonique tres personnelle de Siza et I'obsession
d’Herzog & De Meuron pour faire coincider leur archi-
tecture avec des matériaux déterminés nous permettent
bel et bien de parler de mécanismes.

Pourquoi ai-je regroupé dans cet ouvrage des
architectes aussi différents ? Mon objectif était d’étudier
ceux dont l'influence était croissante, ces architectes
qui, a un moment donné, au cours du dernier quart du
xxe siecle, ont retenu l'attention des étudiants; ceux dont
les ceuvres ont intéressé le public et dont les livres de
référence sont tacitement devenus des ouvrages didac-
tiques. Commencer par James Stirling était presque
un devoir : il représente la connexion entre I’héritage
linguistique des avant-gardes — encore vivante au début
des années soixante — et le go(t pour la complexité
qui est venu par la suite. Méme si moins populaire
aujourd’hui, je pense toujours que c’est par lui qu’il faut
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commencer lorsqu’on étudie I’évolution des derniers
courants architecturaux. Robert Venturi et Aldo Rossi
viennent immédiatement aprés. Leurs livres De 'ambi-
guité en architecture™* et L'architecture de la ville* ont
été publiés la méme année, c’est pourquoi on les associe
fréquemment. L'ceuvre de I'architecte américain se doit
cependant de précéder celle de l'italien, car I'influence
de Robert Venturi a été immédiate et a pris une position
dominante de la fin des années soixante jusqu’au début
des années soixante-dix, alors que la renommée d’Aldo
Rossi, pourtant bien connu en Europe, n’a atteint son
apogée que vers la fin des années soixante-dix, lorsqu’il

a diffusé sa pensée aux Etats-Unis. Les deux architectes
expriment leurs idées a travers leurs ceuvres. Venturi
essaie d’explorer la discipline a partir de la construc-
tion, afin de nous montrer a quel point elle résiste a

la norme et est attentive aux singularités. Rossi, en
revanche, tente d’établir les fondements de la discipline
apres avoir déchiffré les codes propres a l'architecture
de la ville. Son influence dans la maniére de penser
I’architecture de ces derniéres décennies est encore
palpable aujourd’hui. Eisenman, quant a lui, prone la
prédominance de la pensée théorique face a la pratique
professionnelle. Responsable du contenu théorique qui
justifiait le travail des Five Architects, fondateur du IAUS
et de la revue Oppositions, il a eu un role de premier
plan dans la culture architectonique américaine. Pas
toujours bien compris, mais toujours pris en compte,

ses écrits théoriques ont occupé, malgré leur carac-

tére versatile, une place importante dans le panorama
des architectes influents que cet ouvrage se propose
d’étudier. Siza et Gehry dominent la scene architectu-
rale des années quatre-vingt. Avec eux, la théorie semble
céder le pas a une architecture qui s’explique par 'ceuvre.
Bien que Gehry soit un peu plus agé que Siza, ce dernier
doit, a mon sens, le précéder. Son travail a toujours été
admiré, et il a eu, des le début de sa carriere — lorsqu’il
a été découvert par les revues italiennes —, une grande
influence sur la culture architectonique européenne.
Son ceuvre, qui a toujours suscité beaucoup d’intérét, a
évolué au fil des ans, sans pour autant laisser de c6té ses
engagements sociaux et théoriques. Gehry a eu du mal a
s’imposer, mais personne ne remet en cause I'impact qu’il
a eu sur Parchitecture des années quatre-vingt. Son prag-
matisme délibéré, son refus de se soumettre au contexte
et son approche innovante des matériaux et des formes
ont fait de lui une référence indiscutable. Nous aurons
I'occasion d’observer 'incroyable itinéraire par lequel
I’architecte provocateur et presque marginal qu’il était au

* VENTURI, Robert, De 'ambiguité en architecture,
Paris, Bordas, 1976 [nouvelle éd. : Paris, Dunod,

1999].

2 Rossl, Aldo, L’architecture de la ville, Paris,

L’Equerre, 1981 [nouvelle éd. : Gollion, Infolio, 2001].
® KoOLHAAS, Rem, New York délire, Paris, Chéne,
1978 [nouvelle éd.: Marseille, Parentheéses, 2002].

Press, 1995.

“ KOOLHAAS, Rem, MAU, Bruce, WERLEMANN, Hans et
SIGLER, Jennifer, S, M, L, XL, New York, The Monacelli

début devient I'architecte préféré des institutions durant
les années quatre-vingt-dix, et dont la carriere se voit défi-
nitivement consolidée grace a une série d’ceuvres dont la
plus remarquable demeure le Guggenheim. Les intéréts
théoriques et professionnels changent dans les années
quatre-vingt-dix et Rem Koolhaas est celui qui incarne le
mieux ce changement. Koolhaas préne la récupération de
la rationalité inhérente a I'architecture que construisent,
en se libérant des préjugés intellectuels, les promoteurs
immobiliers. Elles sont 13, les racines d’'une architecture
vivante, non altérée par les élucubrations théoriques de
ceux qui réclament une architecture érudite. Elle est I, la
clé pour I’architecture d’'un monde globalisé, qui ne voit
pas I'histoire avec le méme respect nostalgique que les
générations précédentes. New York délire, publié pour la
premiére fois en 19783, remporte un succes tardif dans les
années quatre-vingt-dix. Il est ensuite complété par le tres
populaire S, M, L, XL*, qui revalorise un genre d’ouvrage
ol le schéma et I'image sont plus importants que le texte.
En contrepoint de cette architecture, on peut citer les
premiéres ceuvres d’Herzog & De Meuron, qui proclament
la condition transcendantale des solides élémentaires.
Leur contact avec le monde figuratif des artistes minima-
listes se ressent fortement dans leurs ceuvres, revenant
ainsi a la tradition qui relie le travail des architectes a
celui des peintres. Leur influence dans les écoles est
immédiate. La capacité qu’ils ont a aborder n’importe
quel programme et a s’adapter aux circonstances les

plus diverses explique I'intérét avec lequel les étudiants
suivent leur travail. Je ne pense pas me tromper en les
incluant dans cette poignée d’architectes que je consi-
dére influents.

Comment ces lecons sont-elles devenues le
livre que vous avez entre les mains ? Comme je I'ai dit
plus haut, celles-ci ont été données au début des années
quatre-vingt-dix (1992-1993 et 1993-1994) a la Harvard
Graduate School of Design. Elles sont ensuite devenues
une série de conférences qui ont eu lieu en novembre
1995 au Circulo de Bellas Artes de Madrid, a la demande
de José Manuel Lopez-Peldez : je tiens a le remercier vive-
ment car sans lui, le matériel que je présente ici n’aurait
stirement jamais vu le jour. Ces conférences ont été enre-
gistrées et ont permis I’élaboration du texte ici publié :
nous avons essayé, dans la mesure du possible, de main-
tenir dans ce livre la complicité qui s'instaure pendant
un cours entre un professeur et ses étudiants. Les
images qui ont été projetées et auxquelles les commen-
taires faisaient référence sontici incluses. Le lecteur sait
combien le rapport entre les images et le texte est crucial
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dans un livre comme celui-ci. Encore quelques remarques.
Tout d’abord, préciser que, lors des conférences au Circulo
de Bellas Artes, je n’ai parlé ni de Venturi & Scott Brown,
ni de Herzog & De Meuron. Cependant, lorsque j’ai pensé
publier les lecons sous forme de livre, il m’a semblé
indispensable de les inclure. En effet, leur travail me
semble fondamental pour expliquer I'architecture de ces
derniéres années. C’est donc en utilisant les notes et le
matériel d’un cours précédent que j’ai élaboré le texte ici
publié. Je dois aussi reconnaitre que dans la préparation
de cette publication, j’ai été tenté d’élargir les commen-
taires a des ceuvres construites aprés 1995. Finalement,
j’ai décidé de maintenir telles quelles les lecons, en
respectant cette date comme limite temporelle, méme si,
parfois, je me suis permis de citer, par exemple, une publi-
cation plus tardive d’Eisenman. Cette date n’est d’ailleurs
pas non plus respectée dans la présentation de I'ceuvre
d’Herzog & De Meuron, car le texte — ne faisant pas
partie des conférences données a Madrid — provient d’un
cours que j’ai donné au GSD*® quelques années plus tard.

Je voudrais clore cette introduction en remer-
ciant Peter Rowe, directeur du GSD, pour l'aide apportée
a la publication de ces lecons, ainsi que Carmen Diez
Medina, qui m’a aidé a relire ce texte : sans son talent, sa
sensibilité et son généreux dévouement au projet, ce livre
ne serait probablement jamais arrivé entre vos mains.

® GSD:Harvard Graduate School of Design.
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JAMES STIRLING

Ce n’est donc pas par hasard si nous commen-
cons cette analyse avec James Stirling. Et ce n’est pas non
plus dans le but de respecter la chronologie. Stirling ne
suscite peut-étre pas autant d’intérét qu’autrefois, mais
il est difficile — pour ne pas dire impossible — de trouver
un autre architecte dont I'ceuvre illustre aussi bien un
cycle de I'histoire récente de I'architecture. Stirling, qui
aimait a se présenter comme quelqu’un d’instinctif, direct,
spontané, comme 'antithese d’un architecte intellectuel,
restait malgré tout attentif aux tendances et aux intéréts
de ses contemporains. Aujourd’hui, son ceuvre peut étre
considérée comme la synthese la plus compléte de ce que
fut ’histoire de Iarchitecture au cours des années ou il
a exercé la profession. L'architecture de Stirling va donc
servir de toile de fond aux ceuvres que nous analyserons
dans cet ouvrage™.

Stirling obtient son dipléme d’architecture en
1949 a I'université de Liverpool, dont 'ambiance archi-
tecturale sera décrite plus tard par Colin Rowe. C’est
grdce aux batiments de cette ville — sorte de para-
digme de Angleterre profonde? — que Stirling saisit
'importance du constructif en architecture. En effet,
I’'aplomb qui caractérise I’architecture des quais de
Liverpool a toujours été une constante dans son ceuvre.
Parallelement a cette expérience de la ville, la connais-
sance de I'ceuvre de Le Corbusier joue un réle majeur dans
la formation de I'architecte devenant inévitablement un
contrepoint qui sera présent dans son ceuvre jusqu’a la
fin de sa carriére. Selon Colin Rowe, cet enthousiasme
pour Le Corbusier est tout a fait fortuit, car c’est a la suite
d’un hasard que I’école d’architecture de Liverpool donna
refuge a celle de Varsovie, dont les professeurs étaient de
fideles partisans de Le Corbusier: la volonté d’étre plus
pres de I'Occident que de I'Orient justifiait cette ferveur
des professeurs polonais. Toutefois, il faut préciser que

I’'architecte précoce qu’allait étre Stirling ne se nourrit
déja plus de la tradition académique, étant donné la
valeur qu’a eue pour lui le message du maitre suisse des
les premieres années de sa carriére.

Dans les années cinquante, la société anglaise
avait fait de I'architecture moderne son embléeme et sa
devise : le moderne était un langage accepté et indis-
cutable. A cette époque brillaient des architectes
comme Frederick Gibberd, Basil Spence, Erich Lyons,
Powell & Moya, Robert Matthew, Leslie Martin, etc., toute
une série de personnages qui, sans avoir la créativité des
architectes modernes italiens des années trente, avaient
assimilé les principes du Mouvement moderne en archi-
tecture, et les avaient utilisés abondamment, au point de
les rendre populaires. Stirling s’apercoit que la populari-
sation de ce provocant message d’avant-garde entrafnait
sa banalisation et son épuisement. Un bdatiment comme
le nouveau Royal Festival Hall de R. Matthews et
J.L.Martin, datant de 1951, montre clairement vers ol
meéne l'instrumentalisation du style moderne. A mon
sens, Stirling recherche, dés le début, de nouvelles voies
pour I'architecture moderne et il partage cette attitude
avec certains de ses contemporains. Parmi eux, Alison et
Peter Smithson, principaux instigateurs et promoteurs de
Team X. Ce sont eux qui, pris d’enthousiasme pour I'archi-
tecture moderne, commencent a détecter des fissures
qui, méme si elles ne se manifestent pas directement,
deviennent visibles lorsqu’on observe les architectures
qui attirent leur attention. L'urbanisme médiéval, Iarchi-
tecture pittoresque anglaise du xviie siecle — qui domine
dans I'ceuvre des paysagistes — les constructions indus-
trielles du xixe siécle, les projets des constructivistes
russes, sont quelques-unes de ces architectures admirées
par les proches des Smithson. Stirling sera sensible a ces
stimulations, et nous verrons plus tard comment il les
prendra en compte dans nombre de ses premiers travaux.
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1 / 1 Core and Crosswall House (projet), 1951
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Conscient qu’il faut aller au-dela des diktats du style
moderne, Stirling réalise, dans les années cinquante et
soixante, un effort admirable pour donner une nouvelle
structure au langage de cette méme architecture
moderne.

Ainsi, Stirling découvre, durant les dix
premiéres années de sa carriere, le potentiel que renfer-
ment la coupe et son déplacement linéaire dans la
construction architecturale. Si Le Corbusier avait un
jour affirmé que l'architecture était le plan, que I'archi-
tecte domine tout a partir du plan horizontal, Stirling, lui,
découvre dans la coupe des batiments industriels du xixe
la matrice d’'une architecture nouvelle, qui reste pour-
tant proche des images auxquelles nous avaient habitués
les constructivistes russes. Construire, c’est dominer la
coupe, et c’est grdce a elle que nous nous étendons sur le
plan en suivant les structures linéaires qui définissent des
enceintes et des clusters comme ceux que ses collegues
de la Team X lui avaient appris a repérer dans I'urbanisme
de I’Angleterre rurale. Si I’'architecture des Beaux-arts
insistait sur 'importance du plan, I'architecture moderne
le faisait sur la coupe. D’une part, celle-ci renfermait tous
les problemes techniques et constructifs du batiment
— l'architecture atteignait ainsi le degré de connaissance
positive réclamé par ’époque — d’autre part, en s’éten-
dant dans I'espace de facon linéaire, elle représentait
I’esprit de liberté qui accompagnait la modernité.

Stirling exploite le potentiel que renferme la
coupe dans de brillants projets qui assoient I'admira-
tion et le respect qu’inspire son travail. Mais a la fin des
années soixante, la manipulation de la coupe devient
une simple mise en forme. Ses projets deviennent moins
séduisants car redondants. Sensible a ce probleme et
conscient des changements d’opinion qui se produisent
alors dans la théorie de I'architecture, il accueille dans
son agence le trés jeune Léon Krier, qui avait démontré,
dans quelques-unes de ses propositions et certains de ses
projets, qu’il était en harmonie avec les architectes de la
Tendenza ltaliana, qui voulaient faire de la ville la raison
d’étre de I'architecture. L'arrivée de Krier provoque chez
Stirling un changement radical dans sa facon de faire et
de penser I'architecture. Stirling avait sans doute lu avec

intérét le texte de Fred Koetter et de Colin Rowe, Collage
City, dans lequel ce dernier, qui avait été son mentor eu
début de sa carriere, déclarait son admiration pour la ville
antique?. Dorénavant, les projets ne seront plus dominés
par la coupe et la structure linéaire, mais par le plan:
C’est a travers lui que seront présents la ville antique, le
collage, le paysage. Un vieux principe corbuséen — la
promenade architecturale — deviendra le fil conduc-
teur du design. Grace au plan, I'architecture de Stirling
devient narrative, pédagogique. C’est dans une Allemagne
qui se reconstruit et qui veut que I'architecture soit le
reflet et la représentation des institutions, qu’il trouve
I'occasion d’exprimer cette nouvelle attitude. Trois oppor-
tunités s’offrent a lui : le musée de Disseldorf, le musée
de Cologne et le musée de Stuttgart. Les trois projets
célébrent le triomphe du plan et nous verrons, lorsque
nous les analyserons, comment un architecte est capable
— tout en ayant derriére lui une ceuvre tres diverse — de
transformer I'outillage méthodologique dont il se servait
et d’en emprunter un nouveau sans aucun effort appa-
rent. Ceci s’est produit de nombreuses fois dans I’histoire
de I’architecture, et c’est pour cela que Stirling représente
le paradigme de l'architecte.

Le succés de Stirling en Europe s’étend au reste
du monde et les quinze derniéres années de son activité
professionnelle constituent un large éventail de projets
dans lesquels domine clairement le plan. Si la coupe était
devenue un procédé, la manipulation du plan devient une
routine, ce qui entrafne une perte de cette tension qui
faisait de la Staatsgalerie de Stuttgart un chef-d’ceuvre.
Stirling, architecte a I'instinct singulier, avait commencé
a serendre compte du risque qu’il encourait, et dans ce
qui peut étre considéré comme le dernier projet de sa
carriéere, I'usine Braun a Melsungen, nous pouvons voir
des indices de ce qui aurait pu étre un nouveau chan-
gement. Effectivement, il y a dans ce projet beaucoup
d’éléments divers et nous remarquons une volonté de
simplifier la présence et de renforcer 'autonomie de ces
mémes éléments, ce qui aurait permis a la construction
de se délivrer de la tyrannie du plan. Malheureusement,
la mort prématurée de Stirling nous a empéchés de voir

2 ROWE, C, James Stirling, Buildings and Projects.
New York, Rizzoli International, 1984. Voir égale-
ment: «Eulogy » et «Jim Stirling» dans ROwE, C.,, As
I was saying, Cambridge, MIT Press, 1996, sous la
direction d’Alexander Caragonne.

* Toutes les photographies de ce chapitre consa-
cré aJames Stirling sont utilisées avec I'accord

du Fonds James Stirling, Centre Canadien
d’Architecture / Canadian Centre for Architecture,
Montréal.

3 RowE, C,, KOETTER, F, Collage City, Cambridge,
MIT Press, 1978 ; éd. francaise: Collage City, Paris,
Centre Pompidou, 1993, nouvelle éd.: Gollion,
Infolio, 2002.
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1 /2 Logements Dom-ino rigide (projet), 1951
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1 /3 -4 Université de Sheffield (projet), Angleterre, 1953

quelle aurait été sa nouvelle direction. Ce qui est certain
c’est que cet architecte, si attentif au devenir de I’histoire,
avait déja changé de cap lorsque sa carriére s’est
interrompue.

1
/1 La présence de Le Corbusier est manifeste
dans une villa comme la Core and Crosswall House, projet
datant de 1951. Cette influence est perceptible non
seulement dans les éléments linguistiques — fenétre hori-
zontale, escalier, force des tracés régulateurs, frontalité
de la maison — mais aussi dans les éléments construc-
tifs et dans I'importance accordée aux matériaux, trait
caractéristique de I'architecture de Le Corbusier dans les
années cinquante. La Core and Crosswall House a une
certaine propension a la volumétrie au détriment d’une
conception strictement planimétrique. Cette condition
volumétrique est certainement son principal caractére
formel.

1
/2 Dans un autre projet datant de la méme
année, Stirling propose une nouvelle version de la maison
Dom-ino construite en préfabriqué. Face a la liberté
extréme pronée par le principe corbuséen du plan libre,
nous observons ici 'apparition de la géométrie. Une
géométrie centrée permettant des structures nucléées
qui deviennent le support des éléments préfabriqués de
la structure et du cloisonnage. Les maisons proposées par
Stirling sont prévues pour étre des unités indépendantes

pouvant former des enchainements plus grands; elles
sont en outre, ouvertes aux changements d’échelle. En
cela, elles différent de la maison Dom-ino de Le Corbusier
qui se présente toujours comme un phénomene archi-
tectonique isolé. Un certain sens du pragmatisme, trés
anglais, commence déja a se faire sentir dans ce projet,
véritable pas en avant dans sa carriére. Si 'exemple précé-
dent pouvait étre qualifié de naif et spontané, ici ces
adjectifs ne seraient pas justifiés.

1
/3'4 Dans le projet de l'université de Sheffield (1953),
il est intéressant de noter ce qu’il se passe lorsqu’un
plan est concu comme un assemblage ou le respect des
normes syntactiques est plus important que le déploie-
ment d’éléments servant les critéres de la composition.
Pas de promenade architecturale®, ici toute allusion 11
iconographique est abolie. Si nous voulions parler de
la conscience du pittoresque, nous serions surpris, en
observant la toiture, de voir que c’est la disposition des
éléments du batiment qui en dicte la coupe. Celui-ci
correspond parfaitement a ce qui peut étre qualifié de
traduction de P’architecture abstraite, dans laquelle
prévalent des criteres liés a la répétition, a I'alternance,
au nombre, etc,, sans qu’aucune composante figurative
n'intervienne. L'architecture donc, comme syntaxe.

“ En francais dans le texte [NdT].
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1
/5'6 La Woolton House (1954), est un projet plus
sophistiqué qui nous permet d’apprécier la grande sensi-
bilité de Stirling. Si, dans la premiére villa, prédominait
une volumétrie abstraite qui ne reconnaissait pas les
éléments liés a la tradition constructive, ici nous avons
toute une série d’éléments architectoniques dont I'inspi-
ration est clairement rurale. Nous sommes a I’époque
ol surgissent les premiéres critiques au Mouvement
moderne en Angleterre, Mouvement devenu conven-
tionnel et qui commence a étre utilisé par les institutions.
Les jeunes architectes qui faisaient partie de Team X a
cette époque-la commencent a se demander si la vérité
architectonique ne se trouve pas plutét dans I’archi-
tecture rurale — bien plus apte a prendre en compte la
spécificité — que dans celle dont le principal souci est de
définir des normes. La Woolton House insiste donc sur un
profil pittoresque, résultant de I’lapparition d’une piece
plus haute, d’'une cheminée, d’une fenétre et d’une toiture.
Par ailleurs, la relation avec le sol se fait de maniéere
simple, sans effort, sans que s’établisse cette dicho-
tomie entre la construction et le lieu si manifeste dans
les pilotis® corbuséens. Le Stirling du début des années
cinquante commence a explorer des voies et des chemins
radicalement différents de ceux établis par la tradition
moderne et qui ont été absorbés par I'architecture offi-
cielle anglaise de I’époque.

1
/7'8 Ce projet, datant de 1955, étudie I'agrandis-
sement d’un village déja existant. Il est réalisé avec la
collaboration des membres de Team X : Peter et Alison
Smithson, Theo Crosby, le peintre Edward Wright, etc.
Tous recherchaient une plastique différente, plus natu-
relle, plus organique, dans laquelle la structure jouerait
le réle principal dans la définition de la forme. Ce sera
dans l'architecture anonyme et dans l'urbanisme ancien
qu’ils trouveront une réponse a leurs idées sur 'archi-
tecture. Ainsi, en contemplant le plan d’un village
médiéval, ils semblent se demander : ne pourrions-nous
pas récupérer le sens de la structure de West Wycombe,
Buckinghamshire ? Un sens de la structure qui va au-dela
de I'application d’une série de normes syntactiques a une
trame abstraite, comme nous I'avons vu dans l'univer-
sité de Sheffield. Le changement d’attitude de Stirling est
profond : seule une longue réflexion au sujet des prin-
cipes qui doivent gouverner l'architecture justifie une
évolution aussi radicale.

Dorénavant, la structure dont se sert Stirling
est plus flexible, méme si, en construisant des murs paral-
leles alarue, il reconnaft une certaine hiérarchie: la
forme de la structure est ce qui préoccupe principalement
Stirling dans un projet comme celui-ci. Ce qu’il représente

® En francais dans le texte [NdT].

1 / 5 -6 Woolton House (projet), 1954

donc dans ses esquisses c’est le profil de la rue — il ne
s’occupe pas de la maison — car celui-ci pourra refléter
la topographie sur laquelle s’implantera I'architecture. Le
résultat est un projet d’'une saveur urbaine incomparable
dans lequel la capacité a établir la notion de continuité
est sans doute ce qu’il y a de plus remarquable.

1
/9'10 Limmeuble résidentiel Ham Common
(1955-1958) situé prés de Richmond, a Surrey, est le projet
qui a lancé Stirling sur la scéne architecturale anglaise
alors qu’il n'avait que vingt-neuf ans. Il s’agit d’'un projet
extraordinairement mdr pour un architecte de son age.
Le plan peut étre vu comme le fruit de son apprentis-
sage chez Erich Lyons : semblable a bien d’autres maisons
anglaises de la méme époque. L'influence du dernier
Le Corbusier (celui de Ronchamp et la maison de Madame
M. Sarabhai a Ahmedabad en Inde) se manifeste aussi
bien a I'intérieur qu’a I’extérieur de Ham Common. Nous
pourrions dire qu’il s’agit d’'une version singuliére du
brutalisme. L’exagération se percoit dans I'autonomie
concédée aux différents éléments : les fenétres, les
gargouilles, les cheminées, etc., deviennent les protago-
nistes d’'une architecture dont la substance volumétrique
est soutenue par la lisse magonnerie en brique. Ce n’est
pas le seul projet ot Stirling affronte de cette facon
I’architecture : les logements de Preston ou la Children’s
Home de Putney a Londres, ressemblent a celui-ci.
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mémoire qu’un professionnel au sens strict du terme.
L'architecture devient alors une sorte de réflexion person-
nelle, intransmissible : ce premier Venturi, qui n'est pas
encore devenu le Venturi populiste, transfere a I'individu,
a l'architecte, toute la responsabilité. La construction est
I’écran ot se reflete le moi de I'architecte. Un moi inté-
riorisé, intime et personnel, prét a repérer dans toute
I’architecture existante ces épisodes qui 'intéressent,
sans filtres ni préjugés. Ce procédé, séduisant et novateur,
implique une vision fragmentée et brisée de la construc-
tion et, méme si elle correspond a certaines propositions
de I'avant-garde, la vision qu’il a de |a totalité est radi-
calement différente. Il ouvre un nouvel espace que ses
collegues ne tarderont pas a explorer. Le résultat est tout
autre : une architecture faite a partir de 'expérience des
individus mene directement vers une architecture vue
comme une sensation. Les avant-gardistes préconisaient
I’'autonomie de I'objet; Venturi celle du spectateur. Je me
refuse encore, pour une raison inconnue, a mentionner
I’utilisateur : du moins dans I’architecture du premier
Venturi, I'architecte est le protagoniste. Si nous pensons a
une autre villa emblématique, datant d’'une autre époque,
la villa Stein de Le Corbusier, nous nous apercevons que
son architecture, les espaces qu’elle définit, s'imposent
comme réalité sensible, sans permettre la mise en jeu
de la mémoire. Chez Venturi en revanche, I'architecture
envisagée depuis I'expérience devient une continuelle
opération de re-connaissance. Il est impossible, en effet,
de se défaire de 'emprise de ce que nous connaissons.
Paradoxalement, la liberté réside dans le montage, c’est
ce que nous allons voir.

Je ne pense étonner personne en disant que
la Villa Vanna Venturi a été imaginée a partir du plan.
Venturi commence de maniére générique : un rectangle
qui dépasse légerement les dimensions d’un carré
double. Il n’y a, en revanche, aucune allusion au centre :
s’il fallait identifier, il se situerait dans la cheminée, en
précisant bien, des le début, qu’elle ne constitue pas un
élément structurel malgré le poids iconographique qu’elle
acquiert dans la maison. Le rectangle semble faire réfé-
rence a une construction conventionnelle : les dimensions
sont délibérément domestiques et sa forme anticipe sur
I'orthogonalité qui prévaut dans cette construction. Le
plan de la maison possede une double frontalité : celle du
plan vertical ol se trouve l'acces, et celle qui bénéficie de
I’espace privé du jardin intérieur. Ce plan peut étre consi-
déré comme étant le passage d’une facade a une autre.
Sur la facade publique, nous apercevons : la cuisine, le
dressing, I'accés — plus ou moins centré —, les toilettes
et la chambre d’ami; sur la facade privée : la salle a
manger, le salon et la chambre principale. Le pseudo-
couloir sur la facade publique est dense et serré alors
que les espaces de la facade privée sont amples et dilatés.

Le passage d’une facade a I'autre dessine une géomé-
trie ot I'on peut imaginer un arc de cercle donnant un
sens aux diagonales : tout est concu de maniere a ce que
I’on comprenne le plan comme un épisode qui démarre
du portique virtuel de I’entrée et se développe de fagon
ondulatoire jusqu’a se voir brutalement interrompu par la
frontalité imposée par la facade postérieure donnant sur
le jardin.

Nous allons maintenant voir comment ces
«expériences architectoniques» s’'inserent dans le réseau
géométrique formé par le rectangle et I'arc de cercle
virtuel. Il va sans dire que les attributs de cette archi-
tecture — le rectangle du porche, la porte d’entrée,
I’escalier et la cheminée — sont les épisodes qui nous
permettent de parler de «densité». Le porche, élément
clé du c6té public de la maison, n’encadre pas une porte
centrée : selon Venturi celle-ci — comme dans les vieilles
fortifications — doit étre utilisée de facon naturelle
par les seuls propriétaires. Nous pouvons maintenant
associer chaque élément a une «expérience» particu-
liere : la porte dessert un dressing et laisse le visiteur en
condition de dominer entierement I'espace du salon, dans
lequel la présence de I'escalier embrassant la cheminée
s’affirme comme un élément architectonique ayant une
valeur propre. En effet, nous admettrons facilement que
le contrepoint au diaphragme-facade qui nous relie au
monde extérieur de la banlieue américaine, est constitué
par la scénographie créée par I'escalier et la cheminée.
Le plan de la maison semble repousser vers la péri-
phérie les pieces ol se déroulent les activités les plus
courantes et, par conséquent, les plus standardisées : la
cuisine et les chambres s’emparent de trois sommets du
rectangle. Venturi ne recouvre ni ne superpose les super-
ficies comme I'ont fait ces architectes influencés par le
cubisme qui nous ont appris de si complexes mécanismes.
Venturi, en maintenant I'indépendance et 'autonomie des
éléments, se voit forcé de faire des sections et d’utiliser
les diagonales pour résoudre aménagements et acces:
I’arc de cercle virtuel qui nous transporte d’un plan
vertical frontal a un autre devient alors un allié efficace
pour résoudre le programme. Venturi concoit les pieces
comme des scénes diverses dans une totalité : I’'habileté
de I'architecte réside dans sa capacité a les faire coha-
biter sans détruire le caractere unitaire qui constitue
I’identité de I'ceuvre. Mais, bien que le projet soit concu
a partir du plan, nous allons voir que ce sont les facades
qui sont les plus intéressantes. La facade de I’entrée est
sans aucun doute, la plus séduisante. Elle impose réso-
lument la frontalité. L’allusion a I'architecture classique
— frontons, symétries, centralisation, etc. — n’est qu’appa-
rente. L’équilibre dicté par le puissant axe de symétrie
dont dépend I'ordre formel de la facade est, tout au
plus, un équilibre virtuel : les apparences I’'emportent.

43
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Autour de I'axe, I'architecture est «densifiée» : le portique
sobre est accompagné d’une moulure courbe qui passe
au-dessus d’un linteau, comme s’il n’existait pas. Cette
verticalité présomptueuse (qui n’a rien a voir avec la
modestie du programme) se produit par I'accumula-
tion de tous ces éléments, qui semblent s’étendre sur le
volume austere de la cheminée. Cependant, en observant
bien la facade, nous nous retrouvons devant une asymé-
trie délibérée. Elle se percoit dans les fenétres qui, selon
la tradition moderniste, reflétent les différentes condi-
tions des pieces dont elles font partie : les ouvertures
horizontales de la cuisine, 'ouverture unique et centrée
de la chambre et la fenétre carrée, indifférente a I’arche,
s’integrent parfaitement a la scéne. Le fronton divisé
— qui nous rappelle inévitablement celui de la Palazzina Il
Girasole de Moretti, tant admirée de Venturi — renforce
la symétrie virtuelle, qui devient perceptible lorsque la
cheminée se décale de I'axe défini par I’espace vide. Par
ailleurs, la frontalité semble exploiter la condition plate
des systemes de construction employés : la superposition
des patrons formels originaires de I’architecture tradition-
nelle et leur définition par des moulures qui ne cachent
pas leur nature — en se montrant comme des éléments
rajoutés, externes a la structure — contribuent a générer
une image ambigué et équivoque. Venturi voulait certai-
nement que son architecture soit composée de tous
ces mécanismes et de tous ces ingrédients qu’il avait
découverts en étudiant assidiment I’architecture histo-
rique. La facade n’a pas perdu, avec le temps, I’énergie
architectonique qui avait impressionné les critiques et
les professionnels au début des années soixante. En
revanche, la facade postérieure (la facade privée) n’est pas
vraiment intéressante. Le procédé moderne d’assimiler les
ouvertures qui refletent tout simplement les espaces inté-
rieurs ne fonctionne pas aussi bien lorsque la «figure»
qui les recoit a perdu de sa valeur. Ainsi, les ouvertures
du porche, du salon et celle partagée entre le salon et la
chambre sont incapables de vivifier une section horizon-
tale — polémique et peu convaincante — qui permet le
passage a un second plan, celui de la fenétre pseudo-ther-
mique de la chambre de I’étage supérieur. Le systeme de
moulures horizontales que nous observons sur la facade
de I'entrée est ici répété afin de donner une certaine
continuité aux éléments en saillie, qui ne semblent pas
avoir d’autre élément en commun.

L’analyse d’un cas comme celui-ci permet de
montrer ce que Venturi entend par architecture. L’archi-
tecture comme une fin en soi, au risque d’oublier le lieu
ou elle se trouve, a savoir une banlieue typiquement
américaine. Cette maison est volontairement ambigug,
car elle ignore le milieu social et physique dans lequel
elle s’inscrit et I'examen du plan en est la preuve. La
facade frontale est libre de toute référence contextuelle :

plutét que d’apporter une réponse directe aux exigences
du lieu et du programme, Venturi semble vouloir faire

de la maison un manifeste. D’oll son obsession de trans-
former cette ceuvre en un déploiement spectaculaire
d’épisodes liés a des expériences architectoniques restées
trés vivantes dans sa mémoire.

2|7-12 - 3 la méme €
Construite en 1961, a la méme époque que
la Villa Vanna Venturi, 1a Guild House située le long de
Spring Garden Street a Philadelphie, inaugure un nouveau
style de programme : celui du réalisme, celui d’'une archi-
tecture qui doit garder ses attributs sans cesser d’étre
«normale». Sans surprendre, sans provoquer, sans
prétendre nerveusement & la nouveauté. A cette époque,
ou les architectes européens essayaient encore d’utiliser
les schémas du duplex employés par Le Corbusier dans
son unité d’habitation ou encore les expériences de
Team X recherchant une dimension urbaine autonome
pour le logement, Venturi s’obstine a utiliser les éléments
d’une construction non sophistiquée, avec I’espoir que
la présence de I’architecture les rachéete : mais 'archi-
tecture (les mécanismes disciplinaires authentiques)
ne réclament, en aucun cas, I'invention de nouveaux
éléments. Autrement dit, il y a toujours de la place pour
Parchitecture, méme dans I’étroit sentier de I'architecture
commerciale. La Guild House est quasi-symétrique, fron-
tale: il n’y a pas beaucoup de différences entre la Villa
Vanna Venturi et ces appartements pour personnes dgées
a Philadelphie. Il faut parler d’un recto verso, d’'un endroit
et d’un envers. La stratégie du plan de la Guild House est
de placer le plus grand nombre d’appartements sur la
rue, ce qui produit un échelonnement qui montre 'admi-
ration de Venturi pour Alvar Aalto. Mais les diagonales
révelent la fonction articulatoire des jonctions, s’orien-
tant vers le centre hypothétique d’un édifice résidentiel,
massif et dense : la disposition des salles de bains et des
cuisines autour du corridor qui dessert les appartements
confirme cette idée. Il faut d’ailleurs rappeler le soin avec
lequel Alvar Aalto traitait les corridors — ces espaces
publics — dans ses projets résidentiels et les comparer
avec l'attitude de Venturi. Chez Aalto, ce sont presque
toujours des espaces singuliers, ayant une valeur propre.
Dans la Guild House, Venturi préfére éviter de perdre un
seul metre carré dans les espaces publics, et suivre les
directives de la plus stricte architecture commerciale : les
espaces privés 'emportent, méme s'ils ne se distinguent
pas par leur singularité; bien au contraire : son but prin-
cipal est d’offrir des espaces réguliers aux dimensions
adéquates.
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3
/20'24 Dans une autre ceuvre, la Gallatarese de Milan
(1969-1973), nous remarquons le méme phénomene. Rossi,
qui recherchait une manipulation pseudo-scientifique
— ou «scientifique» entre guillemets — de I'architecture,
se retrouve sur le terrain du logement dans un quartier
prolétaire. Sa pratique professionnelle se matérialise
alors dans une architecture qui ne nous permet pas de
savoir s’il s’agit de logements ou de casernes. Le courage
de Rossi consiste une fois de plus a ne pas fausser la
réalité et a assumer la dureté avec laquelle I'architecture
affronte les différents programmes. D’ou le fait que la
vulgarité de la magonnerie, ol seules importent les ques-
tions relatives a la répétition et a I’échelle, tente de
s’équilibrer par un espace ol prédomine la scénographie,
le portique, ot I'on s’attend a voir apparaitre des person-
nages ressemblants a ceux des films d’Antonioni, comme
Monica Vitti par exemple. Les espaces dénudés que
projette Rossi semblent étre dans I'attente de ce moment
particulier qui les rachetera, en les transformant en décor
d’une situation inespérée. Alors, I’espace s’illuminera et
obtiendra une condition unique et exclusive, tout comme
I’avait voulu I'architecte. Ce moment justifiera la misere
du quotidien. Peut-étre que les pelerins, attirés par ce
lieu depuis tant d’années, ont permis que ce moment se
multiplie.

3 / 20-24 unité résidentielle Gallatarese 2, Milan, Italie, 1973

B —
B S R E . - e

4 IIIIUZIIJJZ:IIIl"‘lllli““llll:ﬂ jjzu:mjzlnlij:]_

/ Rafael Moneo — Intranquillité théorique et stratégie du projet dans 'euvre de huit architectes contemporains / 1SBN 978-2-86364-198-9

[nnlitjllt:l-::f

IYY

£
(=]
=
(2]
[P
(7))
(%)
—
=]
=
(5]
D
(1°]
(7))
=
o
© p—
=
° pu—
-
de
=
=
=




198-9

6364

)
»]

&

978-2

ISBN

/ Rafael Moneo — Intranquillité théorique et stratégie du projet dans 'euvre de huit architectes contemporains /

=
(=}
(]

L
(7]
(-5}
(T2}
(-5}
. —
=]
=
(-5}
S
[1-]

www.editions

3
/25'31 Quand on contemple la carriére d’un architecte
de facon rétrospective, on retrouve plusieurs projets,
parfois un seul, dans lesquels sont condensés tous ses
intéréts et ses sentiments. Dans le cas de Rossi, ce projet
est sans aucun doute celui du cimetiére de San Cataldo,
a Modéne (1971-1984). Grdce a cette ceuvre, les contem-
porains de Rossi ont pu mesurer I'envergure de cet
architecte.

L’objectif du concours consiste a agrandir le
cimetiere, mais Rossi ne percoit pas ce projet comme
le résultat d’'un mécanisme d’adjonction. Le cimetiere
de Modéne est déja un batiment en soi, il est complet
et se refuse a subir une intervention qui I'agrandisse.
Rossi propose donc de le dupliquer, mais d’'une maniére
subtile et complexe. Pour ce faire, il s’aide de toute une
série de constructions intermédiaires situées sur un
axe qui permet cette réflexion virtuelle. Cette duplica-
tion est faite de facon astucieuse, sans que la symétrie
ne soit perceptible. Le cimetiére de Modéne n’est pas
pour Rossi le résultat de ce mécanisme de duplication.
Bien au contraire, il faut le lire comme une unité, une
vision de la totalité qui nous entraine vers un drame
visuel. Nous rentrons par un double accés ambigu, et
nous nous retrouvons face a une maison dépourvue de
tout ce qui la faisait habitable : un cube sans toit, dont
I’air dévasté nous renvoie a cette expérience premiére et
primaire de Rossi a Cuneo. Mais la maison ne cache pas
le chemin. Il s’agit d’'un chemin qui se déroule a travers
des espaces interstitiels évoquant I'infini et I’éternité, la
perte de la valeur du Temps qu’implique la mort. Cette
présence de la mort nous conduit ensuite vers le point ol
culmine le drame, matérialisé par le cdne sans téte qui
sans cesse nous poursuit, comme un fantdbme omnipré-
sent dans I'ceuvre de Rossi. Est-ce le souvenir de la Mole
Antonelliana de Turin qui s’est emparé pour toujours de la
pensée de Rossi? Ou est-ce le choc subi le jour ou il s’est
retrouvé a l'intérieur d’'une de ces cheminées industrielles
qui donnent le vertige ? Ces images sont-elles le reflet
intellectuel de ces fours qui évoquent la mort comme un
phénomeéne inévitablement lié a la crémation ? Ce qui est
s{ir, C’est que cette architecture se détache dans le bleu
du ciel et c’est cette idée qu’il a mise en avant lors de sa
présentation au concours.

Le batiment est d’une rigueur qui donne la
chair de poule. Le projet a fait le tour du monde, suscitant
tant6t ladmiration, tantot les critiques. Quand il a été
construit, au milieu des années quatre-vingt, soit quinze
ans aprés, Rossi a manipulé la vulgarité des mécanismes
constructifs avec encore plus de provocation que ce que
ses esquisses laissaient suggérer. Et le cimetiere — cette
maison des morts — s’est construit sans autre souci que

/5
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4
/70 Un commentaire similaire conviendrait tout a
fait a ce projet datant de 1992, situé dans le quartier de
Derendorf, a Dusseldorf, en Allemagne.

“ / 70 Projet dans le quartier de Derendorf, Diisseldorf,
Allemagne, 1992

4/71'72 Le Centre de congrés de Columbia (1989-1993),
dans I’Ohio, est un projet plus conventionnel dans lequel
I’architecte se sert du tracé existant d’'une ancienne
gare de triage pour agencer — de facon trés libre — les
hangars simples d’'un parc des expositions. Ici, I'’élément
qui donne une continuité transversale aux hangars
permet d’établir le mouvement et de définir une relation
dialectique hangars / élément transversal, autrement
dit, trace historique / élément nouveau et confére ainsi
de la substance a I'architecture de ce batiment. C’est un
projet qui démontre le talent de Peter Eisenman lorsqu’il
doit affronter une commande professionnelle de grande
envergure. ’habileté avec laquelle il donne aux hangars
des facades qui maintiennent un dialogue animé avec la
rue est une preuve de ce talent.

Une fois de plus, Eisenman fait un emprunt au
monde extérieur. La forme du batiment n’est pas le fruit
d’une opération mentale qui se traduit en un geste pure-
ment formel; elle est déterminée par les vestiges d’un
passé, du souvenir. Nous voyons a nouveau l'importance
du concept d’arbitraire dans 'architecture. Mais ici, la
géométrie de la gare de triage ne débouche pas sur une
figure évidente comme c’était le cas dans les projets alle-
mands. De plus, les mécanismes de production formelle
eisenmanienne s’appliquent et s’utilisent ici avec plus de

4 / /1-72 Centre de congrés de Columbia, Ohio, Etats-Unis,
19891993

naturel : ’Eisenman qui voulait donner a la forme archi-
tectonique un maximum de pureté semble ici décidé a
nous montrer que ce qui I'intéresse, c’est la contamina-
tion. Ou, si I'on veut, que les mécanismes utilisés dans
la recherche de la forme pure sont capables de vivre en
symbiose avec les mécanismes les plus divers.

4
/73 Dans une ville comme Tokyo, I'agitation qui
domine la forme du siége de Nunotani (1990-1992) semble
complétement inutile, du moins elle n’atteint pas le
niveau de provocation désiré. Le message semble étre
que toute construction demeure valable du moment
que le projet integre la cherté de la parcellle, autre-
ment dit : la capricieuse proposition architectonique
d’Eisenman est acceptable compte tenu du prix extré-
mement élevé du sol. Le sentiment d’inévitabilité qui
accompagne habituellement 'architecture de qualité est
inexistant. L'importance donnée a I’enveloppe extérieure
du bdtiment nous porte a croire que des projets comme
la maison Guardiola sont plus intenses et qu’ils repré-
sentent mieux I'esprit de Peter Eisenman.
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4 / 7 3 Siége de Nunotani, Tokyo, Japon, 1990-1992

4
/74 Le projet pour I'immeuble Immendorf a
Disseldorf (1993) est une structure relativement conven-
tionnelle qui est activée, catalysée, par une courbe
appartenant au domaine de la physique contemporaine
appelée «soliton». C’est a elle que I'on doit la vibration
superficielle de la facade. Une fois de plus, le monde
extérieur est sollicité pour entamer le processus de
construction arbitraire de la forme.

4
/75'76 La maison Max Reinhardt, prévue pour Berlin
en 1992, est un projet ambitieux et exagéré, ou I'aléa-
toire — qui nous fait penser a un architecte comme
Gehry — s’appuie sur un volume dense et complexe, qui
fait référence au ruban de Mébius. Etrangement, ce sont
les recherches effectuées a la fin des années soixante qui
concernaient les relations concave/convexe qui sont ici
représentées. Il faudrait d’ailleurs plutét parler de volume
que d’espace, ou alors, d’'un projet ol I’'expérience spatiale
est générée par le volume. Finalement, le probléme
constructif se concentre sur la possibilité d’exécuter ces
éléments différentiels qui rendront possible la construc-
tion de ce volume. La proposition pour la maison Max
Reinhardt nous annonce une fois de plus ce qui semble
étre une constante dans les années quatre-vingt-dix :
le refus de travailler avec des volumes et des espaces
cartésiens.

“ / 74 Immeuble Imendorff (projet), Diisseldorf. 1993

Post Scriptum

Linterprétation de ce qu’a été I’évolution
architectonique d’Eisenman se voit confirmée par la
publication de son livre Diagram Diaries en 1999. Comme
se souviendront ceux qui 'ont lu, le livre insiste sur le
changement d’attitude de I'architecte, qui se produit au
début des années quatre-vingt, lorsqu’il se rend compte
que I’époque ol régnait le discours d’une architecture
abstraite est révolue. La recherche d’une alternative a
I’architecture qu’avaient alors entreprise ses collegues,
va le conduire vers I'acceptation des facteurs externes,
ouvrant ainsi son architecture au lieu, a la métaphore, a
I’histoire et au sentiment. Comme nous l'avons remarque,
le Cannaregio peut étre considéré comme le point
d’inflexion ol se rencontrent passé récent et passé loin-
tain, faisant que, dans un endroit aussi singulier que ce
quartier vénitien, coopérent I'inévitable et I'arbitraire. 123
Ainsi le reconnait Peter Eisenman quand il écrit: «Le
projet de logements du Cannaregio a Venise fut le premier
a utiliser ce que I'on pourrait qualifier de textuelle
externe, en ce qu’il est le premier des six projets a perce-
voir le site comme extériorité. [...] Ceci est en lien direct
avec ma démarche de I’époque qui consistait a déplacer
mon centre psychologique de la pensée au ressenti, de la
téte au corps ou a la terre 8 »

8 EISENMAN, P, Diagram Diaries, Universe
Publishing, 1999, p. 173.
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4 / 75-76 Maison Max Reinhardt (projet), Berlin, Allemagne,
1992

Dans Diagram Diaries, Peter Eisenman fait
un effort remarquable pour regarder son ceuvre dans
le cadre d’une carriere globale et continue. Aprés avoir
reconnu qu’avec le Cannaregio, des composantes
jusqu’alors ignorées entraient en jeu, I'auteur procede au
catalogage de son ceuvre en la disposant sur un schéma
qui définit sa premiére étape comme étant fidele a des
«diagrammes d’intériorité», la deuxieme étant dictée par
des «diagrammes d’extériorité». Le tableau de ses ceuvres
nous montre que jusqu’a I’époque du Cannaregio, I'inté-
riorité prévaut. La premiere architecture d’Eisenman est
caractérisée par la volonté de trouver des normes et des
mécanismes au sein de la discipline — sans pour autant
prétendre qu’elle ait une signification — tout en évitant
qu’elle entre en contact avec le monde extérieur, qui ne
fait que contaminer un monde idéal de formes. Aprés
le Cannaregio, 'extériorité va dominer, sauf dans la
Virtual House, qui constitue I'exception. Dés lors, il faut
comprendre I'architecture comme le résultat de I'accepta-
tion et de I'application de stimuli externes a des schémas
formels bien connus, desquels I'architecte se sent proche,
et qu’il trouve soit dans les textes des philosophes
contemporains, soit dans les plus récentes recherches
scientifiques. Heureusement pour lui, I'expérience de sa
premiére étape se manifeste constamment, tandis que le
caractére arbitraire des stimuli est dissimulé par la quan-
tité de formes que déploie si habilement I'architecte. En
d’autres mots, I'architecture que nous offre aujourd’hui
Peter Eisenman utilise aussi bien ses propres moyens
formels — ceux qu’il avait explorés dans les années
soixante-dix et qui sont proches du concept d’«intério-
rité» — que les stimuli du monde extérieur, proches du
concept d’«extériorité».

Pour donner une certaine continuité a sa
carriére, Eisenman s’est vu obligé d’inventer un nouveau
terme, celui de «diagramme». Mais ce concept de
diagramme n’est pas nouveau. Il a été utilisé par ceux
qui ont expliqué I'architecture en des termes purement
visuels et formels comme Wittkower par exemple, ou par
les fonctionnalistes comme Gropius. Mais Peter Eisenman
veut I’étendre et lui donner un sens plus large. «Un
diagramme est généralement un raccourci graphique.
Bien que ce soit un idéogramme, ce n’est pas nécessaire-
ment une abstraction. C’est la représentation d’une chose,
ce n’est pas la chose en soi®.» Pour lui, «le diagramme
n’est pas seulement une explication que I'on ne donne-
rait qu’apreés, il joue aussi un réle d’intermédiaire dans le
processus de génération de I'espace et du temps réels®.»
Ce qui semble intéresser Eisenman, c’est le role du
diagramme comme générateur d’architecture, mais il sait
bien que «en tant que générateur, il n’existe pas nécessai-
rement de correspondance univoque entre le diagramme
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> / /7-11 Piscines de Leca de Palmeira, Portugal, 1961-1966

a fait de la connaissance, la base de sa profession. La
carriere de Siza, depuis ses premieres ceuvres, est celle
d’un architecte extraordinairement affable, cultivé et
qui admet I'influence des architectes qu’il admire. Il y a
sans doute chez Siza un instinct puissant qui lui permet
d’aller au-dela des architectures apprises. Mais libérer
son propre instinct est peut-étre 'une des taches les plus
difficiles et les plus nécessaires devant laquelle devant
laquelle peut se trouver un architecte. Pour y parvenir,
I’examen de I'ceuvre d’un architecte aussi libéré que Siza
peut s’avérer d’'un grand secours.

5
/12'17 Comme dans le projet précédent, nous avons
ici un Siza qui accepte les limites dans lesquelles son
travail sera contenu et qui, dans une attitude que nous
pourrions qualifier de possibiliste, altére cette réalité
faisant des conditions qui semblaient la contraindre,
I'origine de son ceuvre. Il faut avoir a I’esprit la modestie
du quartier résidentiel de Porto dans lequel va étre batie
la maison Magalhdes pour valoriser I'intervention de
Siza. Il nous surprend une fois de plus en nous dévoi-
lant le potentiel que cette parcelle renfermait. Nous le
verrons par la suite, lorsque nous étudierons le plan. Mais
avant de poursuivre, j’aimerais attirer votre attention sur
importance que revét, pour Siza, le fait de penser 'archi-
tecture de cette maison en termes de frontalité. Ce projet
coincide dans le temps avec les lectures critiques les plus
subtiles que I'on faisait de Le Corbusier a cette époque.
Et, comme un toréador prét a affronter le taureau de
la main gauche, il résout les différents épisodes de la
maison en insistant sur la frontalité et en dessinant, a
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> / 12-17 Maison Manuel Magalhdes, Porto, Portugal, 1967-1970

travers elle, son architecture. C’est ce que nous voyons
lorsque nous nous trouvons devant la facade. Ou plus
tard, lorsqu’un nouveau plan frontal apparait et découvre
la porte d’entrée. Tout est a la fois ramené a la frontalité
et entravé dans un ensemble de lignes et de plans — des
murs et des volumes — qui nous permettent d’assister
ala transformation d’une série d’épisodes plastiques
abstraits en quelque chose d’aussi quotidien et réel
qu’une maison.

Observons maintenant le plan. Siza nous
emmeéne jusqu’au fond de la parcelle, la ou se situe le
garage. Il arrive a coloniser cet espace, a I'utiliser inten-
sément, jusqu’a ce qu’il s'incorpore entiérement a la
maison. Grdce au pavement, une distinction s’établit
entre le jardin et le territoire du construit. En effet, il
utilise de nouveau une subtile géométrie oblique qui, par
la légere rotation qu’elle introduit, rend propice une rela-
tion dialectique entre le vide du jardin et le plein de la
maison. Ce léger mouvement de rotation est responsable
de I'acces en biais — doublement en biais si I'on consi-
dére que I'on peut aussi rentrer par le garage. La structure
de la maison est parfaitement définie par le séjour qui,
replié sur lui-méme, regarde vers le jardin/patio, tout
comme le fait la cuisine. Remarquez avec quel soin Siza
a traité la petite enceinte qui prolonge le cadre domes-
tique de la cuisine, en la séparant quelque peu de l’aire du
jardin autour de laquelle tourne le séjour. Par ailleurs, il
faut noter I'intime relation entre le séjour et les chambres,
regroupées avec un talent particulier. Nous pouvons
parler, dans le cas de la maison Magalhdes, d’'une destruc-
tion de la figure cubique (voir les maisons voisines) ce qui
donne un ton néo-plasticiste. Il est possible d’identifier en
elle certains mécanismes qui nous rappellent Wright, par
exemple les cassures dans les voies d’accés a la maison 135
et aux chambres. Mais ce qui est vraiment surprenant,
c’est le passage insensible du vide généré par la chaussée
conduisant au garage — un vide encore public — a celui
des murs qui contiennent le volume de la maison, autre-
ment dit le vide du jardin — un vide privé — et qui
devient le cceur de 'architecture de cette maison. De ce
point de vue, nous comprenons mieux la pertinence du
développement frontal dont nous parlions auparavant.

Nous sommes a la fin des années soixante.

Le talent de Siza est rapidement reconnu. Les gens de

ma génération se souviendront du numéro de la revue
Hogar y Arquitectura dans lequel Nuno Portas faisait
connaitre, pour la premiere fois en Espagne, une nouvelle



génération d’architectes portugais. Une analyse appro-
fondie de I'ceuvre de Siza Vieira® y était proposée. Peu
apres, il sera découvert par un homme averti, Victorio
Gregotti, et c’est a partir de ce moment-la que Siza Vieira
deviendra I'un des architectes suscitant le plus d’intérét
chez les étudiants et les professionnels. Et ce n’est pas
étonnant. La maison Magalhdes était une ceuvre d’'une
maturité surprenante, plus encore si nous considérons
que son architecte n'avait que trente-quatre ans au
moment d’élaborer le projet. Siza est déja un authen-
tique maftre. Si nous avons fait référence a la dialectique
qu’il introduit par 'emploi subtil des alignements et de la
géométrie, nous ne pouvons pas moins remarquer l'usage
qu’il en fait dans ce cas, en affrontant, dans 'acces a la
maison, deux matériaux aussi divers que le béton et le
métal. Le blanc brillant de la plaque métallique contraste
violemment avec le béton du mur, établissant des termes
linguistiques qui détermineront, en s’étendant continuel-
lement, le monde figuratif de la maison. Cette conscience
136 de lavaleur de la dialectique se manifeste une fois de
plus, si 'on pense que ce monde figuratif de la frontalité
— le blanc métallique et le béton — a comme fondement
I’aspect sordide des maisons voisines. L’habileté de Siza
— qui utilise les mémes matériaux que ces derniéres pour
que personne ne se sente offensé — consiste a savoir s’en
éloigner uniquement par des recours formels. En obser-
vant les images, nous ne pouvons que constater qu’il y
parvient avec brio.
L’espace intérieur est une autre preuve de sa
maturité. Nous pouvons parler de sophistication dans
la maniere d’entrer dans la maison, dans le design des
portes, dans la facon dont la fenétre articule la rencontre

> / 12-17 Maison Manuel Magalh&es, Porto, Portugal, 1967-1970
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FRANK O. GEHRY

De tous les architectes que nous étudions
dans ce cours, Frank Gehry est probablement celui qui
aouvert la voie la plus large et la plus nette dans la
culture architectonique des années soixante-dix. Et I'on
peut méme affirmer, avec I'assurance de recueillir un
large consensus, que son ceuvre a été celle qui a le plus
influencé ses confréres dans les années quatre-vingt. Je
vais commencer ce cours par une longue citation tirée
d’un article que j’ai publié a son sujet dans la revue A&V.
Quand je 'ai relu au moment de préparer ce cours, jai
pensé qu’il était encore d’actualité. Craignant que la
précision a laquelle on arrive en rédigeant un texte se
perde dans le style informel d’un cours, je vais, si vous
me le permettez, prendre cing minutes pour vous le lire.
J’espére que cela nous permettra de gagner un peu du
temps qui nous est nécessaire a I'analyse des nombreux
travaux de I'architecte américain.

«ll est difficile de parler de Frank Gehry sans
faire immédiatement référence a sa ville, Los Angeles.
[Los Angeles n’est pas vraiment sa ville, car Frank Gehry
est né a Toronto en 1929. Apres avoir vécu dans diffé-
rentes villes et fait ses études sur la Cote Est, il finit
par atterrir dans ce qui peut étre considéré aujourd’hui
comme sa ville'] Los Angeles est avant tout, I'expres-
sion de la mobilité et la célébration la plus enthousiaste
des droits et des libertés de l'individu. L'automobile rend
possible une telle mobilité et devient I'ultime réduit de
la personne en tant qu’individu, jouant un role d’arma-
ture et de cuirasse qui lui permet d’exercer ses droits et
ses libertés. [La voiture, donc, vue comme quelque chose
qui nous protége et qui nous défend, comme la derniére
coquille de l'intimité, comme la plus personnelle de nos
possessions. C’est ainsi que, dans I'exercice de ces droits
ultimes et personnels, la voiture — bien plus qu’un instru-
ment — devient le symbole de cette vision de la société
et de sa relation avec les individus.] La ville reflete la

supériorité omniprésente de 'automobile. Le résultat
est une image ou les autoroutes dominent une topogra-
phie recouverte d’'une couche formée par d’innombrables
maisons unifamiliales qui représentent parfaitement la
diversité de ses habitants.»

«Si dans les villes traditionnelles, la continuité
réside dans ce qui est construit, a Los Angeles, elle est
fondée sur le mouvement. Ce qui est construit exprime
la pluralité de tous ces étres qui, rassemblés dans des
groupes sociaux tres divers, sont noyés dans un flux
incessant d’automobiles. Un pluralisme qui refléte sans
doute la diversité ethnique de la société américaine et qui,
bien entendu, nous rappelle aussi son inaltérable volonté
de défendre les droits individuels. Un de ces droits les
plus précieux, celui de s’exprimer a travers son domicile,
implique le droit a une architecture vue comme la mani-
festation sans équivoque de I'esthétique personnelle
et privée des citoyens ainsi que le refus des restrictions
formelles qui conduisent a un style unique, aspiration
ultime des cultures cecuméniques.

Mais en méme temps que I'on parle de plura-
lisme, il faut souligner 'importance de I’éphémere dans
cette ville, la conscience de la condition périssable et
volatile de tout ce qui nous entoure, un certain sens de
I'obsolescence qui incite plus a la consommation qu’a une
vision téléologique et finaliste de I’'Univers. On pourrait
dire que mortalité et mobilité sont des termes complé-
mentaires. Ou bien, en conclure que la présence de
I'une entraine I'apparition de l'autre. Il est important de
signaler que I'architecture est incluse dans cette condi-
tion éphémeére du milieu. A Los Angeles, tout — méme ce
qui est construit — est en perpétuel mouvement. Le chan-
gement constant favorise un climat de liberté absolue
par rapport aux normes, a tel point que I'on peut dire
que Los Angeles est le paradigme du manque de normes,
I'absence de celles-ci étant la plus stricte des conventions,
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autrement dit, la non-convention. Los Angeles change
sans cesse, elle est en continuelle transformation. Cest
une ville différente, ol les termes de référence n’existent
pas. L'architecte se trouve sans le support qui habituel-
lement lui fournit le contexte, ce qui implique que son
travail ne doit en aucun cas s’identifier a une forme de
“consolidation”. Il n’y a rien a consolider a Los Angeles.
Bien au contraire, consolider reviendrait a nier un des
attributs les plus caractéristiques de cette ville, et a
accorder une valeur a la permanence, qualité en compléte
contradiction avec sa condition changeante, mobile et
instable.

Et pourtant, I'architecture de Frank Gehry
commence par l'acceptation de Los Angeles. Elle est
fondée sur le désir de respecter et de maintenir sa struc-
ture, ce qui implique une connaissance approfondie de la
ville et des mécanismes avec lesquels on y construit. La
maniére dont Gehry s’integre dans la ville n’a rien a voir

avec du camouflage ou avec des procédés contextualistes.

Etre contextuel & Los Angeles cC’est ignorer le contexte.
Son intégration est plus profonde et plus radicale parce
qu’elle suppose de construire comme a Los Angeles et
non pas dans Los Angeles. En outre, son architecture peut
se voir comme une réflexion sur la facon de construire en
milieu urbain.

Et c’est ainsi que I'architecture de Frank Gehry,
tout comme l'architecture de Los Angeles, est étrangére
ala monumentalité, elle ignore le typologique et porte
I’'empreinte, la marque, le stigmate du temporel et de
I’éphémeére. L'architecte ne se sent pas contraint par les
circonstances. Pour lui, les préexistences environnemen-
tales n’existent pas : il respectera une facon de faire, une
procédure, mais jamais un environnement précis, un
contexte. Il agit sur le sol sans préjugés, et sait que quand
il pose la premiere pierre d’'une construction, il s’agit
de la genese d’un organisme qui grandira dans le futur,
dans un futur que personne ne pourra d’ailleurs plus
controler. D’ol I'absence d’intérét pour la composition. La
forme n’est pas quelque chose de fermé ni de parfait. Peu

162 darchitectes sont aujourd’hui aussi détachés de l'idéal
platonicien que Gehry. Il n’y a pas d’idée préliminaire, de
vision anticipée de ce que sera la construction. Un bati-
ment se comprend comme une évolution dans le temps
a partir de la premiéere rencontre, c’est un dialogue entre
les formes élémentaires? »

Aprés cette longue citation, qui me semble
convenir encore a I'introduction de I’analyse des ceuvres
de Gehry, il serait peut-étre utile de rappeler dans
quel climat s’est faite son apparition en tant qu’archi-
tecte. Gehry commence a étre connu a la fin des années

* Les commentaires entre crochets sont de
lauteur.

2 MONEO, R, « Permanencia de lo efimero. La
construccién como arte trascendente», in A&V,
Monografias de Arquitectura y Vivienda (Madrid),
n° 25: Frank 0. Gehry 1985-1990, pp. 9-12.

soixante. La faiblesse des propositions postmodernistes
commencait a se manifester, a se faire sentir. En effet,
apres la surprise provoquée en 1982 par la construc-
tion du batiment de Michael Graves, a Portland, en
Oregon, recu avec tant d’enthousiasme, et les batiments
qui suivirent, par exemple, le AT&T de Philip Johnson
(1984), on peut dire qu’au milieu des années quatre-
vingt, la proposition postmoderniste a perdu de I'intérét.
D’ailleurs, le refus auquel se heurte en 1985 un projet
comme l'agrandissement du Whitney Museum proposé
par Graves, montre clairement le peu d’enthousiasme
que provoque cette tendance. (Disons en tout cas que si
I’architecture de Graves décoit, cC’est surtout celle de ses
disciples qui désole a cette époque.)

Aux Etats-Unis, on avait la sensation que le
postmodernisme était trop européen, trop dépendant
des styles historiques. Méme s’il faudrait plutot voir en
lui un mépris caché pour I’histoire — d’ou la condition
caricaturesque de 'architecture postmoderne — pour
bon nombre d’architectes américains le postmodernisme
impliquait, comme I'académisme au début du siecle dont
les maitres furent McKim, Mead and White, la subordina-
tion aux langages classiques, inutiles et obsoletes pour
une société comme celle des Etats-Unis. Etrangement, le
groupe d’architectes qui s’opposait avec le plus de ferveur
aux exces postmodernistes, pouvait étre également
considéré comme européiste. Je pense bien évidemment
aux Five. Pour le grand public américain, ces architectes
étaient un groupe d’intellectuels sophistiqués qui, préoc-
cupés par la recherche d’'une architecture abstraite et
n‘ayant d’autre souci que de trouver un sens a I’expres-
sion de leur propre langage, avaient oublié la profonde
sagesse de I'architecture attachée a la réalité qui carac-
térisait I'architecture américaine depuis les temps de
Jefferson, et qui avait pour emblémes le bon sens et le
pragmatisme.

C’est pourquoi, lorsque I’architecture de Frank
Gehry a fait irruption sur la scene américaine, rompant
violemment avec les enthousiasmes historicistes des
postmodernes et avec les divagations linguistiques
des Five, le public américain a célébré son architecture
comme un grand bol d’air frais, comme la vision directe
des choses réservée a celui qui les regarde librement,
sans les préjugés qu'impose la convention. Ainsi, on
associe a Gehry I'image d’un pionnier, d’'un homme libre
prét a conquérir une nouvelle architecture. La culture
américaine se reconnait dans son pragmatisme et son
immeédiateté. En un mot, I'architecture de Gehry est
I’expression de l'individualisme que ’on trouvait a Los
Angeles, un individualisme qui, finalement, est le plus
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précieux titre de gloire de la société américaine. Vue de
ce cOté-la, la position de Gehry se trouve aux antipodes
de celle de Rossi. L’architecte italien recherchait anxieu-
sement I’expression architectonique collective, cette
architecture anonyme dans laquelle une société peut
vivre sans donner plus d’importance aux individus. Gehry
en revanche, reflete et célebre I'individualisme améri-
cain dans son architecture. N'oublions pas que les années
quatre-vingt vont étre celles de I'affirmation profonde de
I’hégémonie américaine.

Interpréter I'ceuvre de Gehry a partir des clés
de I'impérialisme, nous permet de voir son travail comme
celui d’un architecte dont |la préoccupation premiere est
celle de nous montrer «comment on fait les choses». Si,
au sujet de Siza, nous disions qu’il était un architecte qui
cherchait a faire apparaftre la poésie dans ses construc-
tions — sans pour autant nous montrer les cartes dont
il se servait si bien pour que cela se réalise — Gehry au
contraire, est intéressé par la matérialité du «faire» et
veut nous montrer le «<comment». Le «faire» prévaut, et

les circonstances qui 'laccompagnent n‘ont aucune valeur.

Construire a Los Angeles signifie partir de zéro, travailler
apres avoir fait table rase. Nous revoila devant 'opposé
de Siza qui compte toujours sur la réalité de laquelle il
part et qui parvient ay trouver les éléments suffisants
pour soutenir une architecture qui, de plus, est poétique.
Avinverse, Gehry ne trouve pas dans la ville ol s’éléve
son architecture le soutien qui justifie et renseigne

sur ce qui va s’y construire. Cest pourquoi il ne prend
pas en compte les circonstances environnantes et qu’il
travaille sans types, sans images, sans idées préconcues
du batiment a construire. Il dit : «Nous préférons tous

les batiments en construction a ceux qui sont terminés.
[...] La structure est toujours plus poétique que la chose
terminée® » Chez Gehry, cette rupture de 'unité de
I’ceuvre n’est pas qu’un simple présupposé esthétique. La
rupture de la condition unitaire de I'ceuvre architecturale
a des implications bien plus précieuses : il donne surtout
lieu a une analyse plus libre du programme architectural.
Gehry aime a se présenter comme un architecte instru-
mental, respectueux du programme et du budget, utile au
client. Ses maisons ne sont pas des objets de pure satis-
faction esthétique comme le pensent certains : malgré
leur apparence, ces maisons correspondent au désir de
leur propriétaire et respectent le programme. Alors que,
pour Siza, 'importance résidait dans le lieu, pour Gehry
elle est dans le programme. Voila pourquoi, des qu’il a

un programme, il commence a le «morceler», processus
que le langage illustre parfaitement et qui est a l'origine
d’un concept qui va au-dela de la fragmentation et de la
rupture. Les éléments avec lesquels travaille Gehry ne

proviennent pas de la rupture de l'unité : plus que de frag-
mentation et de rupture, il faudrait parler du moment ot
les éléments indépendants, membres d’organismes éloi-
gnés, commencent a vivre ensemble.

Le morcellement du programme est a
I'origine de la construction. Une maison se décom-
pose et les usages sont assimilés a des formes. Séjour,
cuisine, chambres, atelier, etc,, sont associés a des
cubes, des cylindres, des pyramides, des hémisphéres,
qui deviennent des éléments de construction. L'archi-
tecte connaft et sait comment construire chacun de ces
éléments que I'on peut qualifier de figures géométriques
abstraites. Contrairement a I’architecture de Rossi, qui
est plutot figurative, I'architecture de Gehry est abstraite.
En effet, son architecture n’a pas toujours de références
figuratives et c’est pour cette raison qu’elle peut étre
souvent comprise comme une architecture respectueuse,
en quelque sorte, de la tradition moderne. Plus loin, nous
aurons l'occasion d’insister sur ce point.

Une fois morcelé le programme et identifiées
les figures élémentaires qui permettront la construction,
I’architecte les laisse subir I'action du champ de force de
I’environnement o elles vont vivre. L'architecture s’en
trouve ainsi consolidée. Savoir «détecter» comment les
éléments vont réagir sous les effets de cette force est, en
quelque sorte, le devoir de I'architecte. Mais comment
Gehry affronte-t-il un projet en tant que professionnel ?
Comment fait-il pour «détecter» le lieu ot prennent
place ses figures, ces éléments primaires avec lesquels
il est disposé a construire? Selon Gehry, I'architecte doit
étre présent dans I'ceuvre, il s’appliquera donc a éliminer
toute médiation afin que son travail se manifeste pleine-
ment dans I'ceuvre. Cette présence directe et immédiate
de l'architecte se manifeste dans la construction de la
maquette. Une fois établie la série de piéces qui servi-
ront aux différents usages inscrits dans le programme,
Gehry rentre pleinement dans le champ de bataille de
I’architecture, en anticipant le devenir du programme sur
la maquette. Celle-ci devient la pratique, le véhicule du
travail. Larchitecte palpe les pieces, les sent et c’est par
le contact direct que la forme se forge. C’est grdce a ce
processus de manipulation des formes établies au préa-
lable que Gehry détecte la place qu’elles auront au sein
de la globalité et qu’il entrevoit leur potentiel devant
la rupture, I’érosion, le mélange, etc. C'est cette proxi-
mité avec la gestation de I'architecture qui I'intéresse. Il
s’agit d’éliminer toute médiation, tout effet interposé.
C’est pourquoi nous pouvons affirmer que pour Gehry, les
maquettes ne sont pas simplement des réductions, des
versions a une autre échelle de ce qui est censé étre la

3 GEHRY, F. 0, «Interview with Barbaralee
Diamondstein», American Architecture Now, New

York, Rizzoli, 1980.
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6 / 21 Maison Gunther (projet), Encinal Bluffs, Californie,
Etats-Unis, 1978

®l20

°|21 . "
Ces projets sont complétés par ceux de la
maison Gunther et de la maison Wagner, des maisons
qui n'ont jamais été construites mais qui développent
les principes utilisés dans la propre maison de Gehry. La
topographie contribue a 'instabilité de ces volumes qui
se présentent comme l'antithése de I'architecture que
recherchent ses amis new-yorkais, préoccupés par la
continuité de I'architecture moderne. Ces architectures
ont toujours une composante organique, un certain esprit
animiste qui leur permet d’échapper a toute référence
conventionnelle, bien que les éléments et les matériaux
utilisés par Gehry soient empruntés a I'industrie du bati-
ment la plus commune et conventionnelle. Dans tous les
cas, il y aenelles une volonté artistique qui les éloigne de
I’ordinaire et qui, étant donné l'intérét que I'architecture
moderne a eu pour ce qui était strictement fonctionnel,
donne a ces ceuvres un ton incisif, frais et provocateur,
qui séduit ceux qui la contemplent. Ainsi, le spectateur
de ces modeles est captivé par la facon qu’a le volume

6 / 22-23 spiller House, Venice, Californie, Etats-Unis, 1980

d’assumer les espaces vides d’'une maniere tres éloignée
de ce a quoi on pourrait s’attendre. La volonté quasi
canonique de systématiser I'usage des colonnes, particu-
lierement dans les angles, est un autre aspect captivant
de cette architecture.

6
/22'23 Gehry commence a se faire remarquer a Los
Angeles. Conscient de la fagcon arbitraire dont les attri-
butions stylistiques se produisent, il encastre en toute
liberté la maison Spiller entre une maison du premier
quart de siecle et une autre du second. Gehry montre
qu’il connaft bien les espaces interstitiels, a travers une
manipulation habile qui consiste a situer le volume de
la nouvelle batisse entre deux autres constructions :
il démontre I'importance qu’ont les espaces intermé-
diaires, les cours, dans un climat comme celui-la. La
maison Spiller, construite en 1980, nous parle également
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d’un Frank Gehry faisant un clin d’ceil a I'architecture
cultivée. Cette maison peut donc étre considérée comme
un hommage a I'architecture moderne, méme si la néces-
sité oblige a un continuel oubli de la norme. Bient6t, les
parements lisses d’origine subiront I’érosion provoquée
par l'installation d’escaliers, de fenétres, de cassures, etc,,
qui, attirant toute notre attention, deviendront les prota-
gonistes. On se doit de remarquer le réle important que
jouer la couleur dans cette architecture. La neutralité du
gris bleuté lui permet de ne pas dépendre de ces deux
maisons attenantes. Gehry était bien conscient du fait
que I'indépendance n’avait rien a voir avec la modestie
des moyens. Cette indépendance et la force des accidents
auxquels nous avons fait référence sont une garantie

de l'intérét d’'une maison comme celle-ci, née dans une
parcelle conditionnée par I'architecture préexistante des
deux maisons attenantes.

6
/24'25 Aprés l'accueil favorable de ses ceuvres de la
fin des années soixante-dix, Gehry réalise, a travers cette
maison Benson, datant de 1979, un authentique mani-
feste contre le postmodernisme en vogue. Observons un
moment ces dessins. Une esquisse de Gehry n’arien a
voir avec le caractére acéré, a la Giacometti, des dessins
de Siza. Il s’agit plutdt d’'un rappel de ce que vont étre
les différents volumes ou s’inscrira le morcellement du
programme. Nous voyons donc une tour ainsi que le corps
d’'un batiment assez bas, tous deux disposés a assumer
la fonction qui leur sera attribuée. Avec un peu de bonne
volonté, nous pouvons méme deviner sur I’esquisse les
matériaux qui seront utilisés. En revanche, pas d’allusion
a la perspective, aucun usage des ombres n’est fait. Le
croquis nous dit que la maison aura des pilotis. Tout est
flou, comme s’il ne voulait — ou ne pouvait — prévoir ce
que serait I'architecture avant sa construction. Gehry est
alors capable de fixer notre attention sur ces éléments
singuliers qui, en raison méme de leur singularité, ont
été dessinés avec un soin particulier. Leur impérieuse
présence domine, comme, par exemple, avec les shingles
ondulés qui masquent une construction autrement tres
simple, ou encore avec I'image puissante de la rampe qui
protege I’escalier. Ici, Gehry semble vouloir nous dire que
siles normes obligent a mettre une protection, lui nous
montre comment il parvient a nous faire oublier cette
norme. D’ol la dimension exagérée de la main courante

qu’il transforme en protagoniste de la maison. La transfor-

mation arbitraire des coupes et I’exhibition emphatique
de la plus élémentaire des constructions résultent en
I’apparition d’'un élément inespéré ayant une valeur
plastique et figurative propre. Gehry sait parfaitement
que la construction conventionnelle de la rampe aurait
engendré quelque chose de prévu et non cet épisode
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/ 24-2 5 Maison Benson, Calabassas, Californie, Etats-Unis,
1979-1984

nouveau qui, dans son «deveniry, allait étre capable

d’accaparer toute I'attention. On comprend maintenant

mieux pourquoi les esquisses conventionnelles — plans

et coupes — n’intéressent pas Gehry. Il sait que ce n’est

pas en anticipant la réalité avec des dessins que I'on 173
projette I'architecture. Le phénomene architectural est

toujours proche de ce qui est direct et immédiat, et il se

manifeste dans le processus de construction.
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7 / 22-2 3 Bloc d’habitations I|-plein, Amsterdam, Pays-Bas, 1981

des niveaux supérieurs — provenant certainement des
modéles fournis par I'architecture commerciale — et les
fenétres du bas, qui auraient pu étre dessinées par un
confrére dont la prétention aurait été d’inclure une réfé-
rence érudite. 'immense mosaique a laquelle est confiée
I'image du batiment public nous renvoie a d’autres réfé-
rences — notamment certains batiments brésiliens et
italiens des années cinquante — tout en nous rappe-

lant les illustrations de Matisse sur le theme de la danse.
Malgré cela, il n’arrive pas a sauver ni a racheter cette
architecture, qui reste prisonniére du respect que les bati-
ments commerciaux inspirent a Koolhaas. Méme s'il arrive
a en faire un batiment sans prétention — ce qui n’est pas
rien — il faut reconnaltre que ce n’est pas de la grande
architecture.

7/22'23 Koolhaas, toujours attaché a I'architecture
commerciale et des lieux de consommation, tombe de
nouveau dans le piege qu’il s’est lui-méme tendu, avec
ce projet pour le I)-plein (1981) a Amsterdam. La volonté
didactique, par laquelle il semble parfois vouloir s’excuser,
le conduit a étudier la fagcon dont des architectes aussi
divers que Gropius, Ernst May ou Hilberseimer auraient
agi sur cette parcelle. Le projet de Koolhaas cherche a
n'étre qu’un projet de plus, ce qui justifie cette archi-
tecture que I'on pourrait qualifier de typologique.
L’architecte insiste sur des types connus, c’est pourquoi
Koolhaas dessine ce bloc d’habitations en suivant des
regles et en utilisant des éléments que I'on a toujours
eu ’habitude de rencontrer dans les projets de loge-
ment depuis I'apparition de I'architecture moderne, dans
les années vingt. Koolhaas est stirement conscient qu’il
ne s’agit pas la d’un projet exceptionnel, car il illustre
souvent cette ceuvre par des photos nocturnes qui pour-
raient servir de point de départ a un scénario évoquant la
solitude de ceux qui vivent aujourd’hui dans les banlieues
des grandes villes.

7/24'27 D’aprés moi, dans ces petites maisons, les Two
Patio Villas de Rotterdam (1984-1988), il y a, au niveau des
propositions architectoniques, une intention plus claire
que dans le projet IJ-plein que nous venons de voir. Tout
d’abord, j'aimerais vous faire remarquer la maturité qu’il y
a dans le fait de reconnaftre les limites dans lesquelles va
se produire le travail : Koolhaas est conscient des limites
imposées par un quartier comme celui-la et il ne prétend
pas les dépasser. Sur ce point, son attitude est trés diffé-
rente de celle de ses collégues qui, sous prétexte de
faire une architecture sophistiquée, agissent sans aucun
scrupule, sans aucun respect du lieu, ni du programme.
Koolhaas sait qu’il a peu de flexibilité, que le programme,
les superficies, les systemes de construction, etc,, le
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meéneront forcément vers une architecture qui, du moins
en apparence, ne devra pas étre tres différente de celle du
milieu dans lequel elle s’installe : la cohabitation semble
exiger un certain camouflage* qui n'empéche pas pour
autant la présence d’une subtilité peu fréquente dans ce
genre de quartier suburbain.

En un sens, ces maisons pourraient servir a
illustrer le débat venturien au sujet des éléments qui
décorent et ornementent une construction. La réponse
que donne Koolhaas a la question de Venturi rentre
dans la stricte orthodoxie moderne, car la fagon dont la
couleur est utilisée dans cette maison nous permettrait
d’établir un lien entre Koolhaas et des architectes moder-
nistes hollandais comme Rietveld. Cependant, les lignes
obliques qui séparent les différentes couleurs renvoient
trés vite a une ironie sous-jacente qui justifie la référence
a Venturi. Une fois de plus, I'architecture de Koolhaas
se targue d’une condition hybride qui est srement 'un
de ses attraits. Mais la ou le talent de Koolhaas se mani-
feste pleinement, c’est dans la précision du plan. Il faut
se référer aux plans de Mies pour retrouver les antécé-
dents d’une architecture dans laquelle la précision est

il

] ]

7 / 24-27 Two Patio Villas, Rotterdam, Pays-Bas, 1984-1988

la matrice de la forme. Cette précision est une marque
du professionnalisme le plus exigeant : I'architecte

est distant, extérieur aux circonstances, professionnel,
en somme, grace a I'exactitude du plan. Les maisons
exploitent le dénivelé existant pour permettre I'acces a la
voiture et pour «s’éloigner» de la route. L'escalier permet
d’accéder a I'étage, dans lequel I’habitant de la maison

se trouve dans un autre monde, celui de la nature. Une
cour introduit une certaine artificialité contrastant avec
I’espace naturel qui se percoit depuis I’étage et contribue
définitivement a ce que I'organisation du mouvement

de la maison se fasse autour d’elle : ainsi, cuisine, salle

a manger et séjour sont disposés autour du noyau cour/
escalier, tandis que les chambres et les salles de bain se
trouvent du coté de la mitoyenneté. L’analyse du plan
est tres intéressante, d’autant plus que I'une des images
les plus répandues de cette maison est une photo prise

* En francais dans le texte [NdT].
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8
/14'15 Dans la maison de pierre de Tavole (1982-1988),
I’architecture semble a nouveau étre centrée sur la
construction du mur. Une fois de plus, les architectes
font de la construction la substance de leur architecture :
ici, ils s’occupent d’un probléme qui va étre récurrent
tout au long de leur carriére, a savoir I’'exploration de la
maconnerie. Le protagoniste de cette architecture sera
donc la relation existante entre la structure et le cloison-
nage. La structure est constituée ici par le quadrillage
en béton, un quadrillage qui garantit la construction
des espaces intérieurs et qui aide a la stabilité du mur.
Le parement, un mur de pierre, donne I'impression
d’étre une maconnerie seche, sans mortier, une tech-
nique encore utilisée qui nous vient du néolithique. Ici,
la pierre semble prédominer et I'on pourrait méme dire,
en anticipant sur ce qui se passera dans leurs futures
ceuvres, qu’Herzog & De Meuron réussissent a nous faire
comprendre cette architecture comme un éloge du
matériel utilisé, en nous offrant, par une attitude que je
qualifierai de phénoménologique, la plus pure manifes-
tation de la pierre. C’est pourquoi la structure en béton
semble disparaitre des murs extérieurs, tout en assumant
une fonction double et ambigué : d’un c6té, elle pourrait
étre comprise comme la simple jointure des parements
en pierre qui en ont besoin pour leur stabilité, d’'un autre,
nous pourrions penser qu’elle prétend a toute autre
chose, en transformant en une croix subtile dominant
totalement le plan vertical les quadrants qui définissent
la figure structurant la forme du parement en pierre.

Cette croix nous entraine d’ailleurs a parler du
plan. Nous sommes devant un plan hermétique, ou il n’y
a aucune trace de mouvement ni de distinction dictée par
I'usage, des éléments qui bien souvent renseignent sur
le tracé. Le plan hermétique est une preuve supplémen-
taire de la prétention des architectes a vouloir que leurs
ceuvres acquierent la condition d’objets abstraits : la
maison de pierre peut étre vue comme un objet construit
et silencieux qui donne peu d’indices sur ses vertus
instrumentales.

De la méme facon qu’a Ricola ils avaient inséré
une ouverture dans le mur de panneaux, ou placé une
marquise pour protéger les livraisons, il y a aussi dans
la maison de pierre des moments ol les normes que
les architectes semblaient s’étre imposées se brisent :
les fenétres horizontales en bande que nous obser-
vons a I’étage sont les preuves de ces anomalies qu’il
faut comprendre comme des assouplissements de
larigidité qu’entraine le strict accomplissement des

8 / 14-15 Maison de pierre, Tavole, Italie, 1982-1988

normes puritaines. Autrement dit, les anomalies sont,
pour Herzog & De Meuron, des transgressions a leurs
normes qui ancrent leurs constructions dans le monde
environnant.

8
/16'18 Méme si cette ceuvre peut nous sembler moins
radicale, voire méme équivoque, 'ensemble des loge-
ments de Hebelstrasse a Bale (1987-1988) est selon moi
I'une des plus réussies. Regardons tout d’abord le plan.
Personne ne s’étonnera si je dis qu’une stratégie inno-
vante a été adoptée : 'occupation d’une cour intérieure
sur un sol qui semble encore conserver la mémoire de
la division de la propriété au Moyen Age les améne a
insister sur une structure longitudinale adossée contre
le mur mitoyen. Le plan des maisons respecte cette déci-
sion primaire et primordiale. Le logement bourgeois, dans
lequel la piéce est I’élément clé que ce soit pour accueillir
un usage (la salle a manger, le séjour) ou un individu (la
chambre), acquiert son expression la plus directe car il
fait abstraction de toute articulation spatiale et relie
toutes les pieces par le plus simple des mécanismes: le
couloir; paralléle a celui-ci, un balcon continu semble
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8 / 16-18 Logements de Hebelstrasse, Bile, Suisse, 1987-1988

Plana peimera / Fnt floor plan

Plancs baia / Ground floar plan

insister sur le caractere élémentaire de la proposition
planimétrique. Le plan est laconique, minimal : personne
n‘aurait I'idée de dire, comme I'affirmait Le Corbusier, que
le plan géneére ici I'architecture. Tout juste une inflexion
sur la facade pour introduire I'accident qui rentre

en conflit dialectique avec I'alignement de la toiture.
Comme dans la maison en contreplaqué, les logements
de Hebelstrasse soulignent la valeur structurelle de la
construction en plans horizontaux, qui se manifeste dans
la fine aréte que I'on voit se dessiner avec précision sur le
devant des balcons. Une fois de plus, le choix du matériau
est crucial : on lui confie le caractere mais aussi I'appa-
rence et la matérialité qui donne vie a ce qui est construit.
Observez donc comment cette maniére de construire
résout en méme temps les massifs et les embrasures, la
maconnerie et les fenétres. Ici, du bois, mais du bois lié
au passé, a la tradition artisanale, comme le montrent
bien les colonnes galbées qui deviennent des éléments
iconographiques clés : les logements de Hebelstrasse
doivent leur image a ces colonnes galbées, a ces éléments
équivoques. C’est sans doute a elles que I'on doit aussi
un certain aspect archaique, primaire, primitif, intem-
porel, loin des styles et des manieres que I'on a appelés
modernes. Le batiment semble nous offrir, comme en
d’autres occasions, une lecon de construction, générique
et universelle, et c’est dans ce contexte qu’elle semble

se retrouver avec le passé, ce qui nous permet d’intro-
duire I'allusion a I'archaisme. Mais cet ancien go(t de
I’archaisme est naturellement neutralisé par la facon
dont est mis en ceuvre le plan horizontal le plus haut, la
toiture. Herzog & De Meuron le manipulent en faisant
preuve d’une liberté extréme qui n’a pas grand-chose a
voir avec I’exhibition puritaine d’'une construction imma-
culée dont la maison fait I'étalage. C’est sirement dans
cette inconsistance que réside son charme.
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8/19'21 Dans cette ceuvre se manifeste la disponibi-
lité professionnelle d’Herzog & De Meuron. Il ne s’agit pas
d’un programme sophistiqué mais de simples logements
dans un croisement de rues. Les logements Schwitter a
Bdle (1985-1988) se doivent de répondre a un secteur du
marché plus ample que celui des gens intéressés par
I’architecture de la Hebelstrasse. Herzog & De Meuron
s’appuient sur I’expérience acquise en construisant leurs
premieres ceuvres (dans lesquelles, comme nous 'avons
vu, est mise en avant la construction du plan horizontal)
et projettent le batiment comme une simple superposi-
tion de plans. Une fois de plus, I'architecture est confiée
au cloisonnage qui estici vitré et que nous retrouve-
rons par la suite dans d’autres projets. Comme pour
les logements de Hebelstrasse, le contraste entre deux
profils — les périmétres du balcon et de l'intérieur des
logements — est responsable de la forme que prend le
batiment. C’est a cette rencontre des opposés que I'on
doit 'apparition de ce que I'on appelle «architecture».
La dialectique est donc nécessaire en tant qu’instru-
ment pour que I’architecture soit une réalité manifeste :
Le Corbusier, entre autres, fut un maitre dans le manie-
ment de cet efficace instrument de création de formes
architectoniques.
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8 / 19-21 Logements Schwitter, Bile, Suisse, 1985-1988




8
/22'24 Voici encore une preuve de la versatilité profes-
sionnelle dont nous parlions en évoquant les logements
Schwitter. Mais contrairement a ce qui se produisait dans
la planimétrie de ces appartements, que I'on peut quali-
fier de correcte, le plan de ces nouveaux logements a Bdle
(1984-1993) est plus subtil, plus complexe. A mon sens,
c’est I’élément le plus réussi de ce projet. Le contrdle
précis des plans sur les différents niveaux permet, comme
nous pouvons le voir dans la section, la création d’un
espace public intérieur trés intéressant. La présence de
'immeuble sur la rue est confiée aux persiennes, qui
perdent leur condition d’éléments traditionnels compte
tenu du matériau utilisé dans leur fabrication : la fonte.
Mais cette liberté ne trouve pas de résonance positive
dans le design et ce malgré les bonnes intentions des
architectes qui tentent la récupération d’un ornement
avec une calligraphie qui manque d’inspiration. Face a
elles, nous éprouvons alors la nostalgie de la légereté
et de l'efficacité des persiennes traditionnelles. L'indé-
pendance face au contexte n’arrive pas a produire dans
ce cas une quelconque valeur : I'immeuble n’établit pas
avec ses voisins la continuité que nous aurions peut-
étre souhaitée. Il n'obtient pas pour autant, en raison de
I’étroitesse du terrain, le réle principal qui aurait justifié
cette discontinuité.
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